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Che l'essere sia in sé significa che esso non rinvia a
sé, come fa la coscienza (di) sé: questo sé esso lo & [...].
In certo modo l'essere & al di 1a del sé, e quindi la nostra
prima formulazione non puo che essere una approssi-
mazione dovuta a necessitd linguistiche. In realta,
I'essere & opaco a se stesso e lo & perché ¢ pieno di se
stesso. E cid che diremo meglio affermando che 1" ¢ s-
sere ¢ cio che ¢ [ ..]. L’essere &, l'essere ¢ in sé,
1’essere & cio che e.

Nell’essere cosi concepito non sussiste la minima dua-
lita; & cid che esprimiamo dicendo che la densita d’es-
sere dell’in-sé & infinita. Esso & il pieno [...] L'in-sé &
pieno-di se stesso e non si potrebbe immaginare una
pienezza piu totale, una adeguazione pilt perfetta di
contenente ¢ contenuto: nell’essere non sussiste il mi-
nimo vuoto, la minima incrinatura, attraverso cui possa
insinuarsi il nulla.

La caratteristica della coscienza, al contrario, sta
nell’essere una decompressione d’essere. Difatti ¢ im-
possibile definirla come una coincidenza con se stessa

La presenza a sé sta ad indicare che una impalpabile
fessura si & insinuata nell’essere. Se & presente a sé
significa che non & pill totaimente sé. La presenza ¢
" una degradazione immediata della coincidenza, perché
suppone la separazione. Ma se chiediamio ora: che
cosa separa il soggetto da se stesso?, dobbiamo ri-
spondere: nulla. Cid che ordmarlamente separa &
una distanza nello spazio, una frazione di tempo, una
differenza psicologica, o semplicemente Il'individualita
di due con-presenze: in breve, una realtd qualifi-
cata. Ma nel caso nostro nulla puo separare la
coscienza (di una) credenza dalla credenza, perché la
credenza ¢ null’altro che la coscienza (della)
credenza.



1l per-s¢ & l'essere che & a se stesso la propria man-
canza di essere. L'essere di cui il per-sé manca &
I'in-sé. Il per-sé sorge come nullificazione dell’in-sé e
questa nullificazione si definisce come progetto verso
lin-sé: fra lin-sé nullificato e lin-sé progettato, il
per-sé¢ & nulla. In tal modo lo scopo ed il fine della
nullificazione che io sono, & l'in-sé. La realta umana &
desiderio di essere-in-sé [...]. E questo il motivo per cui
il possibile ¢ in generale progettato come cio che manca
al per-sé per divenire in-sé-per-sé, ed & per questo che
il valore fondamentale che presiede a questo progetto
& giustamente 1'in-sé-per-sé, cioé I'ideale di una co-
scienza che sia fondamento del proprio essere-in-sé
in virty della semplice coscienza che essa prenda di
se stessa. E questo l'ideale che possiamo indicare con
la parola Dio. Si pud pertanto dire che cid che rende
meglio comprensibile il progetto: fondamentale della
realtd umana, sta nel dire che l'uomo & l'essere che pro-
getta di essere Dio. Qualsivoglia siano, in un secondo
momento, i miti ed i riti della religione, Dio si rende
prima di tutto «sensibile al cuore » dell’'uomo come cid
che lo_annuncia e lo definisce nel suo progetto ultimo
e fondamentale.

Noi non vogliamo aver vergogna di scrivere e non abbiamo
voglia di parlare per non dir niente. Del resto, anche se ce
‘lo augurassimo, non vi riusciremmo; nessuno vi pud riuscire.
Ogni scritto possiede un senso, anche se assai diverso da quello
che l'autore aveva creduto di mettervi. Per noi, in effetti, lo
scrittore non & né Vestale né Ariele: & «dentro, qualsiasi
cosa faccia, segnato, compromesso, fin nel suo nascondiglio pill
riposto. E se, in certe epoche, usa la propria arte per costruire
gingilli d’inanita sonora, anche questo & un segno: vuol dire
che ¢’® una crisi delle lettere e, senza dubbio, della societd;
oppure vuol dire che le classi dirigenti lo hanno polarizzato,
senza che egli lo sospetti, verso un’attivita di lusso, per timore
che vada a ingrossare le truppe rivoluzionarie.

. Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo
d’evadere, noi vogliamo che egli abbracci strettamente la sua
epoca; & la sua unica occasione: si & fatta per lui come egli &
fatto per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac di-
nanzi alle giornate del ’48, dellincomprensione impaurita di
Flaubert di fronte alla Comune; ci si rammarica per loro; c’¢,
in quegli avvenimenti, qualcosa ch’essi hanno perduto per sem-
pre. Noi non vogliamo perder niente del nostro tempo; forse
ve ne sono di migliori, ma questo & il nostro tempo; non ab-
biamo che guesta vita da vivere, in mezzo a questa guerra, a
questa rivoluzione, forse. Non si concluda da cid che noi pre-
dichiamo una specie di populismo: & il contrario. Il populismo
& un figlio di vecchi, il triste rampollo degli ultimi realisti; &
ancora un tentativo di cavarsela a buon mercato. Noi siamo
convinti, invece, che non si puo cavarsela a buon mercato. Re-
stassimo anche muti e quieti come sassi, la nostra passivita
sarebbe ugualmente un’azione. Qualcuno potrebbe consacrare
la vita a scrivere romanzi sugli Ittiti; ma la sua astensione
sarebbe di per se stessa una presa di posizione. Lo’ scrittore
& ambientato nella sua epoca: ogni parola ha degli echi. Ogni
silenzio anche. Io ritengo Flaubert e Goncourt responsabili del-
la repressione che segui la Comune perché non hanno scritto
una riga per impedirla. Non era affar loro, si dira. Ma il pro-
cesso di Calas era affare di Voltaire? La condanna di Dreyfus
era affare di Zola? L'amministrazione del Congo era affare di
Gide? Ciascuno di questi autori, in una circostanza particolare
della vita, ha misurato la propria responsabilita di scrittore.
L’occupazione ci ha insegnato la nostra. Poiché agiamo sul
nostro tempo con la nostra stessa esistenza. noi decidiamo che

questa azione sia volontaria.
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