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INTRODUZIONE

Il Novecento − secolo della bomba atomica e del 
processo di Norimberga, della trasformazione del la-
voro e della nascita dell’intelligenza artificiale, dello 
sviluppo di inedite forme di assoggettamento così 
come di nuove modalità di soggettivazione, stretto 
tra la fascinazione del mito e la tetragona forza della 
ragione moderna – costituisce l’alveo di gestazione 
di molte delle contraddizioni esplose nel ventune-
simo secolo, nonché di molte delle sfide del nostro 
presente.

Il volume Dialettiche del Novecento si propone di 
svolgere una riflessione attorno al tema delle dialet-
tiche che hanno attraversato, vergato e configurato il 
ventesimo secolo.

Il lavoro, in virtù delle profonde trasformazioni 
vissute dai suoi tempi e dai suoi spazi; il potere, per 
manifeste ragioni che lo pongono − in questo arco 
temporale forse più che in altri, quantomeno per la 
forza con cui le forme totalitarie in cui esso si è con-
cretizzato hanno scosso il mondo e la coscienza delle 
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persone − al centro di una riflessione obbligata; e il 
mito, in quanto narrazione immaginifica comune-
mente sentita come alternativa alla spiegazione scien-
tifica e razionale assunta a paradigma di infallibilità 
nel XX secolo, rappresentano probabilmente alcuni 
dei nodi più problematici che hanno caratterizzato il 
Novecento e attorno ai quali abbiamo svolto le nostre 
riflessioni. Riflessioni e studi da cui è emerso come 
la peculiarità di ciascun tema fosse quella di essere 
sempre accompagnato da un termine dialettico a esso 
correlato. Ciò a dire che, esemplificando, affrontare 
il tema del lavoro ha significato chiamare in causa, 
in modo più o meno diretto, il tema della schiavitù 
rispetto a esso e dunque della libertà; e ancora, affron-
tare il problema del potere ha richiesto di misurarsi, 
specularmente, con il tema della resistenza a esso e, 
infine, discutere il tema del mito ha significato dialo-
gare con il suo “opposto”, la ragione.

Ciascun tema si è così progressivamente afferma-
to nei termini di una diade, ovvero di una dialettica, 
secondo cui un termine della riflessione chiama ine-
sorabilmente in causa il suo correlato opposto, fino a 
disegnare un rapporto di mutua interdipendenza.

L’opera risulta, dunque, tripartita, ossia articolata 
in tre sezioni, ciascuna dedicata ad uno dei sopracitati 
macro-temi: il lavoro, il potere, il mito.

Il lavoro emerge e si afferma quale categoria fon-
damentale del Novecento, ma non per questo piana e 
priva di contraddizioni. Il tema del lavoro si intrec-
cia a filo doppio con quello della libertà dell’indivi-
duo. Una dialettica, quella che si consuma tra liber-
tà e lavoro, che si colloca al centro del contributo di 
Castrese Palumbo, il quale tematizza due strade per 
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l’emancipazione “del” e “dal” lavoro, nel corso della 
riflessione novecentesca.

A caratterizzare il lavoro così come si svolge nel 
ventesimo secolo è un processo di crescente mac-
chinizzazione; un processo che, lungi dal coinvolge-
re il solo spazio produttivo, chiama in causa il vero 
protagonista della fabbrica, l’operaio. Come si leg-
ge nel contributo di Francesca De Simone, l’operaio 
vive una condizione intrinsecamente dialettizzata, in 
quanto, da un lato, scisso tra corpo e mente e, dall’al-
tro, sempre più indotto a identificarsi con il ritmo del-
la macchina.

È dunque nel Novecento che si rinvengono i pro-
dromi del processo di automazione del lavoro ed è 
nel secolo successivo che si consolida un processo di 
automatizzazione integrale, che aborre spazi di lotta 
e opposizioni dialettiche. Il rischio di una automatiz-
zazione integrale del reale, catalizzata dal processo 
di digitalizzazione, è il perno su cui si incardina il 
contributo di Alessia Araneo. 

Il modo in cui il lavoro può assoggettare o libera-
re l’individuo rinvia, inesorabilmente, al multiforme 
e insoluto tema del potere: un’altra categoria miliare 
del Novecento, a cui abbiamo dedicato la seconda se-
zione dell’opera.

Il Novecento, infatti, è il secolo in cui il tema del 
potere si è imposto in modo deflagrante, generando e 
degenerando nella forma del totalitarismo.

Lo sforzo perseguito nella seconda sezione del vo-
lume è stato quello di stanare le premesse antropologi-
che sottese a determinate immagini o costruzioni con-
cettuali del potere, nonché il condizionamento esisten-
te tra rapporti di potere e pratiche di soggettivazione.
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Nel corso di questa indagine sono inevitabilmente 
esplose alcune delle contraddizioni sul cui instabile 
equilibrio si è costruita la Modernità. A denunciarle 
con schiettezza è stato sicuramente Carl Schmitt che, 
come puntualmente rilevato da Andrea Guercia, bene 
aveva colto la pregnanza dei rapporti dialettici tra 
l’uomo e la tecnica, l’umanità e la disumanizzazio-
ne, la statualità e l’anomia. A fare da contraltare alla 
trascendenza del potere teorizzata da Schmitt si leva 
la voce di Michel Foucault, la cui opera è inaggirabi-
le allorché si discute di rapporti di forza, assoggetta-
mento e soggettivazione. È attraverso il filosofo fran-
cese, infatti, che la nostra attenzione si è rivolta verso 
un’altra, più che mai attuale, correlazione dialettica, 
ossia quella che si delinea tra potere e resistenza. Fe-
derico Maria Angeloro dedica la sua riflessione pro-
prio alle possibili forme di resistenza che tralucono 
dalla visione foucaultiana di una governamentalità 
inesorabilmente marchiata dall’oscurità dei totalita-
rismi.

Il terzo momento del volume disvela un’altra tin-
ta del cosiddetto “secolo breve”, ossia quella crepu-
scolare, in cui i colori del giorno incontrano quelli 
della notte. È Gaston Bachelard a offrici questa pro-
spettiva di colore sul Novecento. Il filosofo francese, 
infatti, prova a superare quella polarità tra razionali-
smo applicato (il giorno) e poetica dell’immaginario 
(la notte) che aveva percorso il Novecento. A partire 
dallo sforzo di Bachelard di porre e superare questa 
dialettica, Gianluca Colella fa dialogare la filosofia 
bachelardiana con la psicoanalisi, individuando nella 
soggettività lo spazio in cui razionalità e immagina-
zione, identità e alterità si incontrano, ovvero lo spa-
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zio in cui abitano, collidono e si pacificano i processi 
dialettici.

L’apparente dicotomia tra il giorno e la notte co-
stituisce il preludio perfetto all’epilogo, naturalmen-
te aperto, del volume. Epilogo che coincide con una 
autentica titanomachia, ossia quella che vede fron-
teggiarsi il mito e la modernità e che coincide con la 
terza e ultima sezione della nostra opera. Un rapporto, 
quello che la ragione moderna intesse con il mito e il 
suo valore fondativo, controverso, quasi edipico.

Sebbene il Novecento, così come gran parte della 
Modernità, si contraddistingua per il suo tendere allo 
sviluppo di un pensiero capace di calcolare e misurare 
il mondo, la presa del mito pare rimanere inviolata. 
All’utilizzo deteriore del mito praticato dalla propa-
ganda nazista, ad esempio, Bianca Carotenuto oppo-
ne lo sforzo positivo di rifunzionalizzazione del mito 
messo in campo da Thomas Mann, con ciò attestando 
la forza del legame che unisce il mito alla storia tede-
sca e, più in generale, europea.

Una dialettica, quella tra mito e modernità, ancora 
irrisolta e che, come ha attentamente osservato Mar-
tina Dell’Annunziata, ha affaticato grandi pensatori 
come Ernesto De Martino che, forse più di tutti, ha 
lumeggiato l’ancestrale bisogno dell’essere umano di 
cedere alla natura protettiva del mito. Messa a nudo 
l’insufficienza della ragione e l’insecuritas del sog-
getto umano, si tratta di capire in che modo fronteg-
giare l’angoscia del divenire. 

Dunque, a tenere insieme queste categorie distin-
tive del Novecento – ossia il lavoro, il potere e il mito 
− è l’inevitabile tensione dialettica che esse attivano, 
per cui al lavoro fa da contraltare la libertà, al potere 
la resistenza e al mito la ragione.
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L’immagine del Novecento che emerge dal pre-
sente volume è l’immagine di un secolo intrinseca-
mente dialettico e per questo fortemente germinativo: 
un secolo, cioè, in cui esplodono le contraddizioni 
prodotte dalle tensioni tra lavoro e libertà, potere e 
resistenza, mito e ragione e in cui si rinvengono gli 
incunaboli della nostra contemporaneità, delle sue 
possibilità e dei suoi drammi.

Pertanto, comprendere la complessità dei fenome-
ni che attraversano il Novecento significa provare a 
ottenere gli strumenti per meglio interpretare il nostro 
presente.

Federico Maria Angeloro, Alessia Araneo



LAVORARE PER VIVERE O VIVERE PER 
LAVORARE?

LA DIALETTICA LAVORO-LIBERTÀ TRA MARX, 
WEBER E MARCUSE

di Castrese Palumbo

1. Introduzione

Questo contributo vuole avviare una riflessione su 
un tema tanto fondamentale quanto ancora inesplo-
rato del pensiero novecentesco, quello delle filosofie 
del lavoro, attraversando tre autori che al concetto di 
lavoro nelle sue diverse e molteplici determinazioni 
hanno dedicato una parte importante della loro opera: 
Karl Marx, Max Weber e Herbert Marcuse. 

Uno degli aspetti più complessi delle trasforma-
zioni che stiamo affrontando in questi anni di rivolu-
zione digitale è un cambiamento del lavoro per come 
lo avevamo da sempre inteso; l’informatizzazione e 
lo smart working, la graduale riduzione della fatica 
fisica a favore di quella cognitiva, l’apertura di tutto il 
globo alle logiche di mercato, sono cambiamenti or-
mai parte della vita di tutti. Ma economisti, sociologi 
e filosofi sembrano, almeno per il momento, rincor-
rere e osservare le trasformazioni tecnologiche senza 
riuscire a interpretarle con la stessa velocità con cui 
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esse cambiano le nostre abitudini; i legislatori sono 
ancora lontani dal dare ordine al caos generato dalla 
rivoluzione digitale nel mondo del lavoro. 

Perché allora ritornare a tre classici della filosofia 
sociale come Marx, Weber e Marcuse? Un buon mo-
tivo per farlo è che il loro pensiero si pone in un’ot-
tica storico-filosofica di lungo periodo, analizzando 
i caratteri del lavoro in generale e del lavoro nell’e-
conomia capitalistica in particolare con un’ampiezza 
di vedute che va oltre le trasformazioni tecnologiche 
contingenti, e in questo modo parlano un linguaggio 
rivolto tanto al lavoratore del secolo scorso, quan-
to a quello dell’epoca digitale. L’idea di fondo che 
sostiene questo contributo è che per comprendere le 
trasformazioni del lavoro nel mondo contemporaneo 
è necessario partire dalla domanda sul che cos’è il la-
voro e sul perché gli uomini lavorano. Per orientarci 
in questo percorso intricato si è deciso di individuare 
una questione di fondo che attraversa qualsiasi filoso-
fia del lavoro, quella del suo rapporto con la dimen-
sione non lavorativa della vita, o se vogliamo, con 
la sfera della vita “libera” dal lavoro. Una specifica 
interpretazione del rapporto tra “lavoro” e “libertà” è 
presente nell’opera di ognuno degli autori analizzati, 
che condividono la convinzione che nella sfera della 
prassi, più che nella vita contemplativa, si ponga il 
problema della libertà. E nessuna prassi caratterizza 
l’uomo contemporaneo più di quella lavorativa, nella 
quale egli è impiegato per buona parte della sua vita 
da adulto. 

Ripercorrendo le analisi di Marx, Weber, e Mar-
cuse, si proverà a rispondere a un quesito tutt’altro 
che accademico: lavoriamo per vivere, o viviamo per 
lavorare? 
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2. Marx tra liberazione del lavoro e liberazione 
dal lavoro

In questo contributo prescinderemo dal lungo di-
battito sul Marx “filosofo” o “economista”, dando 
per assodata la tesi di una sostanziale continuità tra le 
opere filosofiche giovanili e la critica dell’economia 
politica della maturità, che culmina nella scrittura del 
Capitale. Muovendo da questa convinzione, segui-
remo le orme di Ferruccio Andolfi e del suo saggio 
Lavoro e libertà. Marx Marcuse Arendt1, con l’obiet-
tivo di analizzare il carattere dialettico del concetto di 
lavoro in Marx e l’interdipendenza tra la liberazione 
del lavoro e la liberazione dal lavoro. 

La dialettica interna al concetto di lavoro era 
già implicita nelle tesi fondamentali dell’economia 
politica classica di Smith e Ricardo, le cui scoperte 
sull’origine della ricchezza e sulla fonte ultima del 
valore sono il punto di partenza del Marx economista. 
Gli economisti inglesi trovarono nel lavoro astratto e 
generale, nella pura erogazione di forza lavoro uma-
na la fonte di ogni ricchezza, e nell’unità di misura 
di questa grandezza – il tempo – il criterio alla base 
dell’attribuzione di valore alle merci. Ma essi non 
videro che l’altra faccia dell’attività produttrice di 
ricchezza è l’immiserimento dell’operaio. Marx ela-
bora questa critica nel Capitale, mostrando il dupli-
ce carattere del lavoro in quanto produttore di valore 
d’uso e di valore di scambio. A base del valore d’uso 
di ogni merce c’è una determinata attività produttiva, 
un lavoro utile a produrre un bene che risponde a un 

1 F. Andolfi, Lavoro e libertà: Marx Marcuse Arendt, Diabasis, 
Reggio Emilia 2004.
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bisogno. In quanto attività utile, il lavoro è una con-
dizione d’esistenza dell’uomo, «una “necessità eterna 
della natura” (ewige Naturnotwendigkeit) che ha lo 
scopo di mediare lo scambio materiale tra uomo e na-
tura, cioè la vita umana»2. Ma nel valore di scambio 
si prescinde dal bisogno che quel bene soddisfa, e si 
considera la merce solo in quanto dispendio di for-
za lavoro, cioè non in base alla sua qualità, ma alla 
quantità di tempo di lavoro sociale medio impiegato 
a produrla. Nel modo di produzione capitalistico il 
lavoro utile è subordinato al lavoro astratto, il valore 
d’uso al valore di scambio. Ciò vuol dire, in concreto, 
che «il processo lavorativo non è che mezzo al fine 
del processo di valorizzazione, e il processo di valo-
rizzazione in quanto tale è essenzialmente processo di 
produzione di plusvalore, processo di oggettivazione 
di lavoro non pagato»3. Da ciò ha origine lo sfrutta-
mento degli individui, un’espropriazione quotidiana 
di forza lavoro che espone l’operaio a fasi alterne di 
crisi, immiserimento e lavoro sfruttato. Ma se questo 
è lo stato del lavoro sotto il giogo del capitale, che ca-
ratteri assumerebbe in un sistema in cui non fosse più 
asservito alla produzione di valore di scambio e pro-
durrebbe esclusivamente beni che soddisfano bisogni 
reali? Il problema da analizzare è se sia possibile re-
alizzare una qualche forma di libertà nel lavoro, op-
pure qualsiasi attività lavorativa è e sarà sempre fatta 
di obblighi e doveri che l’uomo sente come un peso, 
limitandosi al massimo ad accettarli ed adattarsi.

Già a partire dalle prime opere emerge in Marx 
l’attribuzione del carattere della positività al lavoro, 

2 Ivi, p. 64.
3 Ivi, nota 16, p. 79.
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in contrasto con Adam Smith, che si era mantenuto su 
una concezione “biblica” del lavoro come maledizio-
ne e sacrificio, affermando che «nel suo normale stato 
di salute, di forza e di attività»4, la prestazione lavo-
rativa impone all’uomo di «sacrificare la medesima 
porzione del suo riposo, della sua libertà e della sua 
felicità»5. Del resto, ebbe a dire Marx nei Manoscrit-
ti, la morale dell’economia classica è agli antipodi 
dell’idea di una vita orientata al godimento:

l’economia politica, questa scienza della ricchez-
za, è quindi, al contempo, la scienza della rinuncia, 
della privazione, del risparmio [...]. Questa scien-
za delle meraviglie dell’industria è, al contempo, 
la scienza dell’ascesi, e il suo vero ideale è l’avaro 
ascetico ma usuraio e lo schiavo ascetico ma pro-
duttivo. [...] Così l’economia politica – malgrado il 
suo sembiante mondano e voluttuoso – è una scien-
za realmente morale, la più morale delle scienze6.

Ma già in questa critica si trova in Marx una fi-
losofia del lavoro come momento fondamentalmen-
te positivo: il lavoro è il mezzo attraverso il quale 
l’uomo si fa uomo, è attività costruttrice di società e 
civilizzazione. Il termine positivo è da intendere nel 
senso che Hegel dava a questa categoria, cioè come 
momento di costruzione e avanzamento della realtà 
verso uno stato superiore. Il lavoro è attività che me-

4 Ivi, p. 69.
5 Ibidem.
6 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. 

it. F. Andolfi e G. Sgrò, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2018, 
p. 209.



dialettiche del novecento18

dia il rapporto dell’individuo con gli altri uomini, è un 
mezzo di appropriazione della natura e di costruzione 
della realtà sociale; nel lavoro il soggetto si oggettiva, 
e l’oggetto assume la forma del soggetto. In stretta 
continuità con Hegel, il lavoro è per Marx l’“attività 
teleologica” per eccellenza. Il filosofo jenese aveva 
colto l’essenza soggettiva del lavoro, di contro alle 
analisi strettamente oggettivistiche degli economi-
sti: il lavoro è autocreazione dell’uomo nel processo 
storico, una produzione continua che costituisce la 
soggettività in quanto risultato del proprio lavoro. Per 
Hegel questa produzione è lavoro dello spirito, lavoro 
del concetto; per Marx è lavoro concreto e materiale, 
portato avanti dalle classi oppresse. Ma in entrambi è 
presente una visione ontologica del lavoro, che pone 
il suo fondamento al di là della sfera economica, nella 
«produzione e riproduzione costante dell’esistenza»7. 
Lo stesso tentativo di dare una definizione del pro-
cesso lavorativo come ricambio organico tra uomo e 
natura, mediato dallo strumento e teleologicamente 
orientato, introduce l’idea del lavoro come una con-
dizione umana eterna, «un invariante di cui le diverse 
forme sociali sarebbero le variabili»8. 

Tutto il materialismo storico, sostiene Andolfi, è 
pervaso da una serie di assunzioni sulla “continuità” 
della riproduzione materiale della società, a dispetto 
della “discontinuità” dei modi in cui tale riproduzione 
si svolge: la produzione-riproduzione è la variabile 
indipendente, di cui i diversi modi di produzione sono 

7 H. Marcuse, Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro 
nella scienza economica, in Id., Cultura e società, Einaudi, Torino 
1969, p. 169.

8 F. Andolfi, Lavoro e libertà: Marx Marcuse Arendt, cit., p. 75. 
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la variabile dipendente. Ciò che manca in Marx, sot-
tolinea Andolfi, è una messa in discussione del pre-
supposto del lavoro come prassi umana “eterna”: egli 
non si chiede se l’identificazione tra lavoro ed essenza 
umana non rappresenti una forma di alienazione più 
alta e resistente di quella del lavoro subordinato al ca-
pitale, che sul piano storico è relativamente recente. 
Facendo risalire l’alienazione al dominio dell’uomo 
sull’uomo, non ci si interroga sugli aspetti psicologici 
e sulle ragioni della coazione interiore al lavoro che 
pare caratterizzare gli uomini anche al di fuori delle 
ragioni di necessità materiale. La critica marxiana, 
«se è in grado di storicizzare il modo di produzione, si 
rivela strutturalmente incapace di mettere in questio-
ne quel più ampio processo di identificazione dell’uo-
mo con il lavoro che ne costituisce il fondamento»9.

Il tema della positività del lavoro in Marx e del 
suo legame con la filosofia hegeliana è stato trattato 
da György Lukács nel suo Il giovane Hegel e i pro-
blemi della società capitalistica, dove viene tematiz-
zata quella mentalità teleologica che, come detto, ca-
ratterizza per Marx l’essenza del lavoro. Per Lukács il 
lavoro è il modello dell’agire teleologico, anzi l’unico 
punto in cui è davvero dimostrabile la presenza di un 
agire conforme agli scopi del soggetto. La categoria 
dell’agire teleologico per Lukács ha un’importanza di 
prim’ordine nel pensiero di Hegel, perché ha fornito 
la chiave della risoluzione delle “antinomie del pen-
siero borghese”10, cioè di quelle contraddizioni ine-

9 Ivi, p. 73. 
10 La connessione tra le problematiche della filosofia classica 

tedesca e le contraddizioni economico-sociali dell’epoca borghese 
è una chiave di lettura che attraversa tutta l’opera di Lukács, tanto 
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vitabili in cui il pensiero cade se non adotta il metodo 
dialettico. Un esempio classico di queste antinomie è 
la contraddizione tra “meccanicismo” e “finalismo”, 
che ha interrogato i filosofi fin dall’antichità e che 
Kant ha tematizzato portandola al massimo livello di 
astrazione, distinguendo tra il causalismo della ragio-
ne conoscitiva e il finalismo della ragion pratica. La 
categoria della teleologia in Hegel avrebbe risolto il 
problema a cui Kant, con la Critica del giudizio, ave-
va provato a rispondere: quello di una connessione tra 
le due sfere della ragione, apparentemente antitetiche. 
La risposta di Hegel si trova proprio nella sua filoso-
fia del lavoro. La sua analisi concreta della dialettica 
del lavoro umano, spiega Lukács, supera «l’antino-
mia di causalità e teleologia, mostrando il posto che 
la finalità umana consapevole occupa all’interno del 
contesto causale complessivo, [...] senza dover fare 
appello a qualche principio trascendente»11. Nel lavo-
ro, l’uomo impiega le proprie forze per far fare alla 
natura qualcosa di innaturale: l’elasticità della molla, 
la potenza di un corso d’acqua, l’intensità del vento, 
vengono impiegati dall’uomo che, attraverso il lavoro 
e la sua materializzazione nello strumento, riesce ad 
abbattere la barriera che separa i suoi scopi soggettivi 
dall’oggettività della natura. Nel processo lavorativo 
prende vita reale la categoria filosofica del finalismo: 
lo scopo è presente nell’intelletto umano come “causa 

da dedicare un intero capitolo di Storia e coscienza di classe alle 
antinomie del pensiero borghese. Cfr. G. Lukács, Le antinomie 
del pensiero borghese, in Id., Storia e coscienza di classe, trad. 
it. G. Piana, SugarCo, Milano 1991, pp. 144-196. 

11 Id., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, 
trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino 1960, p. 481.
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finale” già prima dell’attivazione dell’uomo al lavoro; 
il lavoro giunge alla meta prefissata sfruttando a suo 
vantaggio i nessi causali della realtà oggettiva. Il pro-
cesso lavorativo è così “sintesi” di causalità e finalità. 

In questa impostazione del problema della teleolo-
gia, o della causa finale, si scorge il senso della positi-
vità del lavoro. Ne Il giovane Hegel Lukács porta un 
altro esempio di quanto il lavoro così inteso fosse una 
colonna portante di questa tradizione filosofica: nella 
dialettica servo-signore della Fenomenologia dello 
spirito, l’idea di Hegel è che «la grande via dello svi-
luppo dell’umanità passa attraverso il lavoro del “ser-
vo”, mentre l’arrestarsi del “signore” al godimento 
immediato, alla soddisfazione immediata dei bisogni, 
rimane sterile per l’ulteriore sviluppo dell’umanità»12. 
Nella figura del servo si ritrova quella permanenza e 
continuità dell’esistenza caratteristica del concetto 
di lavoro nella tradizione hegelo-marxiana. Mentre i 
momenti del consumo e del godimento, per loro natu-
ra legati all’immediatezza e a un repentino dileguarsi, 
esprimono i vizi dell’uomo, tutte le virtù stanno dalla 
parte del lavoro:

nel lavoro, nello strumento etc., si esprime un princi-
pio più universale, più alto, più sociale. Qui si amplia 
e si approfondisce il terreno della conoscenza della 
natura, a vantaggio non solo del singolo, ma dello 
sviluppo di tutta l’umanità. In quanto questo proces-
so si riproduce ininterrottamente, non si determina 
un noioso progresso all’infinito, ma la continua au-
toriproduzione della società umana a un livello – sia 
pure inegualmente – sempre più alto. Perciò Hegel 

12 Ivi, p. 485. 
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può dire a ragione che lo strumento, il mezzo è al di 
sopra dello scopo per cui viene impiegato, dell’ap-
petito, dell’impulso alla soddisfazione dei bisogni13. 

Ma se il lavoro rappresenta un momento positivo 
della storia umana, in cosa consiste esattamente la li-
berazione dal lavoro? E cosa ne sarà di lui dopo il tra-
passo dal regno della necessità al regno della libertà?

Seguendo le conclusioni tratte da Ferruccio An-
dolfi in Lavoro e libertà, possiamo dire che su questo 
punto Marx si mantiene in equilibrio tra i due poli 
opposti del “lavorismo” estremo e di una liberazio-
ne pensata come trionfo dell’ozio. Nelle sue opere è 
rintracciabile sia un’affermazione della libertà umana 
dentro il lavoro che al di là del lavoro. Da un lato 
emerge che il lavoro appartiene e apparterrà sempre 
al “regno della necessità”, cioè a uno stadio, per quan-
to tendente a ridursi con l’aumento della produttività, 
di obbligo dettato dalle leggi naturali, solo al di fuori 
del quale – cioè nel tempo libero – è possibile uno 
sviluppo delle capacità umane come fini a sé stesse; 
dall’altro lato, l’avvento della società comunista con-
sisterebbe proprio nella trasformazione del lavoro in 
libera attività, prassi umana autonoma e consapevole, 
cioè nel suo passaggio da “mezzo di vita” a “bisogno 
vitale”. In questa accezione, l’uomo è libero proprio 
quando lavora, perché nel lavoro esprime liberamen-
te la propria personalità e capacità creativa, in una 
dimensione di sviluppo onnilaterale dell’individuo 
liberato dalla reificazione capitalistica. 

Non c’è una visione univoca del rapporto tra lavo-
ro e libertà nelle opere marxiane: «nel Capitale il re-

13 Ibidem. 
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gno della necessità è sempre un regno di non libertà e 
l’optimum che si può raggiungere è una significativa 
riduzione della giornata lavorativa e un alto grado di 
razionalizzazione»14, mentre nei Grundrisse Marx im-
magina una condizione di piena automazione della pro-
duzione, che permetterebbe al “produttore immediato” 
di dissociarsi dal processo materiale di produzione e di-
ventare «un soggetto libero nel senso che può divertirsi 
e fare esperimenti col materiale tecnico, con le possibi-
lità della macchina e delle cose prodotte e trasformate 
dalle macchine»15. Una dialettica della liberazione che 
è ben lontana dall’essere pura investigazione filologica, 
dal momento che a partire da essa si sono aperte due in-
terpretazioni del marxismo nel Novecento; da un lato le 
varie forme di socialismo reale, che hanno identificato 
il lavoro con la sfera della necessità, ponendosi come 
obiettivo strategico la razionalizzazione della produzio-
ne e il governo democratico dell’economia; dall’altro 
lato tutte quelle esperienze che fanno riferimento al 
“marxismo critico”, che mettono al centro altre dimen-
sioni esistenziali al di fuori del lavoro, anteponendo il 
cambiamento degli uomini a quello delle strutture am-
ministrative della vita associata. 

Una possibile risoluzione di questa dialettica va 
ricercata nel modo in cui il passaggio al comunismo 
viene immaginato. A grandi linee possiamo dire che 
alla prima fase di questa transizione, il socialismo, 
corrisponde il lavoro come dovere sociale, frutto di 
una disciplina imposta o autoimposta; nella fase fi-
nale, quella del comunismo, il lavoro si trasforma 

14 H. Marcuse, Il regno della necessità e il regno della libertà, 
«Problemi del socialismo», 11 (1969), 41, p. 756. 

15 Ivi, p. 758.
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in bisogno vitale, massima espressione della libertà 
umana. Questa dialettica storica nella quale i due mo-
menti – prima la liberazione del lavoro, poi quella dal 
lavoro – troverebbero una sintesi, non può però oscu-
rare la propensione marxiana a concepire il “momen-
to attivo” come assiologicamente superiore a quello 
dell’“ozio”. L’uomo liberato dalle catene del capitale 
troverà nel tempo a disposizione per sé stesso la sua 
vera ricchezza; ma come utilizzerà questo tempo? 

Marx propende per la tesi per cui la libera disponi-
bilità di tempo per sé e per lo sviluppo autonomo delle 
capacità personali metterebbe l’uomo nella condizio-
ne di dedicarsi con ancora maggiore intensità alle at-
tività produttive: «una liberazione dal lavoro che con-
senta l’esplicazione di attività creative, scientifiche e 
artistiche, [...] è la condizione per lo sviluppo della 
ricchezza, che si attua finalmente attraverso un lavoro 
umanamente degno, “liberato”»16. La concezione del-
la vita produttiva come “essenza umana” è del resto 
una cornice che permette di intravedere la continuità 
tra le opere filosofiche giovanili e il progetto di critica 
dell’economia politica della maturità: nei Manoscritti 
del 1844 la vita produttiva è la vera “essenza gene-
rica” e il lavoro è la prassi caratteristica dell’uomo, 
tant’è che Marx si chiede, quando tratta della seconda 
determinazione del lavoro estraniato – l’estraniazione 
dell’uomo nell’atto della produzione – «che cos’è la 
vita se non attività?»17. L’uomo liberato dal lavoro sa-
lariato ha maggiore disponibilità di tempo per sé, ma 
parrebbe preferire l’uso di questo tempo per affinare 

16 F. Andolfi, Lavoro e libertà, cit., p. 95.
17 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. 

di F. Andolfi e G. Sgrò, Orthotes, Napoli 2018, p. 137.
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qualità umane da investire nella produzione, rendendo 
così difficile distinguere il tempo di lavoro da quello 
di non lavoro. La futura società senza classi sembre-
rebbe caratterizzata dal trionfo della “mentalità teleo-
logica” e il problema di come conciliare il bisogno in-
teriorizzato di lavorare con un effettivo godimento del 
tempo disponibile non trova una risoluzione univoca, 
rinviando piuttosto a una verifica empirica le sorti del-
la dialettica tra lavoro e libertà. Si tratta comunque di 
uno degli aspetti più controversi del concetto di lavoro 
in Marx, e non è un caso che i suoi seguaci si dividano 
tra le due vie della “liberazione del lavoro” e della “li-
berazione dal lavoro” e che proprio qui si concentri la 
critica di Hannah Arendt, secondo cui 

la giustificazione del lavoro avverrebbe attraverso 
una proiezione su di esso [...] delle caratteristiche 
dell’opera, cioè di quella forma dell’attività che ha 
per termine prodotti stabili costituenti il tessuto del-
la civiltà e rilevanti per l’identità di chi li mette in 
essere. L’ispirazione profonda della teoria marxiana 
andrebbe individuata però nell’intuizione ebraica e 
classica che lega il lavoro alla procreazione ed equi-
para la produttività alla fecondità18.

3. Weber e l’etica del Beruf: il lavoro come valore 
assoluto

Weber è stato uno dei primi pensatori a contestua-
lizzare la narrazione borghese del lavoro nella sua cor-
nice storico-culturale, mostrando come lo studio della 

18 F. Andolfi, Lavoro e libertà, cit., p. 28.
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“sovrastruttura” su cui si regge il lavoro sia altrettanto 
importante quanto le indagini “strutturali” dell’econo-
mia politica. Le tesi de L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, pur seguendo una direzione differente 
da quella tracciata dalla coppia Marx-Marcuse, hanno 
il pregio di ampliare i punti di osservazione possibili 
sulla dialettica lavoro-libertà: ci permettono di capire 
come l’evoluzione storica dei processi produttivi sia 
stata accompagnata da una trasformazione della mora-
le che ha portato gli uomini a rinnovare continuamen-
te il proprio modo di intendere la libertà nel e fuori 
dal lavoro; evidenziano che il lavoro è concepito come 
“mezzo” o come “scopo” dell’esistenza in differenti 
epoche storiche e a diversi livelli di sviluppo dell’eco-
nomia, e che l’etica del lavoro è soggetta a forti diffe-
renze geografiche e sociologiche. 

Una delle tesi fondamentali dell’Etica è che il ca-
pitalismo nell’epoca moderna si è affermato nella sua 
forma più avanzata nei paesi protestanti non per ragio-
ni di carattere storico, geografico o politico, ma per le 
proprietà interne di alcune correnti religiose nate dal 
cristianesimo riformato. Weber si chiede come l’eti-
ca promossa dal protestantesimo abbia influenzato la 
mentalità economica del capitalismo e come questa 
componente “soggettiva” abbia agito nella formazio-
ne dell’economia occidentale moderna. Questa men-
talità, che egli chiama “spirito del capitalismo”, è l’i-
deale di vita che ispirò i grandi eroi dell’epoca d’oro 
dello sviluppo dell’economia borghese, esemplificata 
nelle lettere di Benjamin Franklin a “coloro che vo-
gliono arricchirsi”19 e ispirata dall’ideale filosofico 

19 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. 
it. e cura di G. Galli. e A.M. Marietti, BUR, Milano 2016, pp. 72-73.
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secondo cui la massima utilità individuale corrispon-
de alla massima utilità sociale. Lo spirito del capita-
lismo dell’età moderna intende l’uomo come homo 
oeconomicus e promuove valori come la puntualità, 
la diligenza, la parsimonia e il risparmio, necessari 
per accrescere gli affari individuali e la fiducia sociale 
in chi porta avanti l’impresa. 

Nella società antica e in quelle società che ancora 
rispondono a una mentalità economica “tradiziona-
le”, l’uomo lavora per vivere (o per sopravvivere), e 
ripone le proprie speranze di felicità e realizzazione al 
di fuori della sfera lavorativa, nel riposo o nell’ozio; 
nella società moderna invece si vive per lavorare, nel 
senso che il lavoro è la massima forma di autorealiz-
zazione e di servizio sociale che l’individuo può of-
frire. Questa mentalità è chiaramente visibile nell’im-
prenditore di successo, ma finisce per compenetrare 
tutti i ceti sociali, dal momento che la mancata emer-
sione nella sfera professionale condanna l’individuo 
alla fame o quantomeno a un invisibile anonimato.

Nell’età moderna si afferma il lavoro come Beruf, 
cioè l’idea di una vocazione professionale alla quale 
l’individuo responsabile è chiamato a rispondere. Il 
concetto di Beruf modifica del tutto la dialettica tra 
lavoro e libertà che era stata tipica della mentalità tra-
dizionale. Il rapporto che il professionista borghese ha 
con i momenti del consumo e del riposo è molto au-
stero; la sua condotta di vita è ispirata a un ideale che 
comporta la fuga continua dal godimento. La borghesia 
è, almeno nella sua forma idealtipica, una classe asce-
tica, per la quale l’adempimento dei doveri intramon-
dani attraverso l’esercizio del proprio Beruf è il livello 
massimo di servizio divino che l’uomo possa rendere.

Secondo Weber la dottrina religiosa a partire dal-
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la quale si sviluppa lo spirito capitalistico è quella 
elaborata da Calvino, che portò a uno sviluppo supe-
riore il carattere ascetico della dottrina protestante, a 
partire da una rielaborazione del concetto di “prede-
stinazione” che assegnava maggior potere a Dio nel 
determinare la salvezza o la dannazione della per-
sona. Per Calvino la decisione divina sulla salvezza 
o dannazione di ognuno è del tutto imperscrutabile, 
Dio soltanto è libero e decide se far conoscere o meno 
all’uomo il suo destino, mentre quest’ultimo si annul-
la completamente, fino a ritenere inutili il merito e la 
colpa nella condotta terrena. Il mondo, per il calvini-
sta, è solo un mezzo dell’autoglorificazione di Dio, e 
la condotta del fedele nella società deve tendere ad 
accrescere l’opera divina, rifuggendo completamente 
da una qualsiasi idea di godere del frutto del proprio 
lavoro. Visto che non si sa nulla del decreto divino, 
il calvinista vive nell’angoscia di non sapere di es-
sere o meno tra i predestinati, e non trova risposta 
in nessuna opera esteriore, per quanto utile alla so-
cietà. Per questo gli viene raccomandato un lavoro 
professionale indefesso, come mezzo fondamentale 
per raggiungere la sicurezza di sé e fugare i dubbi sul 
proprio destino, avviando così la specifica condotta di 
vita borghese. In questo modo

al posto degli umili peccatori a cui Lutero promette 
la grazia, qualora si rimettano a Dio con costrizione 
e fede, vengono educati quei “santi” sicuri di sé che 
ritroviamo nei mercanti puritani, duri come l’accia-
io, di quell’epoca eroica del capitalismo, e, in sin-
goli esemplari, fino a oggi20.

20 Ivi, p. 173. 
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Il fedele calvinista è strumento di Dio in que-
sto mondo e in quanto tale è spinto continuamente 
ad agire per rendere grazie al creatore e cercare una 
comprova della propria salvezza, pur essendo assolu-
tamente vietato il sospetto di essere tra i dannati; gli è 
vietato adagiarsi nel possesso e perdere tempo è il più 
grave di tutti i peccati, perché, secondo una massima 
paolina interpretata alla lettera, “chi non lavora non 
deve mangiare”. Tra questo principio teologico e il 
motto capitalistico secondo cui “il tempo è denaro” 
c’è un’evidente “affinità elettiva”. Il lavoro evita di 
far cadere nelle tentazioni mondane fino a creare una 
seconda natura nell’uomo, abituato e disciplinato a 
reprimere i propri istinti; lo dimostra chiaramente la 
regolamentazione della vita sessuale, dove il Purita-
nesimo estese l’obbligo di castità – in precedenza pre-
rogativa del monaco – a tutta la vita coniugale, am-
mettendo i rapporti sessuali solo come mezzo voluto 
da Dio per accrescere la sua gloria nella procreazione. 
Questa etica del lavoro non condanna il possesso e la 
ricchezza in sé, ma la loro forma feudale-aristocra-
tica, che è risultato di una trasmissione ereditaria e 
non del lavoro professionale indefesso prescritto al 
professionista borghese. C’è una continuità evidente 
tra la teologia morale puritana e lo spirito del capita-
lismo: 

la massima dell’ascesi “rinunciare devi, tu devi 
rinunciare” si trasforma in quella capitalistica po-
sitiva “guadagnare devi, tu devi guadagnare”, e ci 
sta di fronte, pura e semplice nella sua irrazionalità, 
come una sorta di imperativo categorico. Per i pu-
ritani il motivo stava solo nella gloria di Dio e non 
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nella vanità umana, e oggi sta solo nel dovere nei 
confronti della “professione”21.

Ma lo spirito capitalistico non è un ethos tra i tan-
ti possibili, bensì il tipo ideale di filosofia del lavoro 
dentro gli assetti economico-sociali esistenti. L’ade-
sione personale di Weber al tipo di vita prescritto da 
un’educazione borghese lo porta a ritenere auspica-
bile, seppur improbabile, un ritorno a quello spirito 
eroico dei grandi pionieri dello sviluppo capitalisti-
co occidentale. Ma se per questi il lavoro indefesso 
aveva una sanzione religiosa che portava a rinunciare 
alla propria libertà per riporla completamente in Dio, 
nell’epoca contemporanea del capitalismo maturo, in 
cui l’etica lavorativa è del tutto secolarizzata, l’uma-
nità è entrata in una inossidabile gabbia d’acciaio. Il 
senso del “dovere professionale” ha oggi un caratte-
re del tutto immanente e l’individuo può trovare solo 
nella contingenza del proprio percorso di vita le ra-
gioni ideali che lo spingono ad agire in questa gabbia. 
Lo sviluppo tecnico mette l’individuo nella condizio-
ne di dover raggiungere un livello così alto di profes-
sionalizzazione da dover rinunciare a tutta una serie 
di possibilità di accrescimento personale; in questo 
contesto ogni azione è allo stesso tempo rinuncia. Il 
professionista deve abdicare all’ideale dell’“umanità 
universale faustiana”22 e nessuno può dire quali sa-
ranno le sorti future degli “ultimi uomini”, che We-
ber si limita a immaginare seguendo una sentenza di 
Nietzsche riportata nel testo senza fonte: «specialisti 
senza spirito, edonisti senza cuore: questo nulla si im-

21 Ivi, nota 274, p. 332.
22 Ivi, p. 239.
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magina di essere asceso a un grado di umanità non 
mai prima raggiunto»23. L’affinità di questi passaggi 
con le pagine marxiane sull’alienazione, in particola-
re con il tema della separazione dell’uomo in quanto 
individuo dall’uomo come genere, è evidente. Ciò che 
non è tematizzato esplicitamente dal sociologo tede-
sco è una possibile via d’uscita da questa situazione; 
l’inevitabilità della permanenza del capitalismo è per 
lui un dato oggettivo, almeno «finché non sia stato 
bruciato l’ultimo quintale di carbon fossile»24. 

Ma è legittimo mettere in dubbio, nel capitalismo 
del ventunesimo secolo in cui l’automazione del la-
voro è sempre più estesa e quel traguardo dell’esau-
rimento del carbon fossile da bruciare non pare irrag-
giungibile, che questa situazione sia destinata a dura-
re in eterno. Weber ci ha visto lungo nell’inquadrare 
il lavoro, sia come prassi collettiva che individuale, 
nella sfera della necessità. Ma forse immaginare uno 
spazio di libertà dal lavoro è inevitabile per chi vo-
glia ripensare il vivere associato oggi, dove il lavoro 
necessario al ciclo produzione-riproduzione è sempre 
più meccanizzato e globalmente distribuito, liberando 
così una parte dell’umanità da questo peso già qui e 
ora. La liberazione dal lavoro, almeno per come lo 
abbiamo finora inteso, è in parte già un dato di fatto, 
come esito di uno sviluppo interno del capitalismo; 
creare le condizioni per una vita appagante al di fuori 
della professione è un’esigenza immediata e non di 
un futuro indefinito. Ripensare strutturalmente il no-
stro vivere associato in un mondo, anche solo parzial-
mente, libero dal lavoro è condizione necessaria per 

23 Ivi, p. 241. La citazione di Nietzsche è senza fonte nel testo.
24 Ivi, pp. 239-240.
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pensare a una vera libertà del lavoro, a partire dalla 
scelta di una professione realmente soddisfacente per 
l’individuo, che dia la possibilità di evitare le defor-
mazioni dello “specialismo” che ingabbia le migliori 
aspirazioni e potenzialità personali. 

4. Marcuse e la critica del concetto di lavoro come 
fulcro della teoria critica della società

L’interpretazione del lavoro nell’ambito di una 
teoria critica della società attraversa tutta l’opera di 
Herbert Marcuse, con un approccio molto originale 
rispetto ai due predecessori. Nel saggio Sui fonda-
menti filosofici del concetto di lavoro nella scienza 
economica25 egli indaga il concetto di lavoro in una 
direzione ontologica ed esistenziale, astraendo dal-
le determinazioni assunte dalla prassi lavorativa nei 
diversi contesti storico-sociali, permettendo così di 
evidenziare alcuni suoi caratteri “eterni”, che reste-
rebbero in vita anche in un’eventuale società post-
capitalista. 

La critica marcusiana parte da una ridefinizione 
del concetto di lavoro che ha lo scopo di riscoprir-
ne l’essenza al di là delle indagini riduttive e uni-
laterali degli economisti. Nella scienza economica 
contemporanea si tende a dare per scontato che il 
lavoro sia nient’altro che «la prassi all’interno del-
la sfera economica»26, cioè la produzione di beni e 

25 H. Marcuse, Sui fondamenti filosofici del concetto di lavo-
ro nella scienza economica, in Id., Cultura e società, Einaudi, 
Torino 1969.

26 Ivi, p. 147.
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servizi volti a soddisfare determinati bisogni umani. 
Ciò inevitabilmente porta a escludere dalla sfera la-
vorativa quelle attività “improduttive”, che si trovano 
nella condizione paradossale di essere forme di vita 
per intere categorie di individui, senza tuttavia esse-
re considerate “lavoro” nell’analisi economica: basta 
pensare all’attività dell’uomo politico, dell’artista, 
dello studioso o del prete, tutte poste dagli economi-
sti in un contrasto di fondo con la sfera produttiva. 
Un’ulteriore restrizione del concetto di lavoro viene 
operata laddove si tende a considerare come tale solo 
l’attività “non libera”, cioè il lavoro esecutivo, a fron-
te dell’attività libera di chi è posto nella condizione 
di progettare e dirigere la produzione: «così per es. 
Max Weber vorrebbe intendere per lavoro soltanto il 
“lavoro orientato in base a disposizioni” (e non come 
attività “disponente”)»27. 

Queste definizioni del lavoro tipiche degli econo-
misti sono il frutto di un modo ben determinato e per 
nulla neutrale di trattare l’economia, che sotto l’ap-
parente ovvietà del concetto economico di lavoro na-
sconde delle “decisioni preliminari” ideologicamente 
precise. Per smascherare queste decisioni preliminari 
è necessario riprendere il metodo di Marx e le due 
fonti a cui esso attinge: l’economia politica e la fi-
losofia classica, operanti in lui in un nesso insepa-
rabile che è andato perduto nelle teorie economiche 
successive, un legame senza il quale è inevitabile ca-
dere nell’unilateralità e nell’ideologia. Ripartendo da 
queste due fonti, Marcuse sostiene che il lavoro non 
costituisce semplicemente “una determinata attività” 
tra le tante che l’uomo porta a termine nel mondo, ma 

27 Ivi, p. 148.
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è piuttosto l’attività umana nel mondo per eccellenza, 
il “fare” propriamente umano: «Hegel concepisce il 
lavoro come il fare [...] in cui “il puro esser-per-sé 
della coscienza... esce fuori di sé nell’elemento del 
permanere”; in questo elemento la coscienza “giun-
ge a se stessa”, dandosi insieme “come sostanza” 
all’oggetto del lavoro»28. Il lavoro è un evento fon-
dante dell’esistenza che domina integralmente la vita 
dell’uomo, perché svolge l’attività di mediazione tra 
il soggetto e l’oggetto, tra l’uomo e la natura, dando 
così un volto “umano” alla natura, che viene trasfor-
mata a seconda dei bisogni umani e delle tecniche di-
sponibili, e un’oggettività alla coscienza; nel lavoro 
avviene quella “appropriazione” dell’oggettività che 
caratterizza l’uomo, distinguendolo dall’animale che 
si adegua al contesto naturale preesistente; lavorando, 
l’esistenza umana giunge a se stessa e diviene “per 
sé”. Tale concetto presuppone un’estensione del lavo-
ro ben oltre l’attività economica, permettendo di stu-
diarne l’essenza non in relazione all’oggetto lavorato, 
«ma in base a ciò che nel lavoro avviene dell’esisten-
za umana stessa»29. Per Marcuse la prassi umana è 
un “fare” nel senso che l’uomo deve “far accadere” 
la propria esistenza; la vita autentica si distingue da 
un’esistenza reificata proprio per la capacità di far-
accadere, a differenza dell’animale che “lascia acca-
dere” la propria esistenza. L’uomo è un animale che 
progetta, costruisce, realizza la propria esistenza in 
relazione a uno scopo continuamente rinnovato; la 
condizione che si trova ad affrontare nel mondo «non 
è già immediatamente la sua, nel senso che egli pos-

28 Ivi, p. 152.
29 Ibidem.
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sa semplicemente lasciar-accadere la sua esistenza in 
questa immediatezza; deve invece far sua ogni situa-
zione “mediandola” con sé»30. Se l’uomo deve far ac-
cadere la propria esistenza, vedendosi negata la pos-
sibilità di un immediato lasciar accadere le cose, ciò è 
dovuto al suo trovarsi in un mondo che non può mai 
bastare ai suoi bisogni, che eccedono continuamente 
ogni tentativo di soddisfazione; il bisogno è l’impulso 
del fare dell’uomo, e tale rimane anche nella situazio-
ne più prospera che si possa immaginare. Questa con-
statazione rende unilaterali le definizioni economiche 
del lavoro come attività volta alla soddisfazione dei 
bisogni: «ogni teoria che prenda le mosse dal “biso-
gno” come stimolo del fare considera l’uomo fonda-
mentalmente come essere “organico”, come “vita” 
organica nel senso della biologia»31. Definire il lavoro 
come un’attività tesa a soddisfare dei bisogni, signifi-
ca per Marcuse restringere il lavoro nella dimensione 
del “mondo dei beni” materiali, guardando da questa 
visuale distorta tutte le forme non-economiche di la-
voro. Ma visto che l’uomo è molto più un “essere sto-
rico” che un organismo della natura, sarà opportuno 
superare questa definizione economicistica: Marcuse 
propone l’uso dell’espressione “approvigionamento 
del fabbisogno”, piuttosto che “soddisfazione di biso-
gni”. Con questa, si apre 

la possibilità di porre come oggetto della scienza 
economica l’uomo, non semplicemente in quanto 
soggetto del “mondo dei beni”, ma nella pienezza 
del suo essere; “la garanzia dell’esistenza” e “l’al-

30 Ivi, p. 160.
31 Ivi, p. 162.



dialettiche del novecento36

largamento dell’esistenza”, [...] dovrebbero espri-
mere proprio l’“esistenza qualitativa” dell’uomo a 
differenza della sua “mera esistenza”32.

In questo modo è possibile considerare l’«eco
nomia come vita»33 nella sua complessità, visto che 
il concetto di fabbisogno non si riferisce all’astratto 
homo oeconomicus, ma alla concreta esistenza umana 
con le sue molteplici esigenze, dove «l’economia è 
espressamente diretta a conseguire non un maximum 
nel senso della grandezza, ma un optimum nel senso 
della forma»34. Affermare che l’uomo lavora in vista 
dell’approvvigionamento del fabbisogno significa 
considerare l’agire economico in relazione all’acca-
dere complesso della vita, dove non sono in questione 
solo i beni come mezzo del soddisfacimento di bi-
sogni, ma la possibilità stessa che l’esistenza umana 
possa esprimersi nella sua pienezza.

Il lavoro è un medium per la creazione di sé stessi, 
per la produzione di forme di vita durevoli e solide, 
perché «tutti i singoli fabbisogni hanno il loro fonda-
mento ultimo in questo bisogno originario e perma-
nente che l’esistenza ha di se stessa, cioè di prodursi 
nella durata e nella sussistenza»35. In un’eventuale 
società in cui fosse coperta del tutto la sfera dei bi-
sogni economici e la lotta tra uomo e natura per la 
produzione di beni e servizi fosse vinta in maniera 
“definitiva” dall’uomo, il lavoro continuerebbe a esi-
stere, perché permarrebbe la contraddizione tra la va-

32 Ivi, p. 163.
33 Ivi, p. 164.
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 165.
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stità delle esigenze soggettive e la limitatezza di ciò 
che la realtà oggettiva ha da offrire, ma questo contra-
sto si trasferirebbe in gran parte «in altre dimensioni 
dell’esistenza e del suo mondo; [...] in questo tipo di 
società il lavoro economico non potrebbe più servire 
da “modello” per il lavoro in generale»36. 

Pur consapevole che l’uomo abbia interiorizzato 
un certo bisogno di lavorare, per Marcuse il lavoro 
non perde mai il suo fondamentale carattere di opposi-
zione al “gioco”. Con questa espressione Marcuse non 
indica la sfera dei divertimenti e dei piaceri mondani, 
ma una dimensione dell’esistenza intrinsecamente op-
posta al lavoro, nella quale l’uomo è “presso sé stes-
so” e non “presso le cose”, e può dare libero sfogo 
alla facoltà immaginativa quotidianamente repressa 
dal pensiero calcolante. Nel gioco l’uomo continua ad 
occuparsi di oggetti a lui esterni, ma senza conformar-
si a essi, alle loro regole e ai loro dettami; il gioco 
«sopprime, nei limiti del possibile, questo contenuto e 
regolarità “oggettivi” degli oggetti per mettere al loro 
posto una regolarità diversa, creata dall’uomo stesso, 
a cui chi gioca si lega liberamente per volontà propria: 
le regole del gioco»37. Nel gioco l’uomo è libero tra 
gli oggetti, li crea ed organizza secondo le sue dispo-
sizioni, e in questo modo giunge in una dimensione di 
libertà alla quale nessuna attività lavorativa potrà mai 
avvicinarsi: «un singolo lancio di palla di un giocatore 
rappresenta un trionfo della libertà umana sull’ogget-
tività che è infinitamente maggiore della conquista più 
strepitosa del lavoro tecnico»38. 

36 Ivi, p. 166.
37 Ivi, p. 155.
38 Ibidem.
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Nel gioco, l’uomo “si” rilassa, “si” dimentica, 
“si” riposa: è la sua coscienza ad essere al centro e 
non la realtà esterna. Ma proprio queste attività del-
la coscienza rimandano a qualcosa d’altro rispetto al 
gioco, in relazione a cui il gioco stesso si definisce: 
l’uomo si rilassa dal lavoro e si riposa in vista del-
la ripartenza delle attività lavorative. Il gioco non ha 
durata né costanza, non è un avvenimento compiuto 
e autosufficiente, ma rinvia sempre alla sfera del fare 
lavorativo; visto nell’insieme delle attività umane, il 
gioco è un momento passeggero. Il fare lavorativo dal 
suo canto è caratterizzato da tre attributi: la durata, la 
permanenza e il peso. 

La durata del lavoro è legata alla natura stessa di 
questa prassi, che ha lo scopo di trasformare la real-
tà per mettere a disposizione dell’uomo i suoi beni: 
un’attività che richiede tempo, che non si risolve mai 
in un singolo atto e che mette in rapporto l’azione at-
tuale alle altre azioni umane precedentemente svolte 
e oggettivate in un prodotto. Mentre il gioco ha carat-
tere singolare, si compie di tanto in tanto e senza con-
tinuità, il lavoro prosegue fino a occupare la maggior 
parte del tempo di vita. Il secondo carattere del lavo-
ro che Marcuse evidenzia in contrasto col gioco, è 
la sua “permanenza”, che caratterizza tanto i prodotti 
del lavoro quanto l’attività stessa: «dal lavoro deve 
“venir fuori” qualcosa che, per il suo senso o la sua 
funzione, sia più duraturo del singolo atto lavorativo 
e faccia parte di un accadere “universale”»39, perché 
il lavoro crea “oggettivazioni” che hanno un carattere 
sempre extra-individuale, dovendo soddisfare esigen-
ze e bisogni di un soggetto che continua a esistere 

39 Ivi, p. 157.
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dopo la conclusione dell’atto lavorativo. Infine, ma 
non per importanza, il lavoro ha sempre un caratte-
re di “peso”: indipendentemente dalle condizioni di 
svolgimento del processo lavorativo, dal livello di 
organizzazione e dalle tecnologie disponibili, così 
come dallo stato motivazionale del soggetto a lavoro, 
cioè prima di tutti questi fattori in grado di influen-
zarne il livello di gravosità, è la prassi lavorativa in 
quanto tale a essere un peso, perché

 
sottomette il fare umano a una legge estranea, che 
a questo viene imposta: alla legge della “cosa” che 
bisogna fare (e che rimane una “cosa”, qualcosa che 
è altro dalla vita, anche se è l’uomo stesso a darsi 
il suo lavoro). Nel lavoro si tratta sempre in primo 
luogo della cosa stessa e non del lavoratore, anche 
quando non abbia ancora avuto luogo una separa-
zione totale tra lavoro e “prodotto del lavoro”. Nel 
lavoro l’uomo viene continuamente allontanato dal 
suo essere-se-stesso e indirizzato a qualcosa d’altro, 
è continuamente presso qualcosa d’altro e per altri40.

Il carattere di peso del lavoro permane indipen-
dentemente dal periodo storico, dalle condizioni so-
ciali dei lavoratori, dalla disposizione soggettiva e 
dallo stato motivazionale individuale: quindi non po-
trà essere abolito con nessun intervento politico, né 
con misure tecnologiche o psicologiche. Pur metten-
do in luce questi caratteri universali e riferibili a ogni 
tipo di lavoro, Marcuse è consapevole che nel modo 
di produzione capitalistico venga accentuata una se-
parazione antica quanto la divisione della società in 

40 Ivi, p. 159. 
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classi sociali: da un lato i lavori volti alla semplice 
riproduzione sociale, che appartengono alla sfera del-
la necessità, dall’altro i lavori che hanno origine nella 
libera e creativa iniziativa dell’uomo. Il concetto di 
lavoro si muove cioè tra due poli: 

da un lato il fare posto a servizio della produzio-
ne e riproduzione “materiale”, cioè il lavoro volto 
a provvedere, procurare, conservare ecc. ciò che 
è strettamente necessario all’esistenza. [...] L’altro 
polo è costituito da tutto il lavoro che va al di là 
di queste necessità, e che è e rimane legato al far-
accadere l’esistenza41.

Due sfere dell’esistenza caratterizzate già da Ari-
stotele con i concetti di anankaya, che indica il polo 
della produzione dei beni materiali necessari alla 
sussistenza, e kala, che indica ciò che è frutto della 
libera creazione umana e fine a sé stesso. Al di fuori 
degli anankaya il lavoro «non ha più come meta il dar 
forma e compimento all’esistenza, come se ciò fosse 
qualcosa che esso deve ancora creare ed assicurare, 
ma è invece un accadere che risulta dalla forma e dal-
la pienezza dell’esistenza come loro realizzazione»42. 
Si tratta di una nuova forma di prassi, fine a sé stessa 
e realmente in grado di dar vita alle migliori capacità 
creative dell’uomo, una prassi autentica e rivolta allo 
sviluppo libero dell’esistenza in tutte le sue possibi-
lità. 

Un’analisi, quella di Marcuse, profondamente fi-
losofica e radicale, volta a mettere in luce i limiti della 

41 Ivi, p. 177.
42 Ivi, p. 178.
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teoria economica che vede il lavoro nella ristretta di-
mensione della produzione materiale: «ogni vera te-
oria economica è congiunta, espressamente o no, con 
un’ontologia dell’uomo la quale trascende tale teoria 
e dispone almeno di un abbozzo dell’esistenza storica 
umana in quanto tale»43. La teoria economica, in altre 
parole, rinvia sempre a una serie di assunti filosofici 
sulla condizione umana nel mondo. Liberare il con-
cetto di lavoro da ogni tipo di unilateralità e dogma 
è una precondizione indispensabile per dar vita a una 
prassi rivoluzionaria all’altezza dei nostri tempi.

5. Conclusioni

Questo contributo, che in poco spazio prova ad 
analizzare il pensiero di tre diversi autori, è stato 
elaborato con l’obiettivo di aprire una riflessione sul 
problema del lavoro, nella consapevolezza che le te-
matiche analizzate sono trattate in forma sintetica e 
preliminare. Ho preferito questa forma, rispetto all’a-
nalisi del pensiero di un singolo autore, perché per-
mette di guardare al problema del lavoro in un’ottica 
multilaterale, analizzando l’impatto del fenomeno 
lavorativo sull’esistenza umana da diversi punti di vi-
sta, e lasciando in eredità tante domande e questioni, 
oggetto di possibili approfondimenti futuri. La dialet-
tica lavoro-libertà è una chiave di lettura che potrebbe 
orientare uno studio più approfondito delle filosofie 
del lavoro nel Novecento. 

Karl Marx, nelle sue indagini scientifiche elabo-
rate con l’obiettivo di una critica dell’economia po-

43 Ivi, p. 180.
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litica, considera il lavoro come una necessità storica 
per l’uomo; la liberazione dal lavoro nella sua forma 
disciplinata dal capitale in vista del trionfo del lavoro 
in quanto libera attività umana sono i motivi fonda-
mentali della sua opera. Max Weber, ricostruendo la 
genesi della mentalità economica dominante in Occi-
dente, dimostra che questa ha origine da una coscien-
te privazione di libertà da parte dell’uomo. Per Mar-
cuse, che dei due predecessori può considerarsi un 
allievo critico, il lavoro è peso, durata e permanenza, 
e rimarrà tale fin quando continuerà a essere vissuto 
in netta opposizione al momento del gioco.

Il lavoro è necessità e allo stesso tempo libertà. 
Può essere fonte di autorealizzazione, ma si presenta 
all’uomo sempre come un insieme di regole a cui bi-
sogna adeguarsi, prima di poterne essere in qualche 
modo padrone. Storicamente, e soprattutto in Occi-
dente, ha prevalso una visione del mondo “lavorista” 
che ha assegnato al lavoro un valore etico fondamen-
tale per l’integrazione sociale, mettendo ai margini 
qualsiasi esaltazione dell’ozio e del riposo. Eppure, 
non c’è dubbio che ancora oggi chiamiamo “tempo 
libero” quel tempo in cui non siamo a lavoro e possia-
mo dedicarci ad hobby e affetti, forse l’unico tempo in 
cui riusciamo ad essere realmente felici. Ripensare il 
ruolo del lavoro nelle nostre vite non può essere una 
riflessione fine a sé stessa, ma è un impegno con delle 
ricadute politiche dirette, anzi probabilmente è il per-
no attorno a cui dovrebbe ruotare qualsiasi decisione 
politico-economica, vista la centralità della prassi la-
vorativa nell’esistenza di quell’animale sociale che è 
l’uomo.



IL RITMO DELLA FABBRICA.
NUOVE DIALETTICHE DEL LAVORO

A PARTIRE DALL’ESPERIENZA DI S. WEIL 
E G. ANDERS.

di Francesca De Simone

1. Lavoro e conoscenza

Simone Weil entra in fabbrica nel dicembre del 
1934, facendosi assumere come operaia all’Alsthom, 
Société générale de construction électriques et méca-
nique a Parigi, grazie all’interessamento dell’amico 
Boris Souvarine che la presenta al padrone della fab-
brica Auguste Detoeuf1. Weil ha venticinque anni e 
vuole, con il suo nuovo impiego, mettere in pratica 
la sua idea del lavoro manuale come mezzo privile-
giato per la conoscenza, studiare da vicino il mecca-
nismo oppressivo del sistema produttivo taylorista e 
così individuare le opportunità per la classe operaia 

1 Il rapporto con Detoeuf prosegue anche dopo la fine dell’e-
sperienza di Weil come operaia. Detoeuf fonda nel 1937 i Nou-
veaux Cahiers su cui Weil scriverà diversi articoli raccolti oggi in 
La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951; ed. it. La condizione 
operaia, trad. di F. Fortini, SE, Milano 1994. Weil, dopo l’espe-
rienza all’Alsthom, lavorerà in altre due fabbriche. 
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di lottare per un nuovo sistema. Ma questa esperien-
za, mossa da una spinta intellettuale, comporterà una 
trasformazione anche dal punto di vista fisico e mora-
le, mutando la percezione che Weil ha di sé2 e le sue 
posizioni teoriche successive. Il Diario3 testimonia 
non solo dei mesi, tra il dicembre del 1934 e l’agosto 
del 1935, in cui Weil sarà impiegata in fabbrica, ma è 
«esperienza dell’abbassamento a uno stato di schiavi-
tù determinato dalla forma stessa assunta dal lavoro 
nella grande industria […] narrazione della discesa in 
un mondo infernale»4. 

L’esperienza di Günther Anders, invece, non è 
frutto di una scelta intellettuale ma nasce da una ne-
cessità. Egli decide di scappare in Francia nel 1933, 
poco dopo l’incendio del Reichstag e dopo qualche 
anno, nel 1936, emigra in USA. Nel 1938, formal-
mente espatriato dalla Germania, si trova in Califor-
nia con molti dei più grandi intellettuali tedeschi di 
origine ebraica e per guadagnarsi da vivere è costret-
to a impiegarsi in una serie di odd jobs: lavorerà nei 
magazzini di costumi di scena a Hollywood e nelle 
fabbriche di Los Angeles come operaio in catena di 
montaggio.

Di queste esperienze Anders scrive: «Senza il pe-
riodo in fabbrica, in effetti, io non sarei mai stato in 
grado di scrivere la mia critica all’era della tecnica, 
ossia il mio libro Die Antiquiertheit des Menschen. E 

2 Si veda S. Weil, Lettera a Albertine Thévenon in Ead., La 
condizione operaia, cit. 

3 S. Weil, Journal d’usine, in Ead., La condition ouvrière; ed. 
it. Diario di fabbrica, trad. di M.C. Sala, Marietti, Genova 2015.

4 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2018, 
p. 94.
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ancora oggi, mentre preparo la seconda parte di quel 
libro, continuo a nutrirmi di quelle esperienze»5.

L’esperienza di Weil e Anders mostra quindi, 
anche se in modo diverso, il legame tra il lavoro in 
fabbrica e il lavoro intellettuale e teoretico. Per Weil 
l’esperienza operaia costituisce un momento di svolta 
e ripensamento della questione sociale elaborata poco 
prima nelle Riflessioni6 e mostra la volontà di calarsi 
in modo profondo nel proprio oggetto d’indagine; per 
Anders diventa matrice delle posizioni espresse nei 
due volumi de L’uomo è antiquato7, in particolare 
gli aspetti che riguardano la vergogna prometeica e il 
confronto con la teoria dell’alienazione in Marx. 

Entrambi gli autori partono dall’individuare le 
caratteristiche del nuovo modo di produzione indu-
striale, ovvero le conseguenze che la nuova “organiz-
zazione scientifica del lavoro” comporta al livello del 
corpo e della psiche del lavoratore. 

5 G. Anders, Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an, 
trad. it. Opinioni di un eretico (1979), introduzione e a cura di S. 
Velotti, Theoria, Roma-Napoli 1991, p. 64.

6 S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’op-
pression sociale, Gallimard, Paris 1955; ed. it. Riflessioni sulle 
cause della libertà e dell’oppressione sociale, trad. di G. Gaeta, 
Adelphi, Milano 2003.

7 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I Über die Seele 
im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, C.H.Beck Ver-
lag, München 1956; ed. it. L’uomo è antiquato. I. Considerazioni 
sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, trad. 
di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007; Die Anti-
quiertheit des Menschen, I: Über die Zerstörung des Lebens im 
Zeitalter der dritten industriellen Revolution, C.H. Beck Verlag, 
München 1980; ed. it. L’uomo è antiquato. II. Sulla distruzione 
della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, trad. di 
M.A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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2. La trasformazione del lavoratore

Analizzando le trasformazioni dei modi di produ-
zione verso una sempre maggiore macchinizzazione 
si può rintracciare una conseguente trasformazione 
dello statuto del lavoratore non solo dal punto di vista 
sociale ma anche antropologico. Tuttavia una trasfor-
mazione di senso inverso a quello che immaginava 
Weil, che aveva voluto diventare operaia convinta che 
il lavoro manuale, come sintesi di pensiero e azione, 
fosse l’espressione più alta della condizione umana 
e che si ritrova invece a testimoniare della scissione 
fortissima tra lavoro e coscienza, una scissione che 
manifesta la natura del lavoro operaio come vera e 
propria schiavitù. Nelle Riflessioni, Weil aveva volu-
to cercare una definizione della libertà diversa dall’i-
dea di assenza di necessità: 

la libertà autentica non è definita da un rapporto tra 
il desiderio e la soddisfazione, ma da un rapporto 
tra il pensiero e l’azione; sarebbe completamente 
libero l’uomo le cui azioni procedessero tutte da un 
giudizio preliminare concernente il fine che egli si 
propone e il concatenamento di mezzi atti a realiz-
zare questo fine8. 

L’esperienza della fabbrica testimonia invece l’in-
conciliabilità tra lavoro come azione sistematica e 
cosciente e sistema-fabbrica, votato all’efficienza e 
alla produzione. Per questo motivo la classe operaia 
non si manifesta a Weil come soggetto rivoluzionario 
mosso da una propria coscienza collettiva, ma piutto-

8 S. Weil, Riflessioni, cit., p. 77.
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sto come un universo di oppressi. Come ha rilevato 
Remo Bodei9, il sistema delle macchine ha confutato 
l’immagine aristotelica della schiavitù che rappresen-
tava lo schiavo come dotato di intelligenza debole 
e corpo forte poiché la semplicità dei meccanismi e 
il minore sforzo richiesto permettono l’impiego di 
nuovi schiavi nelle fabbriche, le donne e i bambini, 
cosicché i processi produttivi coinvolgono l’intera 
famiglia. La condizione operaia è una declinazione 
specifica di quella malattia del Novecento che Weil 
definisce nei termini di sradicamento: 

La condizione sociale del proletariato è quella in 
cui la malattia dello sradicamento raggiunge il mas-
simo livello; gli operai sono sradicati moralmente, 
esiliati e poi riammessi di nuovo, quasi per tolleran-
za, come carne da lavoro. Essi non si sentono a casa 
propria né in fabbrica, né nelle loro abitazioni, né 
nei partiti, né nei sindacati, né nei luoghi di diverti-
mento né nella cultura intellettuale10.

Lo sradicamento è la distruzione di un rapporto 
pieno con lo spazio e il tempo, con la propria storia, 
con il proprio ambiente, ma la difficoltà a definirlo 
compiutamente è data dall’elevato grado di sradica-
mento di tutta la società contemporanea, che lo pone 
quasi come uno stato naturale11. 

9 R. Bodei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, mac-
chine, Intelligenza artificiale, Il Mulino, Bologna 2019. 

10 S. Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des 
devoirs envers l’être humain, Gallimard, Paris, 1949; ed. it. La 
prima radice, trad. di F. Fortini, SE, Milano 1990, p. 50.

11 Si veda G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit. 
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Il Diario di fabbrica è un resoconto dettagliatis-
simo dell’esperienza operaia di Weil in cui l’autrice 
riporta non solo le minuzie del proprio lavoro e delle 
operazioni tecniche cui si dedica giorno per giorno 
nei diversi reparti della fabbrica, ma soprattutto – ed 
è questo che maggiormente ci interessa – le proprie 
sensazioni e trasformazioni fisiche e psicologiche 
che sono conseguenza dei compiti che svolge. È ne-
gli appunti della quarta settimana che troviamo la re-
gistrazione di un nuovo sentimento: «Sentimento di 
essere stata una persona libera per 24 ore (domenica) 
e di dover riadattarmi a una condizione servile. […] 
Sentimento di schiavitù»12. Ma la più sconvolgente 
trasformazione di sé si manifesta qualche mese dopo, 
quando, dopo una corsa in autobus Weil scrive: 

A me, la schiava, è dunque permesso di salire su 
questo autobus […]? Quale straordinario favore! 
Penso che se mi ordinassero brutalmente di scen-
dere, lo troverei del tutto naturale. La schiavitù 
mi ha fatto perdere completamente il sentimento 
di avere dei diritti. Avere dei momenti in cui non 
devo sopportare alcunché quanto a brutalità umana 
mi appare come un favore. […] I miei compagni di 
lavoro non hanno, credo, questo stato d’animo al 
medesimo grado: non hanno pienamente capito che 
sono schiavi13.

La subordinazione, la vita di fabbrica, il rappor-
to con i capi e i colleghi operai, hanno lavorato nel 
profondo della coscienza tanto che il sentimento di 

12 S. Weil, Diario, cit., p. 33.
13 Ivi, p. 97.
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schiavitù si manifesta ormai anche fuori dai cancel-
li della fabbrica, diventa una condizione esistenziale 
che prescinde dalle dinamiche lavorative. È necessa-
rio forgiare un nuovo sentimento di dignità personale, 
poiché quello fabbricato dalla società viene frantuma-
to in fabbrica: «tutte le ragioni esterne (una volta ave-
vo creduto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si 
fondavano, per me la coscienza della mia dignità e il 
rispetto di me stessa sono state radicalmente spezzate 
in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione 
brutale e quotidiana»14. 

La tentazione della vita di fabbrica è quella di ritro-
varsi incapaci di pensiero: solo il sabato e la domeni-
ca, giorni di pausa, scrive Weil, «mi ricordo che sono 
anche un essere pensante»15. L’oppressione quindi 
non genera automaticamente resistenza: «a partire da 
un certo grado di intensità, non genera una tendenza 
alla rivolta bensì una tendenza quasi irresistibile alla 
più assoluta sottomissione»16. Smettere di pensare è il 
solo modo per non soffrire e per mantenere la velocità 
che le operazioni alle macchine richiedono e a questo 
si lega la questione del ritmo del lavoro.

3. Tempo, Ritmo e Cadenza

Nei Principi di organizzazione scientifica del la-
voro, del 1911, Taylor scrive:

14 Ead., Lettera a Albertine Thévenon in Ead., La condizione 
operaia, cit., p. 126. 

15 Ead., Diario, cit., p. 50.
16 Ead., Lettera a Victor Bernard in Ead., La condizione ope-

raia, cit., p. 153. 
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I compiti sono sempre programmati con molta accu-
ratezza in modo che il lavoratore che li deve eseguire 
possa svolgerli con alacrità e a regola d’arte per un 
elevato numero di anni senza che il ritmo dell’esecu-
zione che egli è chiamato a rispettare arrechi alcun 
danno alla sua salute ma al contrario, gli permetta di 
assicurarsi un buon livello di prosperità e di felicità 
senza mai essere sovraccarico di lavoro17. 

È evidente che nonostante le buone intenzioni di 
Taylor nei confronti dei lavoratori, per i quali egli ha 
sempre parole di rispetto, l’attenzione alla felicità e 
alla prosperità dell’operaio18 non è esattamente quello 
che il taylorismo ci ha lasciato. Come ben sintetizza 
Bodei nel suo ultimo lavoro, la catena di montaggio 
del taylorismo-fordismo ha due specificità: «Da una 
parte, ha, infatti, richiesto al lavoratore l’esecuzio-
ne di pochi, facili e ripetitivi movimenti fisici […]; 
dall’altra ha dirottato verso l’alto la conoscenza e la 
direzione dei processi produttivi, concentrandole in 
un numero ristretto di addetti alla progettazione e al 
management»19.

È soltanto imponendo la standardizzazione dei me-
todi di lavoro, imponendo l’uso degli attrezzi e del-

17 F.W. Taylor, The Principles of Scientific Management, Harp-
er & Brothers Publishers, New York – Londra 1911; ed. it. Prin-
cipi di organizzazione scientifica del lavoro, trad. di P. Morganti, 
Franco Angeli, Milano 1975, p. 76. 

18 Weil interpreta l’attenzione di Taylor al singolo lavorato-
re come un metodo per sviluppare la concorrenza con gli altri 
lavoratori e distruggere la solidarietà operaia. Si veda S. Weil, 
La razionalizzazione (1937) in Ead., La condizione operaia, cit.

19 R. Bodei, Dominio e sottomissione, cit., p. 346. 
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le condizioni di lavoro più razionali e imponendo 
la collaborazione che ci si può assicurare un ritmo 
di lavorazione più veloce; e questo compito, ossia 
l’imposizione di metodi standardizzati e l’attuazio-
ne delle varie forme di collaborazione è di pertinen-
za esclusiva della direzione20. 

Quello che emerge soprattutto da queste due brevi 
citazioni dal manifesto di Taylor è l’ossessione per il 
raggiungimento di un determinato “ritmo” nel lavoro; 
un tema che emerge chiaramente nelle testimonianze 
dell’esperienza operaia di Weil e Anders. 

In realtà, già prima del lavoro in fabbrica Weil 
si era pronunciata sul rapporto uomo-macchine non 
avendo ancora provato sulla propria pelle quanto to-
talizzante fosse mettersi al servizio di queste ultime: 
«Le macchine non funzionano per permettere agli uo-
mini di vivere, ma ci si rassegna a nutrire gli uomi-
ni affinché servano le macchine»21. L’ossessione del 
ritmo, di raggiungere il ritmo ininterrotto, percorre 
poi tutto il Diario: «Giungo al ritmo ininterrotto solo 
nel pomeriggio […] ma ripetendomi incessantemente 
l’elenco delle operazioni […] non tanto per preser-
varmi da una sbadataggine quanto per impedirmi di 
pensare, condizione per la velocità»22. Una definizio-
ne, quella di ritmo ininterrotto, che risulta ossimorica 
proprio perché, come riconosce Weil, il ritmo è in re-
altà definito dalle pause, dagli arresti; il tic-tac dell’o-
rologio non è ritmo, è regolarità. La successione dei 
gesti dell’operaio viene chiamata cadenza, poiché è il 

20 F.W. Taylor, Principi, cit., p. 107. 
21 S. Weil, Riflessioni, cit., p. 112.
22 Ead., Diario, cit., pp. 68-69.



dialettiche del novecento52

contrario del ritmo: una serie di movimenti che pre-
vede attimi di sosta, anche molto brevi, dà vita a un 
ritmo mentre la fretta con cui lavora l’operaio è as-
senza di grazia:

Gli operai alle macchine raggiungono la cadenza 
voluta solo se i gesti di un secondo si succedono 
in modo ininterrotto quasi come il tic-tac di un 
orologio senza che mai nulla indichi che qualcosa 
è finito e che qualcos’altro comincia. Quel tic-tac 
del quale non è possibile sopportare a lungo la tetra 
monotonia, essi devono quasi riprodurlo con i pro-
pri corpi23.

Per questo il tempo di fabbrica è inabitabile per 
l’uomo e ciò contribuisce al senso di sradicamento 
per cui l’operaio passa la sua giornata in un luogo 
che gli risulta estraneo poiché è impossibile per lui 
appropriarsi anche solo con il pensiero dei luoghi e 
degli oggetti con cui passa la sua vita in fabbrica. 
L’organizzazione del lavoro di tipo taylorista uccide 
l’attenzione dei lavoratori, li priva di tutto ciò che li 
definisce umani, poiché richiede che ci si svuoti di 
tutto ciò che esula dalla preoccupazione per la velo-
cità; l’operaio è privato non solo del risultato sogget-
tivo del suo lavoro, il salario, ma anche del risultato 
oggettivo, cioè la coscienza dell’opera finita che con-
tribuisce a produrre. 

Dello stesso anno in cui Weil inizia il lavoro in 
fabbrica, il 1934, sono gli appunti di Gramsci sullo 
stesso argomento; appunti che verranno poi raccolti 

23 Ead., Esperienza della vita di fabbrica in Ead., La condi-
zione operaia, cit., p. 267.
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nel quaderno 22, dal titolo Americanismo e fordismo. 
Gramsci riconosce, come Weil, che l’organizzazione 
scientifica del lavoro di Taylor vuole sviluppare al 
massimo gli atteggiamenti macchinali e automatici 
del lavoratore, spezzando il nesso psico-fisico del la-
voro professionale qualificato e il legame arte-lavoro, 
tipico dell’artigiano. Spezzare questo nesso significa 
eliminare l’iniziativa, l’intelligenza e la partecipa-
zione della fantasia del lavoratore; ovvero eliminare 
l’umanità e la spiritualità del lavoratore. Per questo 
motivo, gli industriali come Ford, si occupano anche 
della vita privata dei propri lavoratori e intervengono 
affinché si mantenga nell’individuo quell’equilibrio 
psico-fisico necessario a mantenere la loro efficienza 
fisica, muscolare e nervosa. Scrive Gramsci:

è suo interesse [dell’industriale] avere una mae-
stranza stabile, un complesso affiatato permanente-
mente, perché anche il complesso umano (il lavo-
ratore collettivo) di un’azienda è una macchina che 
non deve essere troppo spesso smontata e rinnovata 
nei suoi pezzi singoli senza perdite ingenti […] l’e-
saltazione passionale non può andar d’accordo coi 
movimenti cronometrati dei gesti produttivi legati 
ai più perfetti automatismi24.

Tutta la storia dell’industrialismo è letta da 
Gramsci come lotta contro l’elemento di “animalità” 
dell’uomo verso l’applicazione di norme di ordine e 
precisione sempre più rigide che si riflettono in una 
crisi sociale molto violenta, fuori della fabbrica, coin-

24 A. Gramsci, Quaderno 22 in Quaderni del carcere, vol. III, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 2166-2167.
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volgendo tutta la popolazione. Questa considerazione 
è la porta d’accesso alla teoria della vergogna prome-
teica che Anders elabora proprio osservando la tra-
sformazione dell’individuo contemporaneo. 

Vent’anni dopo queste considerazioni di Weil e 
Gramsci, la situazione è giunta, secondo Anders, al 
“climax della disumanizzazione” perché la disuma-
nizzazione, degradazione e privazione della libertà, 
cioè il fatto che il lavoratore diventasse strumento 
delle proprie condizioni di lavoro, che per cent’anni 
era stata pensata come la massima degradazione, è ad 
oggi inoffensiva: 

Ormai l’uomo odierno non si sogna nemmeno di 
collegare idee spaventose con la forma passiva di 
“essere strumentalizzato”, idee di sofferenza, di as-
servimento e di infelicità. Al contrario egli pensa 
che la disgrazia sta nelle sue limitate possibilità di 
essere utilizzato, nell’eventualità che la sua passivi-
tà, la sua utilizzabilità, insomma la sua mancanza 
di libertà abbia dei limiti definitivamente segnati25.

L’uomo rappresentato da Chaplin in Tempi moder-
ni, scrive Anders – che anche se non è al lavoro con 
la macchina continua a eseguire i movimenti involon-
tariamente e autonomamente, e che quindi realizza 
terrorizzato di essere diventato un pezzo della mac-
china, una rotella nel meccanismo – non esiste più. 
L’unica paura che il modern man prova è quella di 
non riuscire a stare al passo, di non mantenere il sin-
cronismo con il nastro trasportatore che scorre troppo 
velocemente:

25 G. Anders, L’uomo è antiquato. I, cit., p. 48.
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Chi si è mai trovato ad affrontare per la prima vol-
ta un lavoro in una catena di montaggio sa quale 
sforzo sia necessario per trasformare la prima pre-
sa di contatto in un adeguamento all’andatura della 
macchina, ossia per mantenersi in sincronismo con 
la macchina in movimento; e conosce anche l’ango-
scia di non riuscirvi. […] quando ci si rende conto 
che il lavoratore deve concentrare tutto se stesso 
nello sforzo di inserirsi nel tempo e nel ritmo della 
macchina per poter lavorare senza sforzo; che gli 
si chiede il più attento autocontrollo per avviare un 
automatismo; che deve concentrarsi per non fun-
zionare quale se stesso, si ammetterà che il compito 
è paradossale26. 

Quello che viene richiesto al lavoratore è che si 
cancelli in quanto agente e che trasformi la sua azione 
in un processo automatico; questa è una vera e propria 
operazione di addestramento a negare la propria uma-
nità per essere totalmente integrato, anzi incorporato: 
«si vuole che egli si adoperi attivamente alla propria 
passivizzazione e la compia egli stesso»27. Negare la 
propria umanità attraverso la negazione dell’azione 
propria e del tempo del soggetto; il tempo di chi la-
vora non ha nulla in comune con il tempo che scorre 
irreversibilmente e determina la storia del soggetto, 
è piuttosto un tempo ciclico e poiché, come scrive 
Anders, da Kant in poi e soprattutto in Heidegger, il 
tempo è stato definito come il determinante della sog-
gettività, la cessazione del tempo nel lavoro meccani-
co manifesta proprio la fine della piena soggettività. 

26 Ivi, p. 89.
27 Ivi, p. 90.
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Il paragone scelto da Anders è lo stesso che abbia-
mo letto in Weil: «È invece un tempo ciclico, consiste 
in piccole estensioni di tempo, che sono coestensi-
ve con le operazioni della macchina, che si ripeto-
no identiche sempre di nuovo; assomiglia dunque al 
tempo indicato dalla lancetta dei secondi»28; la ripeti-
zione annulla il senso del tempo e fa interferenza con 
il ritmo corporeo.

Si manifesta una scissione quindi non solo e non 
tanto tra io e corpo, quanto piuttosto tra la macchina 
da una parte e l’arretratezza di io e corpo dall’altra; e 
quando i due soggetti – poiché oggi la macchina deve 
a buon diritto essere definita come soggetto, anche 
più dell’uomo – si trovano l’uno di fronte all’altro, 
il loro rapporto viene definito dal sentimento di ver-
gogna. L’uomo stima gli apparecchi ontologicamente 
superiori a sé per il fatto che essi sono prodotti, men-
tre lui è generato e quindi mortale e possiede un corpo 
che a differenza delle parti prodotte in serie, e quindi 
sostituibili all’infinito degli apparecchi, è corruttibile 
e limitato: 

[…] Chi non si è mai ritrovato sbattuto sulla costa 
del suo vecchio io e non ha mai provato che cosa 
significa ritrovare se stesso improvvisamente, pro-
prio se stesso; colui il cui sguardo non è mai caduto 
sconcertato sulle proprie mani, queste goffe mani, la 
cui antiquatezza e incorreggibile incompetenza sono 
state la colpa della sua caduta – ignora quale vergo-
gna sia la vergogna del tempo presente, quale vergo-
gna prorompa oggi ogni giorno migliaia di volte29.

28 Ivi, p. 309.
29 Ivi, p. 94.
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Nella vergogna prometeica l’uomo preferisce la 
cosa creata al creatore e cioè le assegna un rango su-
periore nell’essere: il prometeismo ha subìto un rove-
sciamento dialettico. Perciò l’uomo tenta di trasfor-
marsi sempre più mediante lo Human Engineering, è 
questo che prescrive la religione dell’industria (Indu-
strie religion) ai suoi seguaci:

Il suo sogno, va da sé, sarebbe di diventare uguale 
alle sue divinità […] Deve assolutamente tentare di 
dimostrare la sua devozione alle cose (Ding-Fröm-
migkeit), tentare una “imitatio instrumentorum”, 
una riforma di se stesso; procurare almeno di “mi-
gliorarsi” quel tanto da ridurre al minimo possibi-
le il “sabotaggio” che egli opera a motivo del suo 
“peccato originale”, la nascita30.

Si consuma un doppio movimento: da una parte 
una scissione, quella tra il corpo totalmente integrato 
nel meccanismo e la mente che l’operaio deve impa-
rare a spegnere dalla sua attività; e dall’altra parte una 
identificazione tra l’operaio e la macchina, con una 
totale soppressione del ritmo umano nell’assenza di 
tempo della macchina. 

L’analisi che Anders propone risulta per molti 
aspetti sovrapponibile a quella di Weil che ha indivi-
duato e provato su di sé proprio gli stessi meccanismi, 
tuttavia in Anders la trasformazione e lo sradicamento 
dell’uomo contemporaneo sono ormai tali che quan-
do egli si accorgesse della condizione di schiavitù in 
cui si trova rispetto alla macchina, non sarebbe spin-
to a rivendicare libertà e diverse condizioni di vita, 

30 Ivi, pp. 42-43.
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quanto piuttosto a vergognarsi di sé e della propria 
antiquatezza. 

4. Oltre Marx

Ovviamente sia la filosofia di Weil che quella di 
Anders devono molto alla lettura di Marx che aveva 
riconosciuto già alla metà dell’Ottocento molti dei 
meccanismi che i due autori riportano poi nelle pro-
prie esperienze:

Ogni lavoro alla macchina esige un precoce adde-
stramento dell’operaio, perché impari a adattare il 
proprio movimento al moto uniformemente con-
tinuo di un automa […]. Nella manifattura e nella 
bottega artigiana, l’operaio si serve dello strumento; 
nella fabbrica, serve la macchina. Là il movimento 
del mezzo di lavoro parte da lui; qui, egli deve se-
guirne il movimento. Nella manifattura, gli operai 
costituiscono le membra di un meccanismo vivente. 
Nella fabbrica, esiste un meccanismo morto indi-
pendente dagli operai, e questi gli sono incorporati 
come viventi appendici31. 

Tuttavia la lezione di Marx viene rielaborata e su-
perata. 

Il diario di fabbrica di Weil si mostra come una 
correzione delle precedenti Riflessioni sulle cause 
della libertà e dell’oppressione sociale e testimonia, 

31 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politische Oekonomie, 
Otto Meissner Verlag, Hamburg 1867; ed. it. Il Capitale, Libro I, 
trad. di B. Maffi, Utet, Milano 2013, pp. 451-452. 
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come scrive Gaeta, «la distanza abissale che separa-
va la condizione operaia da quella stessa di chi pure 
aveva fatto della sua emancipazione una ragione di 
vita»32. Nelle Riflessioni era già presente però la messa 
in questione di alcune posizioni marxiane che, a se-
guito della Rivoluzione d’Ottobre, venivano smentite:

[…] ci si chiede del resto come Marx abbia mai po-
tuto credere che la schiavitù potesse formare uomi-
ni liberi. La verità è che […] la schiavitù avvilisce 
l’uomo fino al punto di farsi amare dall’uomo stes-
so; che la libertà è preziosa solo agli occhi di coloro 
che la possiedono effettivamente33. 

La coscienza della condizione di schiavitù è il pri-
mo e imprescindibile elemento per la rivolta; 

La rivolta è impossibile, salvo a sprazzi (voglio dire 
anche a titolo di sentimento). Anzitutto, contro che 
cosa? Si è soli con il proprio lavoro, non ci si po-
trebbe rivoltare che contro di esso – orbene, lavo-
rare con irritazione significherebbe lavorare male, 
dunque crepare di fame. […] Siamo come cavalli 
che si feriscono da sé tirando il morso – e ci pie-
ghiamo. Non si ha più neppure coscienza di questa 
situazione, la si subisce, questo è tutto34. 

Dopo l’esperienza di fabbrica, che conferma che 
il lavoro manuale richiesto all’operaio annichilisce il 
pensiero e la possibilità di una conseguente rivolta, 

32 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 80. 
33 S. Weil, Riflessioni, cit., p. 120.
34 Ead., Diario, cit., p. 50.
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Weil imputa a questo il fallimento della rivoluzione 
piuttosto che alla proprietà dei mezzi di produzione.

L’organizzazione industriale dovrebbe essere ri-
formata in modo da rendere la produzione totalmente 
automatica, eliminando la necessità per il lavoratore 
di azionare le macchine ripetutamente senza compren-
dere il proprio gesto. All’operaio dovrebbe rimanere 
il compito di riparare e adattare i mezzi di produzio-
ne, compiere cioè delle operazioni non meccaniche, 
ma che prevedano un certo grado di istruzione tecni-
ca e di cultura35. Affermazioni, queste, che ai nostri 
occhi non possono non dirsi utopistiche; un’utopia 
diversa da quella marxiana – dove la necessità della 
rivoluzione veniva affidata al sentimento di classe del 
proletariato – e che Weil delinea in molti scritti sul-
la condizione operaia, in cui propone dei metodi di 
riforma e organizzazione del lavoro diretti piuttosto 
ai dirigenti e ai padroni delle fabbriche, in particola-
re quelle in cui ha prestato servizio36. Le critiche che 
Weil rivolge a Marx sono quindi, perlopiù, di natura 
politica o sono comunque dirette alla sperimentazio-
ne di una nuova prassi37. Il problema di quale regime 
sia più auspicabile nelle imprese industriali, ad esem-
pio, non è stato studiato da Marx e dai suoi discepoli, 
nonostante, sostiene Weil, sia l’aspetto più importan-
te per il movimento operaio; perciò la questione della 
razionalizzazione non deve essere accolta come dato 

35 Si veda Ead., Cahiers, I, Gallimard, Paris 1970; ed. it. Qua-
derno I, trad. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982.

36 Si veda Ead., La condizione operaia, cit.; in particolare i 
documenti redatti tra il 1936 e il 1942.

37 Si veda la raccolta di scritti di Weil su Marx, Oppression et 
liberté, Gallimard, Paris 1955; ed. it. Oppressione e libertà, trad. 
di L. Basile, Orthotes, Napoli-Salerno 2015.
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ma deve essere problematizzata in vista della costru-
zione di un regime delle imprese industriali più accet-
tabile per gli operai38.

La riflessione di Anders sul rapporto tra uomo e 
macchina risulta invece, come caratteristico dell’auto-
re, particolarmente estrema e certamente manca in An-
ders l’attitudine riformista di Weil, un progetto per una 
fabbrica più umana, poiché ne L’uomo è antiquato il 
tema non è più legato solamente all’operaio o al lavo-
ratore in genere ma ha assunto dimensione universale: 

Chi oggi è messo in pericolo dalle macchine non 
è l’artigiano […] e nemmeno il solo operaio della 
fabbrica, di cui già da un secolo è nota «l’aliena-
zione», ma ognuno; e precisamente ognuno, perché 
ognuno consuma e impiega effettivamente le mac-
chine e i prodotti delle macchine e ne è una vitti-
ma virtuale […] il tema non concerne più, in prima 
istanza la sostituzione di un genere di produzione 
invecchiato con uno nuovo, la concorrenza fra tipi 
di lavoro […] il tema si è neutralizzato, penetra in 
tutti i gruppi sociali39.

Il concetto di dislivello prometeico è quello che 
definisce quanto l’umanità tutta, a prescindere dalle 
classi sociali, cioè l’uomo in quanto specie, si trova 
in ritardo rispetto allo sviluppo della tecnica. Non ri-
usciamo a evolverci alla stessa velocità che imprimia-
mo alla produzione dei nostri prodotti. Un dislivello 
di cui il marxismo aveva messo in luce un aspetto, 

38 Si veda Ead., La razionalizzazione in La questione operaia, 
cit.

39 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., pp. 15-16.
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troppo ristretto secondo Anders, cioè il rapporto di 
sviluppo asincronico tra struttura e sovrastruttura, tra 
condizioni della produzione e ideologia. 

Anders non può certamente essere annoverato 
tra i filosofi marxisti ma risuonano in lui alcuni ele-
menti della dottrina di Marx come il concetto di alie-
nazione, Entfremdung40. Portinaro41 però chiarisce 
bene come l’elaborazione andersiana del concetto di 
Entfremdung sia un superamento dei limiti marxiani: 
la tesi marxiana della proletarizzazione crescente vie-
ne radicalizzata; l’alienazione è totale, nel senso che 
è alienazione di tutti in tutto, perciò «siamo già di-
ventati tutti proletari […] la lotta di classe di in senso 
tradizionale è ora diventata irrilevante»42. Il capovol-
gimento dei rapporti tra uomo e prodotto non riguar-
da solo gli operai e i mezzi di produzione – per cui 
sono ormai le macchine che usano la mano d’opera 
umana per i loro fini e non il contrario – ma si tro-
va nella totalità dei prodotti e quindi riguarda tutti in 
quanto consumatori. Più che la reificazione, Anders 
individua la tendenza alla pseudo-personalizzazione 
dei prodotti:

Con l’espressione «reificazione» non si coglie il fatto 
che i prodotti sono, per così dire, “agire incarnato”, 
poiché essa indica esclusivamente il fatto che l’uomo 
è ridotto qui alla funzione di cosa; ma si tratta invece 
dell’altro lato (trascurato, finora, dalla filosofia) dello 

40 Si veda D. Clemens, Günther Anders, ein marxist?, «Das 
Argument», 38 (1996), 2, pp. 265-274.

41 P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Gün-
ther Anders, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

42 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 275.
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stesso processo: e cioè del fatto che ciò che è sottratto 
all’uomo dalla reificazione, si aggiunge ai prodotti: i 
quali, facendo qualcosa già per il semplice fatto di 
esistere, diventano pseudo-persone43.

L’innescarsi di questa dinamica comporta che allo 
sviluppo delle forze produttive non corrisponde una 
sempre più larga emancipazione bensì la neutralizza-
zione del conflitto e la cristallizzazione tecnocratica 
del potere non solo a livello della grande industria, 
ma a livello politico, in tutti gli strati della società44. 

5. Una nuova dialettica?

Le esperienze di fabbrica hanno lasciato dei segni 
profondi nelle coscienze di Simone Weil e di Günther 
Anders, permettendo loro di elaborare delle riflessio-
ni che hanno comportato molti passi in avanti nella 
comprensione del carattere pervasivo e totalitario 
della fabbrica taylorista-fordista. Nel riconoscere la 
trasformazione avvenuta all’interno del corpo e della 
mente del lavoratore, in conseguenza del contatto e 
della sottomissione alla macchina, si è potuta rintrac-
ciare una radicale trasformazione di tutto il corpo so-
ciale e dell’umanità intera. 

43 Id., Thesen zum Atomzeitalter (1959), «Das Argument», 
17(1960), pp. 226-234; ed. it. Tesi sull’era atomica in La coscienza 
al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e 
di Günther Anders, trad. di R. Solmi, con un’introduzione di R. 
Jungk e la prefazione di B. Russell all’edizione inglese, Einaudi, 
Torino 1962. Successivamente ristampato per Linea d’Ombra, 
Milano 1992.

44 P.P. Portinaro, Il principio disperazione, cit., pp. 136-137.
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Oggi i caratteri della grande industria, del nuovo 
capitalismo digitale, del ruolo delle macchine dota-
te di Intelligenza artificiale hanno messo in rilievo 
due elementi: da una parte mostrano quanto l’acce-
lerazione nel progresso delle tecnologie degli ultimi 
cinquant’anni renda “antiquate” le riflessioni, in re-
altà avanguardistiche per l’epoca, di Weil e Anders; 
dall’altra parte, al contrario, quanto i termini da pren-
dere in considerazione quando si voglia seriamente 
analizzare la trasformazione delle condizioni di lavo-
ro, siano i medesimi del secolo scorso. Questo dato 
non emerge soltanto volgendo lo sguardo alla gran-
de industria, ma anche prendendo in considerazione 
nuovi lavori e nuovi mercati, come quello delle piat-
taforme digitali. Nel primo caso sono molte le testi-
monianze che i prodotti che noi consumiamo, e che 
in un regime di globalizzazione sono verosimilmente 
prodotti dall’altra parte del mondo, vengono ancora 
realizzati sfruttando operai e operaie nelle fabbriche45. 
Nel secondo caso, i nuovi impieghi come quelli nel 
digitale, che sembrano aver sostituito il lavoro umano 
con quello dei bot, presentano dei caratteri inediti che 
meritano di essere indagati.

Il recente e informatissimo lavoro di Casilli sul 
digital labor si muove proprio con l’intento non di 
sorvolare sulle problematicità in nome di una fiducia 
cieca nel progresso e nell’automazione, bensì di sol-
levare il velo che nasconde la vera natura del lavoro 

45 Si veda L.T. Chang, Factory Girls. From village to City in a 
Changing China, Spiegel & Grau, New York 2008; ed. it. Operaie, 
trad. di M. Gini, Adelphi, Milano 2010. Le operaie intervistate 
da Chang presentano quei caratteri propri del sentimento dello 
sradicamento già messo in luce da Weil. 
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contemporaneo. Lo studio di Casilli vuole esplorare 
la dimensione umana delle tecnologie che inquadra-
no questo nuovo tipo di lavoro e ciò che sconvolge 
della sua indagine è l’uso di una terminologia che, 
superando i tecnicismi, i neologismi e gli anglicismi 
del linguaggio contemporaneo, rimanda proprio a 
quelle importanti categorie che abbiamo trovato nella 
nostra ricostruzione storico-filosofica delle posizioni 
di Simone Weil e Günther Anders: schiavitù e auto-
mazione. 

I “lavoratori del clic”, come li definisce Casilli, 
sono milioni di persone sparse nel mondo, spesso nei 
paesi più poveri, in Asia e in Africa:

Il microlavoro permette la formazione di catene 
globali di delocalizzazione che disegnano il vero 
volto dell’automazione: non si tratta di una sosti-
tuzione dei lavoratori umani da parte di intelligen-
ze artificiali efficienti e precise, ma da parte di altri 
lavoratori umani – occultati, precari, sottopagati46. 

Questi sono i nuovi proletari, sfruttati tanto e forse 
più degli operai della grande industria, che mancano 
di potere contrattuale e che stanno disegnando un’im-
magine inaspettata del mondo del lavoro. Il passaggio 
che abbiamo delineato da Marx ad Anders rispetto al 
capovolgimento dell’alienazione e della dialettica tra 
uomo e macchina, giunge oggi a un esito ancora più 
paradossale per il quale sono oggi «gli umani che ru-

46 A.A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le tra-
vail du clic, Seuil, Paris 2019; trad. it. R.A. Ventura, Schiavi del 
clic. Perché lavoriamo tutti per il nuovo capitalismo?, Feltrinelli, 
Milano 2020, p. 24. 
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bano il lavoro dei robot»47: non sono le macchine a 
fare il lavoro dell’uomo e a sostituirlo, bensì il contra-
rio: «le piattaforme digitali condannano una crescente 
moltitudine di operai del clic a un’alienazione radica-
le: contribuire senza requie alla propria cancellazione 
nascondendosi dietro le macchine di cui sono e reste-
ranno gli ingranaggi»48. Lavoratori che per la struttu-
ra, o forse la mancanza di struttura, del digital labor 
sono privati della coscienza di classe e della possibi-
lità di rivendicare nuove e migliori condizioni di vita. 

Dietro gli annunci futuristici di macchine intel-
ligenti esistono in realtà ancora migliaia di esseri 
umani che svolgono il lavoro concreto di digitazio-
ne, elaborazione dati, controllo della tecnologia in un 
mondo in cui l’organizzazione scientifica di Taylor 
è stata portata all’estremo nella parcellizzazione del 
lavoro in microcompiti dislocati a lavoratori in varie 
parti del mondo. 

Prima di elaborare un altro genere di umanesimo, 
«non alternativo e nemico della tecnica, ma in grado 
di integrarsi con essa e di utilizzarla al meglio com-
prendendone le finalità (o assegnandole finalità con 
maggiore sicurezza)»49, come auspica Bodei, è il caso 
di domandarsi quale tecnica sia in gioco oggi. Se dav-
vero oggi i processi produttivi siano capaci di assor-
bire la nostra intelligenza e volontà usando tecnologie 
informatiche, robot di ultima generazione e dispositi-
vi dotati di Intelligenza Artificiale o se i termini dello 
sfruttamento dei lavoratori non ripropongano piutto-
sto schemi già tristemente noti. 

47 Ivi, p. 19.
48 Ivi, p. 249.
49 R. Bodei, Dominio e sottomissione, cit., p. 355.



CORPO AUTOMATIZZATO 
E CAPITALISMO INTEGRATO.

QUALE DIALETTICA?

di Alessia Araneo

Infatti il problema non sono i social. Il problema 
sono i pacchetti. Le esperienze già pronte all’uso, 
con tanto di emozioni disegnate come l’involucro 
di un aspirapolvere o i braccioli di una poltrona. I 
pensieri già concatenati, che uno può rimuginare 
a piacere e rimettere in circolo. Facebook è una 
semplice echo-chamber, un amplificatore. Solo 
che, Facebook o no, stare fuori dagli echi è sem-
pre più difficile.

Andrea Inglese

La marginalità è un luogo radicale di possibili-
tà, uno spazio di resistenza. Un luogo capace di 
offrirci la condizione di una prospettiva radicale 
da cui guardare, creare, immaginare alternative e 
nuovi mondi. Non si tratta di una nozione mistica 
di marginalità. È frutto di esperienze vissute.

bell hooks

1. L’instaurazione del capitalismo quale way of 
life globale

Dall’automazione del lavoro al panottico digitale1 
il passo è stato lungo un secolo e precisamente quello 
definito “breve”2, il Novecento.

1 L’espressione si trova in B.C. Han, Nello sciame. Visioni del 
digitale, trad. it. F. Buongiorno, Nottetempo, Roma 2015.

2 Cfr. E.J. Hobsbawn, Il secolo breve, trad. it. B. Lotti, Rizzoli, 
Milano 1995.
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È proprio durante questo secolo, infatti, che si pre-
dispongono le condizioni per la strutturazione di quel-
la che, seguendo Bernard Stiegler, oggi riconosciamo 
come la “società automatica”3, ossia una società, la no-
stra, che fa della “ripetizione automatica” la cifra del 
reale e di tutte le pratiche che informano la soggettività.

Un processo di automatizzazione del reale il cui 
innesco si rinviene proprio all’interno della fabbrica, 
con l’introduzione, nei primi anni del Novecento, del-
la cosiddetta “catena di montaggio” a opera dell’in-
dustriale Henry Ford. Obiettivo di questa riorganizza-
zione del lavoro in fabbrica era quello di aumentare la 
produttività degli operai, semplificando, velocizzando 
– e dunque automatizzando – il gesto dell’operaio. 
Frazionare la catena di montaggio, affidare al singolo 
operaio una e una sola mansione da ripetere per un 
certo numero di ore significa indurre il lavoratore, in 
modo quasi pavloniano, ad assimilare quel gesto come 
se fosse un automatismo, ossia un comportamento del 
corpo privo di riflessione, avulso dal pensiero.

Una pratica, verrebbe da dire, quasi ortopedica, 
utile alla ottimizzazione della produttività e quindi 
alla massimizzazione del profitto.

Produttività e profitto che costituiscono l’alfa e 
l’omega non già di un modello di sviluppo economi-
co, ma del nostro “modo di vivere”, dettato dal regi-
me capitalistico4. Un regime che ha esportato i suoi 

3 Cfr. B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del 
lavoro, trad. it. S. Baranzoni, I. Pelgreffi, P. Vignola, Meltemi, 
Milano 2019. 

4 Enrico Donaggio descrive il capitalismo come «way of life 
globale» nel suo E. Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori 
libertà, Feltrinelli, Milano 2016.
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obiettivi di produttività e profitto al di fuori del corpo 
della fabbrica, fino a investire tutte le dimensioni del 
lavoro, dell’esistenza individuale, della socialità e 
persino della politica5.

Uno slittamento dal piano industriale ed economi-
co a quello più ampiamente politico che si è consu-
mato proprio nel corso del Novecento, attraverso una 
estensione della cosiddetta razionalità economica a 
tutti gli ambiti del bios e della polis.

Questa razionalità economica coincide, in buona 
parte, con quella che si definisce Rational Choice 
Theory (RCT): 

Secondo la RCT, ogni individuo che si trovi di fron-
te a corsi di azione diversi sceglie il corso di azione 
che, a suo giudizio, condurrà con più probabilità 
al risultato migliore. Si tratta di un dispositivo che 
ha un immediato impatto biopolitico. Da un lato, 
esso sussume ogni aspetto della vita umana sotto il 
comun denominatore di un modello di razionalità 
che ha la sua origine nell’ambito del discorso eco-
nomico. Dall’altro intende escludere ogni possibi-
le spiegazione alternativa dell’azione umana. […] 
Quando non solo organizzazioni con chiare finalità 
economiche come le imprese, ma anche istituzioni 
e amministrazioni regolano il proprio agire in base 
a tali postulati, lo spazio di manovra dei soggetti 
viene per così dire “intrappolato” entro uno sche-

5 Per approfondimenti, si veda: L. Boltanski, E. Chiapello, Il 
nuovo spirito del capitalismo, trad. it. M. Schianchi, Mimesis, Mi-
lano 2014. In questa monumentale opera, i due autori definiscono 
il capitalismo come «un’esigenza di accumulazione illimitata del 
capitale attraverso mezzi fondamentalmente pacifici», (ivi, p. 65).
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ma narrativo molto rigido. […] Governare le vite 
diventa così una questione di ingegneria sociale: lo 
scopo dell’azione di governo si riduce alla creazio-
ne di uno spazio di scambi e interazioni all’inter-
no del quale si muovono attori che hanno un’unica 
motivazione, ovvero il perseguimento del proprio 
benessere individuale6.

Il dominio di questa teoria al di là dello spazio 
economico produce una grave distorsione, ossia quel-
la di assimilare lo spazio del mercato a quello sociale 
e politico7, che dovrebbe essere animato da valori e 
principi di diversa natura − come quelli di “bene co-
mune”, “interesse collettivo”, “coesione sociale” – e 
generalmente deputato alla risoluzione dei conflitti. 

Non potendo disporre di una idea di bene comune 
che si ponga al di sopra degli interessi dei singoli, 
un’azione di governo di tipo neoliberale avrà come 
unica finalità quella di ridurre al massimo i costi so-

6 G. Leghissa, Neoliberalismo. Un’introduzione critica, Mi-
mesis, Milano-Udine 2012, pp. 95-96.

7 Sulla preoccupante trasformazione del cittadino in mero 
consumatore: «Il comprare non presuppone alcun discorso: il con-
sumatore compra ciò che gli piace. Segue le proprie inclinazioni 
individuali. Mi piace è il suo motto. Egli non è un cittadino: il 
cittadino si caratterizza per la responsabilità nei confronti della 
comunità, che invece manca al consumatore. Nell’agorà digitale, 
nella quale seggio e mercato, polis ed economia coincidono, gli 
elettori si comportano come consumatori. È prevedibile che in-
ternet sostituirà definitivamente il seggio elettorale. […] Gli spot 
elettorali si mischierebbero a quelli commerciali. Anche l’attività 
di governo si avvicina al marketing: il sondaggio politico assomi-
glia, allora, a una ricerca di mercato» (B.C. Han, Nello sciame. 
Visioni del digitale, cit., pp. 86-87).
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ciali di un eventuale conflitto. L’enorme diffusione 
di apparati securitari a cui si assiste da qualche de-
cennio a questa parte va dunque interpretata come 
uno degli effetti più vistosi della governamentalità 
neoliberale8.

Se, cioè, è vero che il singolo individuo agisce 
esclusivamente in nome del proprio interesse (RCT) 
e se è vero che la società, in un’ottica neoliberale, si 
configura come mero aggregato di individui, allora 
non può esistere un’idea condivisa e sovrana di bene 
comune in nome della quale dirimere i conflitti che in-
sorgono tra le parti sociali. Venuta meno l’idea di bene 
comune − che altro non è se non un orizzonte di valori 
sovra-individuali condivisi da una comunità – l’unico 
modo per risolvere i conflitti è quello di disinnescarli 
sul nascere oppure di sopprimerli con la forza. Prero-
gativa del regime capitalistico o neoliberale quale way 
of life globale è proprio quella di disinnescare possi-
bili situazioni conflittuali attraverso strumenti pacifici, 
quando non seducenti. La paradossalità di questo po-
tere consiste nel fatto che, pur consapevoli della sua 
assurdità9, sovvertirlo sembra impossibile.

8 Ivi, p. 96.
9 «Per molti aspetti, il capitalismo è un sistema assurdo. I 

lavoratori salariati hanno perso la proprietà del risultato del loro 
lavoro e la possibilità di condurre una vita attiva al di fuori di 
un rapporto di subordinazione. Quanto ai capitalisti, si ritrovano 
incatenati a un processo senza fine, insaziabile, totalmente 
astratto e dissociato dal soddisfacimento dei bisogni di consumo, 
foss’anche di beni di lusso. Per questi due tipi di protagonisti, 
l’inserimento nel processo capitalistico è singolarmente privo di 
giustificazioni» (L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del 
capitalismo, cit., p. 68).
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Un modo di produrre ed esistere sconcertante, ai 
suoi esordi come ai nostri giorni. Un ordine delle 
cose facilissimo da criticare, per via di una palese 
assurdità e di una connaturata indifferenza ad aspet-
ti essenziali dell’umano. Ma complicato da rivo-
luzionare in nome di aspirazioni, desideri e stili di 
vita realmente alternativi. Non vi è infatti trama o 
pulsione eversiva che il capitalismo non sia stato in 
grado, almeno fino a oggi, di risucchiare nella pro-
pria orbita. Di cannibalizzare in materia che rinnova 
il suo spirito. Rendendola inerte, ipocrita o addirit-
tura funzionale alla logica che nutre quell’astrazio-
ne concretissima e violenta chiamata “capitale”10.

2. Dalla biopolitica alla psicopolitica

La capacità espansiva e metamorfica del capitali-
smo è tale da inertizzare qualsiasi forma di possibile 
antagonismo od opposizione a esso: si acquista quel-
lo che è già in vendita e si mercifica quanto non è mai 
stato oggetto di mercato, come i dati e i profili dei 
soggetti/consumatori. Questo processo imperialisti-
co del capitale − che ha colonizzato l’industria prima 
e il corpo individuale e sociale dopo – si è servito 
di due condizioni strutturali favorevoli: la creazio-
ne di un mercato globale, da un lato, e lo sviluppo 
delle cosiddette Information and Communications 
Technology (ICT), dall’altro. Il capitale, cioè, ha uti-
lizzato i nuovi strumenti tecnologici di informazione 
e comunicazione per compiere un salto di qualità, 

10 E. Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori libertà, cit., 
pp. 15-16.
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mirando non più solo al corpo dell’operaio quale 
strumento di manodopera indispensabile all’otteni-
mento del profitto, bensì alla psiche di tutti i soggetti 
che abitano il pianeta, oggi ridotto a villaggio globa-
le. Verso la fine del Novecento si consuma, dunque, 
il passaggio da quello che viene comunemente defi-
nito come capitalismo industriale a quello che oggi 
riconosciamo come capitalismo digitale. La “mor-
bida” aggressione alla psiche del soggetto avviene 
attraverso quelle che il filosofo coreano Byung-Chul 
Han ha chiamato, seguendo la definizione di Stiegler, 
“psicotecnologie”11, ossia tecnologie che misurano, 
controllano, blandiscono la nostra volontà e orienta-
no i nostri desideri12.

Attraverso le tecniche del lifelogging, del self-
tracking, del data mining e del microtargeting, si rac-
colgono e analizzano gusti e preferenze dei cittadini 
trasformati in consumatori. Attraverso questo sistema 
di raccolta di dati e di analisi delle preferenze, dei 
gusti e delle abitudini dei consumatori, gli algoritmi 
alla base dei programmi che utilizziamo “suggerisco-

11 Per approfondimenti, cfr. B.C. Han, Psicopolitica. Il neoli-
beralismo e le nuove tecniche del potere, trad. it. F. Bongiorno, 
nottetempo, Roma 2016 e B. Stiegler, Il chiaroscuro della rete, 
trad. it. P. Vignola, Youcanprint, Tricase 2014.

12 Quello del desiderio e della sua natura è un tema assai com-
plesso. Il riferimento, in questo scritto, è al desiderio inteso non 
quale appetito primordiale che muove l’essere umano all’azione 
(conatus spinoziano), bensì al desiderio ridotto a desiderio di 
acquisto. Per approfondimenti sul tema del desiderio esaminato 
da un punto di vista etologico e antropologico, mi permetto di 
rinviare a: M. Celentano, R. Marchesini, Pluriversi cognitivi. Que-
stioni di filosofia ed etologia, Mimesis, Milano 2018 e A. Araneo, 
Il «principio desiderante» tra natura e artificio, in C. Chiurco 
e M. Deodati (a cura di), Etica e natura, Orthotes, Napoli 2021.



dialettiche del novecento74

no” possibili scelte di acquisto, riempiendo, così, di 
“prodotti” la realtà della nostra vita.

L’idea di base che guida tutti questi dispositivi, sia 
materiali che virtuali, è l’ambizione di creare de-
gli autentici “assistenti digitali”, che riescano a co-
noscere qualsiasi cosa sul nostro conto, ma anche, 
potenzialmente, che ci conoscano meglio di quanto 
noi stessi possiamo mai immaginare, al punto di 
suggerirci le scelte o di orientarci verso oggetti, per-
sone, luoghi o situazioni che potrebbero incontrare 
il nostro favore o interesse13.

Dunque, queste psicotecnologie – attraverso cui si 
raccolgono, analizzano e orientano le nostre preferen-
ze – agiscono, secondo l’interpretazione di Han, sulle 
emozioni, a quel livello, cioè, pre-riflessivo, semi-co-
sciente e corporeo-istintivo che intenziona l’azione. 
Installandosi in questa dimensione pre-riflessiva, la 
nuova forma di psicopotere condiziona l’istinto ancor 
prima del pensiero, saturando, in tal modo, tutti gli 
spazi, da quello preconscio a quello conscio, fino alla 
capacità immaginativa, anch’essa sottoposta a mani-
polazione. Questo assalto del potere alla psiche del 

13 Traduzione di chi scrive del seguente brano: «The basic 
idea that drives all these devices, both material and virtual, is the 
ambition to create authentic “digital assistants”, which manage to 
know everything about us, but also, potentially, know us better 
than we can ever imagine, arriving at the point of suggesting 
choices to us, or directing us towards objects, persons, places 
or situations which potentially could meet with our favour or 
interest» (A. Pirni, A. Carnevale, Technologies change – do we 
change as well? On the link between technologies, self, and so-
ciety, «Politica&Società», 2 [2014], p. 178).
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soggetto genera una nuova forma di controllo politi-
co, che Han chiama “psicopolitica”14 e che vuole se-
gnare il superamento dell’interpretazione biopolitica 
del regime neoliberale. Han, infatti, “rimprovera” a 
Foucault – che si è a lungo affaticato attorno al tema 
della biopolitica − di non aver colto la cifra del nuovo 
regime neoliberale, che ha scoperto la psiche quale 
forza produttiva. Se la biopolitica è la politica dei cor-
pi − ancora legata al biologico, al somatico, al corpo-
rale – la psicopolitica è la politica della psiche, legata 
alla volontà, ai desideri, alle emozioni15. La merce del 
nuovo capitalismo digitale è fatta di informazioni, di 
software e di programmi. Secondo l’interpretazione 
di Han, il corpo non è più parte integrante del proces-
so di produzione diretta, ma diventa oggetto di otti-
mizzazione estetica e tecnico-sanitaria.

Stando alla ricostruzione proposta da Han, il di-
spositivo disciplinare formalizzato da Michel Fou-

14 Cfr. B.C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove 
tecniche del potere, cit.

15 Nel suo Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche 
del potere, Han denuncia l’improprio uso sinonimico dei termini 
emozioni, affetti, sentimenti. Secondo l’interpretazione del filosofo 
coreano, se il sentimento ammette una narrazione, avendo una 
durata e una ampiezza narrative, né l’affetto né l’emozione sono 
narrabili. Con il venir meno della narrazione, ad appropriarsi 
della scena è una massa di affetti. L’affetto, nella lettura di Han, 
non dispiegandosi entro un certo tempo, una durata, è immediato, 
è irriflesso, comprime il tempo e lo spazio. All’affetto manca la 
persistenza che è tipica del sentimento. Sentimento ed emozioni, 
dunque, hanno due diverse temporalità. I sentimenti ammettono 
una durata, le emozioni coincidono con l’istante, non con stati o 
condizioni. L’emozione è dinamica, situazionale, performativa. 
Il capitalismo delle emozioni sfrutta proprio queste qualità delle 
emozioni.
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cault16 mira a espungere qualsiasi rigurgito emotivo, 
puntando a plasmare soggetti sempre più simili a og-
getti insensibili, più facili da addomesticare in quanto 
prevedibili, sistematici, regolari, incasellati.

Il soggetto emotivo è in balìa di impulsi passeg-
geri, non controllabili, volatili, situazionali e avverte 
come costrittiva e castrante qualsiasi forma di irreg-
gimentazione. Secondo Han, il soggetto ideale per 
la società disciplinare è l’uomo-macchina; per con-
verso, il soggetto ideale per il mercato neoliberale è 
quello emotivo. Le emozioni sono performative, dal 
momento che costituiscono il fondamento energetico 
e sensoriale dell’azione. Le emozioni fungono da ca-
talizzatore delle azioni.

Se questo è vero, risulta immediatamente chiaro 
quale sia il potere di penetrazione e condizionamento 
esercitato dalla psicopolitica neoliberale. Essa si insi-
nua, influenza e manipola proprio quel piano pre-ri-
flessivo che sfugge alla consapevolezza del soggetto, 
ma che più di tutti lo muove all’azione. L’emozio-
ne, così inconsapevolmente soggiogata, rappresenta, 
quindi, il medium prediletto e potentissimo (perché 
agisce in profondità, in una profondità spesso igno-
rata dall’individuo stesso) di cui si serve il controllo 
psicopolitico.

Un controllo psicopolitico incessante, che non 
conosce requie e che mira, come bene sottolineato 
da Jonathan Crary, non solo a sedurre e manipolare 
volontà ed emozioni del soggetto, ma anche a impos-
sessarsi del suo tempo e, pericolosamente, del suo 
sonno. Nel suo 24/7, ossia ventiquattro ore su venti-

16 Qui il riferimento è a M. Foucault, Sorvegliare e punire. 
Nascita della prigione, trad. it. A. Tarchetti, Einaudi, Torino 2003.
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quattro, sette giorni su sette, Crary individua l’attua-
le infrastruttura globale: un’infrastruttura, cioè, che 
costringe i soggetti a un ritmo ininterrotto di produ-
zione. Produzione che non coincide con il tempo del 
lavoro, ma che, come si diceva, si estende al tempo 
libero, pervadendo tutte le dimensioni dell’esistenza. 
Produrre, oggi, significa non più solo realizzare un 
manufatto ma anche navigare in Internet, esprimere 
preferenze e, dunque, cedere dati. Il tempo libero è 
divenuto il tempo ideale per il consumatore che, nella 
sua iperconnessa solitudine, ricerca, vende e acquista 
in rete.

Per queste ragioni, Crary ha definito il sonno «uno 
dei grandi atti di oltraggiosa resistenza degli esseri 
umani alla voracità del capitalismo contemporaneo»17: 
una tregua nel corso della quale il soggetto silenzia la 
sete di bisogni artefatti, silenzia le sirene del capitale.

La maggior parte delle necessità apparentemente 
fondamentali della vita umana – dalla fame alla 
sete all’impulso sessuale, al bisogno, più recente, di 
amicizia – sono state riproposte in versioni mercifi-
cate o finanziarizzate. Il sonno pone il problema di 
un bisogno umano che si può soddisfare solo in un 
certo intervallo di tempo e non può quindi essere as-
servito e aggiogato a una macchina per fare profitti, 
offrendosi così come un’incongrua eccezione, una 
vera e propria area di crisi nell’ambito della attuale 
globalizzazione18.

17 J. Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, trad. it. 
M. Vigiak, Einaudi, Torino 2015, p. 13.

18 Ibidem.
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Il sonno rappresenta, ad oggi, una sorta di zona 
franca rispetto alle continue blandizie di un mercato 
che non dorme mai e che ha bisogno di imprenditori, 
operai e consumatori disponibili ventiquattro ore su 
ventiquattro e sette giorni su sette. Una zona franca, 
quella del sonno, che il capitale prova ad aggredire 
attraverso continui assalti. Sintomatica è l’introduzio-
ne del cosiddetto sleep mode, ossia modalità sonno, 
all’interno dei nostri dispositivi elettronici. Si tratta di 
una funzione, apparentemente innocua, che introduce 
una terza possibilità, alternativa all’on/off, che induce 
uno stato di allerta e di vigilanza, seppure depoten-
ziato, nell’utente. «Non più la tregua dell’off, ma la 
sospensione dello sleep mode. In tal modo, non si dà 
mai una condizione di vero riposo, ma soltanto una 
condizione di operatività e di produttività ridotte o 
differite»19.

Il capitalismo digitale mira a espungere dalla 
quotidianità del soggetto le pause, le intermittenze, 
il sonno e il riposo, ossia quel tempo liberato dal la-
voro, un tempo una volta dedicato a sé e alla propria 
formazione, oggi deputato al consumo: o si acquista 
o si desidera poter acquistare.

Il soggetto, dunque, continuamente sollecitato at-
traverso quelle che, con Stiegler e con Han, abbia-
mo definito psicotecnologie, pare sottoporsi volonta-
riamente al ritmo incessante scandito dal capitale e, 
anzi, sembra addirittura sceglierlo. 

Questa forma di auto-sfruttamento – che trova 

19 Mi permetto di rinviare ad A. Araneo, Una farmacologia 
positiva per una mente proletarizzata, in Ead. (a cura di), I luo-
ghi e le forme del potere dall’antichità all’età contemporanea, 
Basilicata University Press, Potenza 2019, p. 420.
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la sua legittimazione teorica nell’invalsa ideologia 
dell’auto-imprenditorialità20 – rappresenta una delle 
più recenti e insidiose conquiste del regime neolibera-
le, per cui il soggetto offre volontariamente il proprio 
tempo e i dati relativi alla propria persona. Quello 
neoliberale non si configura, quindi, come un regime 
oppressivo, coercitivo e proibitivo, ma, al contrario, 
come un regime permissivo e persino allettante.

3. La ristrutturazione della realtà in termini infor-
mazionali: l’esperienza onlife

Come sottolineato in più occasioni, l’evoluzione 
del capitalismo e la sua espansione al di fuori del cor-
po della fabbrica sono state agevolate dal crescente, 
quasi definitivamente compiuto, processo di digitaliz-
zazione del reale, che ha contribuito alla smaterializ-
zazione della merce, oggi per lo più identificabile con 
i cosiddetti Big data. La pervasività del fenomeno di 
digitalizzazione è tale da modificare, significativa-
mente, anche la nostra esperienza della realtà.

Secondo la lettura di Floridi, infatti, l’avvento del 
digitale ha segnato un nuovo stadio dell’evoluzione 
umana:

Potrebbe trovare utile rappresentare l’evoluzione 
umana come un missile a tre stadi: la preistoria, in 
cui non ci sono ICT; la storia, in cui ci sono ICT che 
registrano e trasmettono informazioni ma le società 
umane dipendono principalmente da altre tipologie 
di tecnologie che riguardano le risorse primarie e 

20 Cfr. B.C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, cit. 
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l’energia; l’iperstoria; in cui ci sono ICT che regi-
strano, trasmettono e soprattutto processano infor-
mazioni, in modo sempre più autonomo, e in cui 
le società umane dipendono in modo cruciale dalle 
ICT e dall’informazione in quanto risorsa essenzia-
le per la loro stessa crescita21.

Dunque, la nostra contemporaneità coinciderebbe 
con l’iperstoria, ossia con un tempo scandito dalle 
ICT e, soprattutto, da esse dipendente: ciò vuol dire 
che le nuove tecnologie non si “aggiungono” sempli-
cemente al nostro modo di vivere, ma lo determina-
no, modificandolo sostanzialmente. Il nostro tempo è 
iperconnesso e dilatato nello spazio.

Uno spazio che non coincide più con quello fisico, 
ma che si presenta come virtualmente illimitato, ossia 
espanso e aperto dalle e alle informazioni da cui è 
costantemente attraversato. 

A questo spazio Floridi ha attribuito il nome di in-
fosfera:

Infosfera è un neologismo coniato negli anni Set-
tanta ed è basato sul termine “biosfera”, che fa rife-
rimento a quella limitata porzione del nostro piane-
ta caratterizzata dalla vita. […] A un livello minimo, 
l’infosfera indica l’intero ambiente informazionale 
costituito da tutti gli enti informazionali, le loro pro-
prietà, interazioni, processi e reciproche relazioni. 
È un ambiente paragonabile al, ma al tempo stesso 
differente dal, cyberspazio, che è soltanto una sua 
regione, dal momento che l’infosfera include anche 

21 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta tra-
sformando il mondo, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 6.
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gli spazi d’informazione offline e analogici. A un 
livello massimo, l’infosfera è un concetto che può 
essere utilizzato anche come sinonimo di realtà, 
laddove interpretiamo quest’ultima in termini infor-
mazionali. In tal caso, l’idea è che ciò che è reale è 
informazionale e ciò che è informazionale è reale22.

Floridi, dunque, si spinge fino ad affermare la 
coincidenza tra infosfera e realtà: il linguaggio attra-
verso cui codificare e decodificare il nostro tempo è 
l’informazione, trasmessa e veicolata attraverso le 
ICT, altrimenti definite da Stiegler psicotecnologie. 
Peculiarità dell’infosfera è quella di aver completa-
mente superato la distinzione tra la dimensione onli-
ne e quella offline. Le nostre esperienze di vita sono 
condizionate da una permanente interazione con le 
ICT: non si dà gesto umano che non sia agevolato, 
trasmesso o seguito da una qualche forma di connes-
sione. Per designare questo fenomeno, Floridi ha co-
niato un nuovo termine, ossia onlife, che descrive la 
condizione propria del nostro presente iperconnesso 
e interattivo.

La traduzione della realtà in termini informazio-
nali non è un passaggio antropologicamente indif-
ferente, ma, al contrario, esso produce significative 
conseguenze sull’essere umano e sulle sue modalità 
di apprendimento e conoscenza dei fenomeni.

Il presupposto di questa affermazione è che i di-
spositivi tecnici da sempre utilizzati dall’essere 
umano non svolgano soltanto un ruolo strumentale 
e ausiliario, ma che incidano inesorabilmente sull’e-
sperienza del soggetto, fino a riscrivere i suoi organi 

22 Ivi, pp. 44-45.
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psico-fisiologici23. Volendo esemplificare, ciò signifi-
ca che l’utilizzo del calamaio prima, della penna dopo 
e del personal computer oggi non ha solo ottimizzato 
la nostra esperienza di scrittura e comunicazione, ma 
ha anche modificato i nostri organi, nel caso specifico 
la mano, e indirettamente il nostro cervello deputato 
al controllo degli input e degli output. Dunque, se è 
vero che «La scrittura degli organi psico-fisiologici 
mediante gli organi socio-tecnici costituisce la realtà 
della storia del pensiero»24, di conseguenza la storia 
contemporanea del pensiero non può che essere scrit-
ta dalle tecnologie digitali. 

23 Per approfondimenti sulla complessa relazione tra l’essere 
umano e i partner tecnologici, macchinici e/o animali con cui si 
rapporta, si vedano gli studi di Roberto Marchesini, il quale ha 
elaborato il concetto di “retroazione” proprio per definire la mu-
tualità della relazione: «In natura infatti qualsiasi modificazione 
al sistema non produce solo una cascata di effetti spinti a valle, 
ma il più delle volte alcuni di questi effetti ritornano al sistema 
di partenza (meccanismo di retroazione) innescando un processo 
ciclico che può stabilizzarsi (feedback negativo) o amplificarsi 
(feedback positivo). L’utilizzo tecnologico perfezionandosi e ac-
quisendo un ruolo di primo piano nella fitness della specie viene 
a tutti gli effetti iscritto nel patrimonio biologico di quella popo-
lazione attraverso un meccanismo di retroazione. Innanzitutto la 
presenza di una prestazione ibrida – ossia biologica (il braccio) e 
tecnologica (la clava) – sposta o comunque modifica la pressione 
selettiva agente sul substrato biologico, secondariamente il partner 
strumentale diventa a sua volta fomite di una nuova e differente 
pressione selettiva, riferita alla capacità del substrato biologico di 
portare alla massima efficacia le potenzialità dello strumento» (R. 
Marchesini, Bioetica e biotecnologie. Questioni morali nell’era 
biotech, Apeiron, Bologna 2004, pp. 30-31).

24 B. Stiegler, Il chiaroscuro della rete, cit., p. 42.
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4. L’automatizzazione del reale prodotta dal capi-
talismo integrato

Il primo e più evidente impatto generato dalle 
tecnologie digitali è stato individuato nella trasfor-
mazione del cosiddetto reading brain (letteralmente, 
cervello che legge) in quello che è stato riconosciuto 
come digital brain (ossia, cervello digitale). Il cervel-
lo digitale, come ha denunciato con preoccupazione 
Nicholas Carr, rispetto al cervello che legge sarebbe 
disabituato ai tempi lunghi, profondi e concentrati 
della lettura e tarato sull’istantaneità e sulla volatilità 
che governano i social network e Internet, in genera-
le25. Viene così a delinearsi un preoccupante rapporto 
di inversa proporzionalità tra quanto accade alle no-
stre facoltà di apprendimento e il guadagno che ne 

25 «La mia mente si è abituata ad assorbire le informazioni 
nello stesso modo in cui vengono distribuite dalla rete, cioè sotto 
forma di un flusso di particelle che si muovono a gran velocità. 
Se un tempo ero un sub che si immergeva nel mare delle parole, 
ora plano sulla superficie come un ragazzino in sella a un acqua-
scooter. […] Un recente studio dell’University college di Londra 
sulle ricerche online sembra indicare che potrebbe essere in atto 
un cambiamento radicale del nostro modo di leggere e di pensa-
re. […] Dallo studio è emerso che gli utenti tendono a “sfiorare i 
contenuti” […]. Grazie all’ubiquità dei testi sulla rete, oggi pro-
babilmente leggiamo di più rispetto agli anni settanta e ottanta, 
quando il mezzo principale era la tv. Ma è un modo di leggere 
diverso, dietro al quale c’è anche un modo diverso di pensare 
e forse addirittura un nuovo concetto di io» (N. Carr, Google 
ci rende stupidi?, «Internazionale», 751 [2008], pp. 32-33). Per 
approfondimenti sul tema, si vedano: M. Benasayag, Il cervello 
aumentato, l’uomo diminuito, trad. it. R. Mazzeo, Erickson, Trento 
2016; M. Besnier, L’uomo semplificato, trad. it. D. Frontini, Vita 
e Pensiero, Milano 2013 e R. Simone, Presi nella rete. La mente 
ai tempi del web, Garzanti, Milano 2012.
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traggono le aziende: se, da un lato, diminuisce la no-
stra capacità di lettura profonda e di concentrazione, 
dall’altro aumentano a dismisura i profitti di chi trae 
guadagno dalla nostra navigazione in Internet, che si 
traduce in una disseminazione (gratuita) di dati.

Questa riscrittura dei nostri organi psico-fisiologi-
ci operata dagli strumenti e dai partner tecnologici e 
non di cui ci avvaliamo è sicuramente ineluttabile, ma 
non per questo inevitabilmente nociva.

Bernard Stiegler, a questo proposito, sulle orme di 
Derrida, offre una interessante lettura del fenomeno 
del digitale, ponendolo in continuità con altri fenome-
ni e rivelandone l’ambivalenza attraverso il concetto 
di pharmakon26.

Nell’interpretazione del filosofo francese, infatti, 
il processo di digitalizzazione del reale catalizzato e 
cablato dalle ICT rientra in un più antico modo di de-
cifrazione del reale, a cui Stigler attribuisce il nome 
di “grammatizzazione”, mutuando e risemantizzando 
una nozione elaborata da Sylvaine Auroux27. Gram-
matizzare significa discretizzare, ossia individuare, 
spazializzare ed esteriorizzare.

La prima forma di grammatizzazione coincide 
con la scrittura, che altro non è se non la «“discre-

26 Stiegler associa l’ambivalenza del pharmakon − secondo 
l’etimologia greca veleno e farmaco terapeutico – alla tecnica, 
che può essere tanto strumento di beneficio quanto strumento 
di nocumento. Derrida aveva utilizzato la stessa nozione per de-
scrivere l’ambivalenza della scrittura. Per approfondimenti, cfr. 
J. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. R. Balzarotti, Jaca 
Book, Milano 1985 e B. Stiegler, Il chiaroscuro della rete, cit.

27 Cfr. S. Auroux, La révolution technologique de la gram-
matisation. Introduction à l’histoire des sciences du language, 
Pierre Mardaga, Liège 1994.



85corpo automatizzato e capitalismo integrato

tizzazione” di quel flusso temporale continuo che è 
la parola, e questa discretizzazione si effettua attra-
verso una spazializzazione che consiste anche in una 
riproduzione grafica, vale a dire visiva»28. Scrivere 
una parola significa dunque estendere nello spazio 
una temporalità vocale, renderla così riconoscibile 
ed esteriorizzarla, ossia portarla fuori dal soggetto e 
socializzarla.

Questo processo di esteriorizzazione comporta, 
secondo Stiegler, anche una forma di proletarizzazio-
ne della psiche: il soggetto, esportando fuori di sé le 
proprie tracce mnestiche e noetiche, cederebbe parte 
dei propri mezzi di produzione della memoria e del 
pensiero a terzi.

Questa proletarizzazione si acuisce ancor di più 
con il fenomeno della digitalizzazione, che comporta 
una cessione di tutti i dati del soggetto: 

Oggi il digitale permette di discretizzare non solo i 
movimenti della lingua e della bocca che producono 
la parola, bensì tutti i movimenti, umani e non uma-
ni […]. Ma il digitale permette anche di costruire i 
profili degli utenti e a partire da ciò di controllare i 
comportamenti suscitando dei mimetismi sociali, di 
tracciare tutti i fatti e i gesti umani, e di applicarvi 
delle matematiche correlazioniste, i cui circoli di re-
troazione inducono quelle che Antoinette Rouvray e 
Thomas Bern descrivono come una «governamen-
talità algoritmica», ossia una previsione automatiz-
zata della vita pubblica e privata. Oppure, ancora, 
la grammatizzazione permette di discretizzare i mo-
vimenti nel cervello, come avviene con l’imaging 

28 B. Stiegler, Il chiaroscuro della rete, cit., p. 50.
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celebrale, e di utilizzare questi processi di discretiz-
zazione a beneficio del neuromarketing […]29.

La diffusione dei dispositivi digitali si rivela tossi-
ca nella misura in cui, asservita alla dinamica del ca-
pitale, si insinua nel corpo e nella psiche del soggetto, 
manipolandolo e innescando automatismi gestuali e 
psichici. Questi dispositivi digitali, infatti, funziona-
no come dei ripetitori di informazioni (per lo più mes-
saggi pubblicitari) che insidiano, in modo subdolo, il 
nostro pre-conscio, condizionandolo e guidandolo. 
Da qui la ripetizione tipica della società automatica. 
La soggettività contemporanea è l’esito di pratiche di 
ripetizione regolate dai dispositivi dell’ipercontrollo 
asserviti alla macchina automatica per eccellenza, il 
capitale, il cui unico obiettivo è ripetere sé stesso. 
Questo tipo di capitalismo informazionale si definisce 
integrale, in quanto pervasivo e capillare, e integrato 
poiché satura tutti gli spazi del vivente senza, appa-
rentemente, incontrare resistenze. In questo scenario 
di automatizzazione integrale − che si è trasferita dal 
gesto dell’operaio in fabbrica alla psiche del sogget-
to/consumatore fino a divenire psicosomaticità globa-
le – sembra non esserci alcuno spazio per la “differen-
za”. Il capitalismo integrato sembra non incontrare 
ostacoli né attriti, sembra non poter sviluppare alcuna 
dinamica dialettica.

Perché ci sia dialettica, è necessario che si dia una 
antitesi, un contraltare, ossia, in questo caso, un moto 
di dis-automatizzazione. Se è difficile immaginare 
un fantomatico ritorno a un mondo senza digitale, è 
invece pensabile, forse doveroso, immaginare di ri-

29 Ivi, pp. 50-51.
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appropriarci di quegli spazi di “intermittenza” di cui 
scriveva Crary. Dis-automatizzare la società auto-
matica potrebbe significare introdurre delle “interru-
zioni” che si sottraggano al tempo della produzione. 
Interruzione che coinciderebbe con una riappropria-
zione del tempo personale, del singolo, e collettivo, 
della comunità. Un tempo sottratto, quindi, al ciclo 
produttivo e da destinare alla fioritura personale e alla 
coltivazione di rapporti dis-intermediati dal dispositi-
vo digitale. Dis-automatizzare significa tornare al pa-
thos del corpo, proprio e altrui, dismettere i panni del 
consumatore e innescare nuove pratiche sociali volte 
alla costruzione di una koine in grado di governare il 
proprio tempo e le sue grammatizzazioni, senza la-
sciarsi dominare integralmente.





L’OMBRA DI CARL SCHMITT.
IL “POLITICO”, LO SPAZIO E L’AMERICA

di Andrea Guercia

Nelle chiese abbandonate si preparano rifugi
 e nuove astronavi per viaggi interstellari
Franco Battiato, I treni per Tozeur, 1984 

1. Introduzione. Tra telescopi e microscopi

Cimentarsi con uno scritto che tenti di indicare lì 
dove qualche propaggine della lunga ombra di Carl 
Schmitt si stagli può avere un’aura di rischio. Questo 
non, come si potrebbe pensare, per la sua vicinanza 
e appoggio al regime nazista1; prevenzione che, se 
davvero attuata, denoterebbe pigrizia e povertà intel-
lettuale2. L’insidia nell’affrontare il pensiero del giu-
rista tedesco è più che altro da ricercarsi in due or-
dini di fattori molto diversi – e contemporaneamente 

1 Cfr. C. Schmitt, Risposte a Norimberga, trad. it F. Ferraresi, 
Laterza, Bari-Roma 2006.

2 In questo senso scriveva Franco Volpi: «Ai nostri campioni 
di perbenismo la lettura di queste pagine non apporterà nulla. 
[…] Questo è l’esperimento a cui li invitiamo a sottoporsi. Se 
non sanno chi scrive, non verrà loro in mente di scovare nella 
biografia, magari nei trascorsi nazionalsocialisti, i motivi per i 
quali l’autore scrive quel che scrive» (F. Volpi, Anatomia dei va-
lori, in C. Schmitt, La tirannia dei valori, a cura di G. Gurisatti, 
Adelphi, Milano 2008, pp. 106-107).
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− intrecciati tra di loro: da una parte infatti si rileva la 
moltiplicazione abnorme di letteratura accademica sul 
lavoro di Schmitt; dall’altra la tentazione insidiosa − e 
in qualche modo facilitata dall’ambiguità dello stesso 
Schmitt − già segnalata più volta da Carlo Galli, di un 
uso strumentale o semplicemente acritico delle cate-
gorie schmittiane calate nella contemporaneità. 

La sua fecondità, spendibile in termini di riflessio-
ne ancora coerente con l’età globale, è da ricercarsi 
allora in una certa “misura” e altitudine a cui si situa; 
una “medietà” di visione3 che aiuta a non perdersi tra 
telescopi e microscopi di parte della narrazione odier-
na. I “romantici” telescopi del globalismo giuridico, 
della promessa della pace perpetua, del progresso 
senza fine, della fine della Storia, delle guerre portate 
avanti in nome dell’umanità, delle teorie – semplici-
stiche, sognanti o semplicemente dolose non importa 
– che prospettano federazioni continentali o mondia-
li, ma anche ai ben più concreti telescopi che alludo-
no ad un avvenire lontano dalla Terra; i microscopi 
dell’individuo sradicato e catalogato in base alle sue 
scelte d’acquisto, la ricerca di informazioni dei Big 
Data come metro dell’uomo contemporaneo, della 
neutralità della tecnologia e della sconnessione tra 
politica e diritto (ovviamente studiate ora nella loro 
asettica “purezza”) e delle scelte pubbliche in nome 
di una “morale” o di “valori” che spesso non sono 
molto più che – pericolosi − gusci vuoti. Allo stes-
so tempo, però, bardare il giurista di Plettenberg di 
ornamenti oracolari rischia di oscurarne sia il senso 

3 Cfr. C. Schmitt, Appropriazione/Divisione/Produzione, in 
Id., Le categorie del ‘politico’, trad. it. G. Gurisatti, a cura di G. 
Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, p. 295.
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ultimo delle riflessioni sia, molto banalmente, la spe-
cificità storica ed esistenziale che portarono a volte ad 
ambiguità e contraddizioni di pensiero. La prospetti-
va del supposto “tripode” schmittiano fu infatti inter-
cettata da una latente, quando non esplicita, nostalgia 
per l’irrecuperabile passato segnato dall’equilibrio 
ormai in frantumi tra le coppie Terra/Mare e Europa/
Mondo; così come dall’impossibilità naturale di assi-
stere alla fine dell’ordine bipolare post-’89, e dunque 
al “nuovo” assetto (o meglio ancora il calcificarsi del-
lo stesso ma secondo nuovi orizzonti storici) che il 
mondo sperimentò.

Consci di tutto ciò, al rassegnato lettore e/o cono-
scitore di Carl Schmitt sarà presentato un testo diviso 
in due parti: nella prima verranno messi in luce le 
salienze della riflessione schmittiana sulla dimensio-
ne spaziale e del “politico”; nella seconda parte le 
intuizioni teoriche del giurista si faranno “reagire” 
alla luce del caso concreto della superpotenza statu-
nitense. 

Ricostruire “via” Schmitt l’intersecarsi di “po-
litico” e spazialità applicata al contesto della prima 
potenza del globo potrebbe essere un’ottima base di 
ricerca per comprendere alcune, seppur limitate, ten-
denze fondamentali della contemporaneità. 

2. La vera Terra il vero Sangue

La teoria del Nomos fu la naturale prosecuzione 
di quella degli Ordinamenti concreti e dunque della 
polemica contro il normativismo e la Società delle 
Nazioni degli anni ’20-’30, con lo specifico tentativo 
di porsi in una posizione che superasse il decisioni-
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smo di quegli anni. In Tre tipi di pensiero giuridico4 
la norma pura era criticata per la sua presunzione di 
poter esaurire le possibilità vitali di un ordinamento, 
ovvero la sue contingenze storiche e spirituali; il nor-
mativismo era visto dunque come una vera illusione 
ed errore di tipo cronologico e logico quando voleva 
far discendere gli ordinamenti dalla purezza della re-
gola ovvero dall’apparato normativo stesso. Ora, sen-
za troppo dilungarci sulla questione, che meriterebbe 
spazi di lavoro ben più ampi, ai fini del nostro discor-
so è importante notare come Schmitt introduca in 
questo contesto la nozione di Nomos, come risaputo, 
in un’accezione affatto diversa dalla traduzione clas-
sica di “Legge”; il Nomos5 è qui infatti inteso come il 
“connettore”, la capacità di mediazione, tra la norma 
e l’ordinamento concreto che rende non arbitraria ma 
conforme la componente decisionista. La sua “rega-
lità”, il vero senso del suo essere Nomos Basileus è 
data dalla possibilità di non far apparire la produzio-
ne normativa sganciata dalla concretezza, ovverosia 
dalla situazione “normale” attraversata dal conflitto, 
in cui questa deve andare necessariamente ad agire, e 
non nel puro regno del “dover essere”, pena la distru-
zione dell’ordinamento stesso.

Nel Nomos della Terra la concretezza di un or-
dinamento viene esasperata nel suo aspetto, nel suo 
aggancio possiamo dire, alla dimensione spaziale, 
che ha come momento originario e fondante l’atto 

4 C. Schmitt, Tre tipi di pensiero giuridico, in Id., Le categorie 
del ‘politico’, cit.

5 Il primo riferimento è però contenuto in Id., Dottrina della 
Costituzione, a cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Milano 1984.
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stesso della presa di possesso6 – non necessariamente 
violenta − di una determinata sezione della terra, che 
diviene così il radical title di qualsiasi futura strut-
turazione. Questa perimetrazione, questo stabilire un 
limes, agisce su due livelli fra di loro concatenati: da 
una parte infatti diviene «immediatamente» visibi-
le, grazie al “taglio”7 operato dall’appropriazione, lo 
strutturarsi concreto, prima cioè di ogni produzione 
legislativa positiva, del concetto stesso di diritto in-
teso come Ordine; «un atto della legittimità che solo 
conferisce senso alla legalità della mera legge»8. A 
questa piena “pubblicità” e visibilità del solco, fa da 
contraltare una capacità di modellamento esistenzia-
le che il territorio, ormai afferrato e “lavorato”, ope-
ra nella prospettiva di chi lo occupa9; l’organizzarsi 
delle successive declinazioni di ordine economico (la 
produzione e la suddivisione) e storico così come la 
grammatica giuridica elementare, di un ordine concre-

6 La preminenza dell’atto di appropriazione e la successiva 
scansione sono messe in luce nel testo Id., Appropriazione/Divi-
sione/Produzione, cit.

7 E proprio con questa sottolineatura del “taglio”, come ha di-
mostrato Carlo Galli, il “momento” decisionista non viene realmen-
te superato. Cfr. C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt 
e la crisi del pensiero moderno, Il Mulino, Bologna 1996, p. 882.

8 C. Schmitt, Il Nomos della Terra nel diritto internazionale 
dello «Jus Publicum Europaeum», trad. it. G. Gurisatti, a cura di 
F. Volpi, Adelphi, Milano 1991, p. 63. 

9 Come ha acutamente messo in luce Andrea Salvatore nello 
spiegare la contemporanea azione di questi aspetti dedotti dal 
territorio, si assiste ad una messa «[…] in opera una circolarità 
pratico-ermeneutica di cui è difficile sottovalutare la rilevanza (e, 
al di là di oscurità della trattazione schmittiana non agevolmente 
eliminabili, anche l’attualità)», (A. Salvatore, Carl Schmitt, Deri-
veApprodi, Roma 2020, p. 83).
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to, vanno dunque lette attraverso il filtro del Nomos: 
appunto un’unità di Ordnung (ordinamento) e Ortung 
(localizzazione). Obiettivo di Schmitt è riportare in 
primo piano la cogenza, giuridica e non solo, delle do-
mande circa l’hic et nunc: cosa vuol dire in termini 
concreti “qui” e non lì? L’adesso di un determinato 
popolo in cosa è diverso “dall’adesso” di un altro? 

Lo Jus Publicum Europaeum fu, nel senso sopra 
specificato, un ordinamento spaziale globale; con 
all’origine un radical title che risale alle invasioni 
barbariche, e la cui caratterizzazione in senso plane-
tario fu resa possibile dalla scoperta degli immensi 
spazi giuridicamente “vuoti” che funsero da valvola 
di sfogo delle ostilità. L’Europa divenne il cuore sui 
cui battiti il resto del mondo, per lo più in maniera 
violenta e coloniale, si sintonizzò.

La genesi della modernità è così frutto, da una par-
te, della fine delle guerre di religione e della progres-
siva scomparsa dei vari Leones e Dracones dai margi-
ni delle mappe, il ritirarsi dalla coscienza europea del 
Prete Gianni, di Gog e Magog e del Paradiso Terre-
stre, l’introduzione di una sapienza tanto cartografica 
quanto esistenziale, la Raumrevolution insomma, che 
avvia una vera e propria secolarizzazione dello spazio 
tale per cui «Dal mito si esce davvero soltanto con la 
proiezione cioè con lo spazio, che trasforma qualco-
sa che non riusciamo a definire, di cui è impossibile 
accertare l’entità, in qualcosa di cui invece control-
liamo la natura e l’identità»10 ovvero quando il globo 
fu “compreso e misurato” dalla coscienza europea11; 

10 F. Farinelli, Geografia, Einaudi, Torino 2003, p. 20.
11 Cfr. P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, trad. it. S. 

Rodeschini, Meltemi, Roma 2007, pp. 72 sgg.
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dall’altra, nota Schmitt, da una risposta alla chiamata 
posta dalle nuove scoperte, e accettata per lo più dalla 
potenza inglese in guisa di una alternanza tra interessi 
privati e pubblici, e dai gruppi politici calvinisti (e 
quindi militarizzati) sconfitti in alcune aeree del con-
tinente e pronti ad abbracciare l’elemento marino più 
consono alla loro formazione evangelica centrata sul-
la “predestinazione”.

Sull’importanza del calvinismo nello sviluppo 
della superpotenza al di là dell’Atlantico, così come 
sullo sfaldamento dello Jus Publicum Europaeum, 
torneremo nel prossimo paragrafo. Quello su cui ora è 
importante soffermarci è un’affermazione di Schmitt 
posta all’interno del Nomos della Terra, che funge da 
grimaldello concettuale per il nostro discorso, in cui 
si espone cosa sia davvero in gioco in ogni regola-
mentazione interstatale: «il problema centrale di ogni 
ordinamento giuridico internazionale: la limitazione 
della guerra»12.

Per comprendere su quali presupposti è possibile 
una “limitazione della guerra” sarà necessario descri-
vere gli aspetti fondamentali che per Schmitt rappre-
sentano l’ossatura del ‘politico’. L’oeil des Russes13 e 
la capacità di Lenin di condurre una vittoriosa guerra 
civile all’interno di un’unità politica precedentemen-
te data per scontata – o meglio ancora la sanzione 
della rottura di questa unità, in questo caso la Russia 
zarista e il riorientamento verso nuovi nemici inter-
ni ed esterni – agirono profondamente in Schmitt. Fu 
infatti proprio l’esempio russo a rendere più evidente 

12 C. Schmitt, Il Nomos della Terra, cit., p. 280.
13 Cfr. Id., L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizza-

zioni, in Id., Le categorie del ‘politico’, cit., p. 101.
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per Schmitt la necessità di operare una sconnessione 
teorica tra Stato e “politico”. Necessità questa resa 
ancora più evidente nell’epoca in cui lo “Stato entra 
nella Società e viceversa” e che va nella direzione di 
mettere in luce un residuo di ostilità mai totalmente 
riassorbibile nella componente istituzionale liberale, 
che insomma sfugge – necessariamente non casual-
mente, ora come per sempre − alla neutralizzazio-
ne del conflitto tramite regolamentazione giuridica: 
un’inquietudine costante che attraversa il sistema ner-
voso di una compagine politico-statuale.

Ora, questa latenza del “politico”, il fatto che la 
sua componente negativa venga scatenata o no, aven-
do al suo interno parimenti anche una “coazione 
ordinativa”14, è data dal grado di ostilità che un deter-
minato contenuto, che può essere qualunque, riesce a 
raggiungere. Il criterio del “politico” può, e si sottoli-
nea che può e non che deve, infatti investire, o meglio 
ancora rivestire ed innervare, qualsiasi criterio di altri 
ambiti, siano essi di tipo economico, morale, estetico 
ecc., rendendo politico ciò che è fino a quel momento 
neutrale: «La specifica distinzione politica alla quale 
è possibile ricondurre le azioni e i movimenti politi-
ci, è la distinzione di “amico” (Freund) e “nemico” 
(Feind). Essa offre una definizione concettuale, cioè 
un criterio, non una definizione esaustiva o una spie-
gazione del contenuto»15. 

14 Cfr. C. Galli, Lo sguardo di Giano, il Mulino, Bologna 2008, 
pp. 27 sgg. Sul rapporto tra ordine e disordine, e del rapporto 
insolubile tra i due termini vedi A. Colombo, Guerra civile e 
ordine politico, Laterza, Bari-Roma 2021.

15 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, in Id., Le categorie del 
‘politico’, cit., p. 108.
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Il “politico” è dunque contrassegnato da un lato 
dalla sua originarietà, non derivando da altri concetti 
ma inerendo im-mediatamente all’umano, dall’altro 
da una forte dose di “plasticità” che gli permette di di-
venire “struttura formale”, e dunque intensificazione 
esistenziale di ogni “contenuto”.

Si presenta dunque una struttura Amico/Nemi
co˃Unità Politica˃Stato (quest’ultimo stadio inteso 
come possibilità di Unità Politica istituzionalmente 
strutturata che, se sana, è in grado “relativizzare” e 
disinnescare i conflitti al suo interno e dunque altre 
possibili Unità politiche concorrenti); laddove la dif-
ferenza tra i primi due termini è di carattere esclusi-
vamente logico-formale e non realmente distinguibile 
secondo una chiara scansione cronologica. Detto in 
altri termini, nel momento in cui il nemico è stato “in-
dividuato” – chi è nemico è stato “deciso”, e la stessa 
decisione indica l’effettiva “vitalità” di una Unità Po-
litica − e chi è amico si è federato in vista della con-
trapposizione, “già” è avvenuta una Unità Politica.

Questa intensificazione, ovvero ciò che fa del 
politico il “politico”, è la messa in prospettiva della 
morte violenta; Schmitt su questo punto è di una tra-
gica − benché convincente − precisione: «I concetti 
di amico, nemico e lotta acquistano il loro significa-
to reale dal fatto che si riferiscono in modo specifico 
alla possibilità reale dell’uccisione fisica»16; questo 
non è però l’unico sbocco possibile, la guerra infatti, 
dice Schmitt, non è lo scopo ma solo il “presuppo-
sto”, assolutamente concreto e necessario, della con-
trapposizione politica; lo scostamento è ovviamente 
fondamentale, sia per sgravare la figura di Schmitt 

16 Ivi, p. 116.
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da qualsiasi intento bellicista più o meno maschera-
to, sia per comprendere che la messa in prospettiva 
dello scontro e della morte violenta, la sua eventua-
lità costante, è da prendere nel senso più reale e con-
creto possibile: non vi è qui nessuna metaforologia 
o simbolizzazione, questa “possibilità” dello scontro 
armato e della morte è dunque a ben vedere il punto 
archimedeo della costruzione schmittiana. 

Procediamo con un altro piccolo schema esplica-
tivo che rimanda direttamente al primo ma dal pun-
to di vista dell’intensità: definiamo un grado minimo 
di ostilità in cui il “politico” non è presente, in cui la 
possibilità reale della morte non è inquadrata e vi è al 
massimo un concorrente ma non un nemico17. Perché 
il “politico” sia presente è necessario che un qualsiasi 
“contenuto” assuma, per condizioni storiche concre-
te, la “forma” del “politico” e che dunque la divisione 
Amico/Nemico e la messa in prospettiva della morte 
divengano reali. Come abbiamo visto in precedenza 
però pur in presenza di una contrapposizione politica 
questa può, pur mantenendo il presupposto della morte 
reale, cristallizzarsi in una “virtualità” dello scontro. 
Viene dunque individuato un ulteriore passaggio in 
cui lo scontro diviene reale/materiale, la sua possibili-
tà viene sbloccata e il “contenuto” perde relativamen-
te di valore: è la guerra interstatale o la guerra civile 
(quest’ultima tende di norma a superare il “politico”). 
In un ultimo livello il “politico” non viene più accettato 
come attributo indisponibile dell’umano, la legislazio-
ne internazionale con la garanzia politica di una poten-

17 Su questo “grado zero” di ostilità, e sul sogno liberale di 
inquadrarvi l’intera “classe” dei nemici, vedi Id., Il concetto di 
‘politico’, cit., p. 111.
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za − ovviamente politica e dunque, molto banalmente, 
espressione di una parte − o più potenze egemoni ten-
de ad un massimo grado di moralizzazione. In questa 
situazione il nemico non viene più riconosciuto come 
tale ma come disumano e le guerre “per” l’umanità, 
moltiplicate in potenza dallo sviluppo tecnico, “con-
tro” chi non è più ammesso o degno di accedere a pie-
no titolo al consorzio umano divengono realtà: 

Tali guerre sono necessariamente particolarmente 
intensive e disumane poiché, superando il ‘poli-
tico’, squalificano il nemico anche sotto il profilo 
morale come sotto tutti gli altri profili e lo trasfor-
mano in un mostro disumano che non può essere 
solo sconfitto ma dev’essere definitivamente di-
strutto, cioè non deve essere più soltanto un nemico 
da ricacciare nei suoi confini18.

Presa per buona questa veloce e parziale ricogni-
zione dell’opera capitale di Schmitt, che meriterebbe 
ben altra attenzione e approfondimento, appare quan-
tomeno necessaria una delucidazione riguardo il terzo 
punto del nostro schema. Perché il “politico” è ineli-
minabile? Perché il suo superamento, inteso come sof-
focamento del “politico”, porta al suo stesso sfonda-
mento che si traduce poi nel suo riemergere in forma 
assolutamente distruttiva? Siamo, per quanto riguarda 
la prima questione, arrivati ora al cuore della compo-
nente esistenziale schmittiana, quell’aggancio alla tra-
ma dell’umano, non certo il suo fondamento, che, se 
accettata anche solo come verosimile, determinerebbe 
il forte dubbio circa la fondatezza di alcune teorie ire-

18 Ivi, p. 120.
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niche globaliste che pretenderebbero la possibilità, an-
che solo in chiave idealista, di una omogeneizzazione 
dell’umanità – o, con una certa dose di contradditto-
rietà, di una federazione politica (sic!) mondiale − in 
nome di una sorta di “solidarietà di specie”. Solidarie-
tà questa che dovrebbe però far scattare a sua volta la 
domanda − ricorrente in Schmitt quando questa ipote-
si viene prospettata – su chi sia allora il nemico e quale 
sia il solco che lo separi dalla razza umana.

Il nemico – Feind – è lo straniero – der Fremde 
− che non è straniero per sangue, razza, etnia o reli-
gione, (o meglio ancora può essere ognuno o nessu-
no di questi contenuti) − il suo essere straniero, la sua 
estraneità19 è data da una particolare condizione storica 
concreta tale per cui l’intensità politica fa risuonare le 
differenze ad una frequenza tale da rendere il conflitto, 
o la sua possibilità, l’unica chance di risoluzione reale.

Questa risonanza mette poi in risalto non solo il 
contorno e la specifica declinazione di questi o quei 
contenuti (che perdono però di valore per la concre-
tezza esistenziale a cui si faceva riferimento) di cui il 
nemico si fa portatore, ma anche quello dell’amico e 
quindi del gruppo opposto. Scrive Schmitt: 

Egli è semplicemente l’altro, lo straniero (der 
Fremde) e basta alla sua essenza che egli sia esi-
stenzialmente, in un senso particolarmente intensi-
vo, qualcosa d’altro e di straniero, per modo che, 
nel caso estremo, siano possibili con lui conflitti che 
non possano venir decisi né attraverso un sistema 

19 Ovviamente si parla sempre di Unità Politiche. Schmitt è 
molto chiaro nello specificare che il nemico non è mai privato, si 
ragiona sempre in termini di collettività.
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di norme prestabilite né mediante l’intervento di un 
terzo «disimpegnato» e perciò «imparziale»20.

Si assiste qui ad una irriducibilità non dialettica di 
identità e alterità che ha come presupposto l’inimici-
zia reale e come “terzo”, sempre presupposto, non cer-
to un’autorità altra/alta che ha capacità di mediazione, 
ma il conflitto reale21. Detto in altri termini: il nemico 
“mettendo in questione chi” io sia − e questa messa 
in questione esistenziale è possibile solo nell’intensità 
del ‘politico’ e nella “scelta” sul “chi” concreto che 
viene di conseguenza operata − non fa altro a ben ve-
dere che “mettere in risalto chi” io sia. Questa “messa 
in risalto” esistenziale è appunto lo sviluppo logico per 
cui il nemico viene considerato “nemico giusto”, nel 
momento in cui il ‘politico’ entra in scena; è un confi-
ne tracciato su di uno “stesso piano” tra Unità Politi-
che che si percepiscono come differenti proprio grazie 
allo specchio deformato/formante del “nemico”. 

Ricordiamo allora da dove siamo partiti – ed è qui 
purtroppo necessario attuare una sensibile sintetizza-
zione22 per ragioni di spazio: il compito principale di 

20 Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 109.
21 Questa “commistione” originaria tra identità, alterità e vio-

lenza non può non ricordare gli studi, secondo ben altri sentieri, 
costruzioni e obiettivi, di Emmanuel Levinas e Rene Girard. Ci 
limitiamo a segnalare su queste relazioni G. Rae, The Problem 
of Political Foundations in Carl Schmitt and Emmanuel Levi-
nas, Palgrave Macmillan, London 2016 e E. Castrucci, Le radici 
antropologiche del “politico”. Lezioni di antropologia politica, 
Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2015.

22 Per approfondire sul punto cfr. D. Zolo, La giustizia dei 
vincitori: Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Bari-Roma 2006 
e Id., Terrorismo umanitario. Dalla guerra del Golfo alla strage 
di Gaza, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
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un Ordinamento Internazionale è la limitazione della 
guerra. Abbiamo ora gli strumenti per comprendere 
meglio questa frase. La possibilità di raggiungere il 
terzo grado di ostilità del nostro schema – e questo 
per Schmitt è figlio della legislazione internazionale 
da Ginevra in poi – è data dalla ipertrofia moralisti-
ca che nega, da una parte, la possibilità del conflitto, 
relegando dunque l’ordinamento stesso nel regno del 
puro dover-essere (molto semplicemente sganciando-
si dalla realtà), dall’altra nega al nemico − ovvero-
sia chiunque venga visto da chi si è intestato custode 
dell’ordinamento come perturbatore dell’ordine − la 
consustanzialità con il genere umano; esso diviene 
hors-la-loi. Ma se un “nemico” veniva posto agli 
antipodi di uno stesso piano, una polarità negativa 
insomma, la sua criminalizzazione e disumanizzazio-
ne − il suo dis-valore esistenziale – di contro renderà 
“giusto” ogni mezzo utilizzato per annientarlo: 

Il non valore non gode di alcun diritto di fronte al 
valore, e quando si tratta di imporre il valore supre-
mo nessun prezzo è troppo alto. Sulla scena riman-
gono così solo l’annientatore e l’annientato. Tutte 
le categorie del diritto bellico classico dello Jus Pu-
blicum Europaeum – giusto nemico, giusto motivo 
della guerra, giusta misura dei mezzi e adeguatezza 
della condotta (debitus modus) − cadono irrimedia-
bilmente vittima di questa mancanza dei valori23.
  
Come è stato giustamente notato24, pur con qual-

23 C. Schmitt, La tirannia dei valori, cit., p. 65.
24 Cfr. G. Preterossi, La politica negata, Laterza, Bari-Roma 

2011, p. 62.
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che ambiguità, la teoria schmittiana si allontana da 
qualsiasi mitizzazione cara all’estrema destra di “terra 
e sangue”. Eppure a ben vedere questi aspetti riman-
gono, seppur rimodulati in maniera pressoché totale 
e, appunto, scrostati da plusvalori etnico-ideologici. 
Il vero sangue per Schmitt non è quello biologico, ma 
quello presupposto, o − non ci si stancherà mai di ri-
cordarlo − nel caso limite effettivamente versato, che 
pone una misura alla nostra identità e separa da chi 
esistenzialmente – e dunque per il solo fatto che esi-
ste – ci nega al massimo grado. Abbiamo però visto 
che questa legittimazione esistenziale, questo ricono-
scimento, è anche il presupposto per cui il “nemico” 
non debba venir annientato: l’essere appunto “nemi-
co giusto” significa essere accettato concretamente 
come esistente e non come un’anomalia inumana in 
un sistema di un’“umanità” altrimenti perfetto e ra-
zionale. Un ordinamento giuridico internazionale che 
dimentica questo compito − il presupposto che l’osti-
lità esiste tra gli uomini e non è, in alcun modo, debel-
labile, ma solo regolabile – rinuncia di conseguenza 
alla possibilità di mettere l’ostilità en forme e corre 
dunque il rischio di rendere concreto il debordare ol-
tre il “politico” in guerre di annientamento.

La vera terra non è quella “dei padri” intesa come 
luogo imperituro di un determinato popolo – la prete-
sa di non contingenza dà infatti luogo ad un cortocir-
cuito astorico – ma la dimensione resa non neutrale, 
frutto di appropriazione (il radical title) e divisioni da 
cui scaturiscono ordinamenti giuridici concreti; quel-
la che, nella particolare temperie in cui viene afferra-
ta e orientata, permette la formazione di istituzioni e 
che, per lo meno in parte, ne indirizzano lo traiettoria 
storica e la produzione giuridica. 
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Seguendo questa logica l’immagine di un mondo 
spoliticizzato è semplicemente impossibile e qualsia-
si discorso che si appelli ad una sfera “neutrale” – e 
Schmitt vede già nei primi decenni del secolo scorso 
la tecnica anche dietro la pretesa di un destino pura-
mente “economico”25 − non fa altro che mascherare 
politiche di potenza sotto altre spoglie.

Nel 1947, anno lugubre della biografia schmit-
tiana, nell’intimo della sua cella scrive: «Compare 
il piano, e Pan smette di sorridere compiaciuto. Pan 
sprofonda, il piano schiaccia Pan»26; ma il giurista 
non crede affatto a questa possibilità27. Una pianifica-
zione totale della vita sarebbe negazione dell’umano: 
finché esisterà l’uomo esisterà il “politico”. 

Che la scoperta copernicana, nelle parole di Gian-
franco Miglio, delle categorie del “politico” di Sch-
mitt sia fondamentale per afferrare una certa conti-
nuità nei meccanismi di potere e di strutturazione di 
collettività – seppur come si è visto in una modalità a-
sostanziale o esclusivamente formale e sempre nella 
sua modulazione includente/escludente – è indubbio; 
che sia l’ultimo intrico che muove l’umano nel farsi 
animale politico – e questo non viene in realtà mai 
affermato “esplicitamente” da Schmitt – sempre più o 
meno riapplicabile nei diversi contesti, nella sua es-

25 In anni recenti su questo aspetto della prevalenza dell’e-
lemento tecnico su quello capitalistico − e politico − è tornato 
Emanuele Severino. Vedi in particolare: E. Severino, Capitalismo 
senza futuro, Rizzoli, Milano 2013 e Id., Il tramonto della poli-
tica. Considerazioni sul futuro del mondo, Rizzoli, Milano 2017. 

26 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Esperienze degli anni 
1945-47, trad. it. C. Mainoldi, Adelphi, Milano 1987, p. 85.

27 Cfr. A. Kojève, C. Schmitt, Carteggio (1955-1960), trad. it. 
C. Altini, «Filosofia politica», 2 (2003), p. 193.
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senza scarnificata, come radice elementare di “ogni” 
scelta politica, potrebbe essere riduttivo, seppur, lo ri-
cordiamo, semplicemente non espungibile da nessu-
na equazione politica. In altri termini si rischierebbe 
di rendere il binomio amico/nemico quello “slogan 
primitivo” cui alludeva lo stesso Schmitt, se presa 
come risposta “razionalmente” corretta ad ogni con-
tesa politica e non come solidissima base di ricerca 
politologica in cui la variante volontaristica svolge un 
ruolo fondamentale. Si rischia, insomma, di smorzare 
l’urlo di Pan, il grido esistenziale assolutamente non 
metafisico che riversa addosso la realtà, e di cui fa-
cevano esperienza i solitari pastori sulle montagne di 
Arcadia, in un nuovo posticcio e ben armonico Plan. 

Luciano Canfora28 scrive di come la raffinata 
analisi psicologica operata da Tucidide nel momen-
to della decisione per la dichiarazione di guerra e la 
– funesta – spedizione a Siracusa, metta in luce un 
oscuro fondo non razionale per una scelta che rischia 
di cambiare, come poi effettivamente fece, le sorti di 
una guerra di sopravvivenza contro il vero nemico29. 
In questa direzione è Damiano Palano a ricordare 
come l’uomo era e rimanga un “animale simbolico” e 
che a volte anche le costanti di paura, timore e voglia 
di sicurezza vengano messe in ombra da necessità che 
possono apparire antiquate – gloria, eroismo, avven-
tura, s-prezzo del denaro – alla continua e affanno-
sa ricerca di un “Centro” prospettico da cui dare un 

28 L. Canfora, Il mondo di Atene, Laterza, Bari-Roma 2011, 
pp. 194-195.

29 Sull’importanza della chiara visione del vero nemico cfr. C. 
Schmitt, Teoria del Partigiano, trad. it. A. De Martinis, Adelphi, 
Milano 2005, pp. 118 sgg.
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senso al proprio contingenza umana30; e che, ancora, 
le stesse costruzioni politiche “artificiali” agiscono 
pesantemente nella definizione di questo “Centro” 
che si vorrebbe definire, in una visione spesso banale, 
schiacciato esclusivamente sulla ricerca del calcolo 
e dell’incolumità. In altri termini: scacco al “puro” 
realismo politico e tomba delle utopie.

3. Arrivano gli Yankees

Uno dei momenti cardine che segnarono l’inizio 
della dissoluzione dello Jus Publicum Europaeum 
è per Schmitt da rintracciarsi in un momento di ap-
parente tranquillità e cristallizzazione dell’ordine 
vigente − la Conferenza di Berlino del 1885 – che 
rappresentò quindi il punto più alto e di caduta del-
la sua parabola storica. In essa si concretizzò la pre-
senza di un attore abitualmente al di fuori di quelle 
che erano state le logiche dell’equilibrio delle grandi 
potenze europee: gli Stati Uniti. Prima di specificare 
la novità, per Schmitt nefasta, che caratterizzò que-
sta comparsa, sarà il caso di richiamare brevemente 
i caratteri fondamentali di quell’ordine che si avvia-
va al tramonto. Innanzitutto va qui segnalato che per 
“equilibrio”, nell’ottica schmittiana, non si intende il 
concerto delle grandi potenze o una uguale capacità 
di pressione – in questo senso le potenze maggiori 
erano più che altro, grazie alla loro capacità di inter-

30 Cfr. D. Palano, Il realismo politico e la natura umana. Il 
«problema terminale» nello studio delle regolarità della politica, 
in A. Campi e S. De Luca (a cura di), Il realismo politico Figu-
re, concetti, prospettive di ricerca, Rubbettino Editore, Soveria 
Mannelli 2015, pp. 761-783.
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vento, i “custodi” − o ancora un’assenza di guerre o di 
mutamenti territoriali endogeni. L’equilibrio europeo 
era un ordine spaziale determinato e circoscritto, le 
cui guerre erano a loro volta delimitate in uno specifi-
co Theatrum Belli, dunque sotto l’occhio di altri Stati, 
e la cui possibilità di non autodistruzione e dunque 
di rottura definitiva dell’Ordine veniva garantita dalla 
valvola di sfogo di ostilità illimitata data dalla scoper-
ta dei grandi spazi giuridicamente “vuoti”, e quindi 
mancanti di Justus Hostis, del Nuovo Mondo. 

Di contro l’esercizio dell’ostilità non regolata da 
nessuna forma di limitazione era vincolata spazial-
mente al di là delle amity lines, dove si aprivano due 
tipi di libertà: libertà dei mari (del libero commercio 
e per certi periodi della pirateria) e libertà delle terre 
(appropriazione e scontro con i competitori europei).

Tra i custodi poi la vera cinghia di trasmissione tra 
l’Oceano e l’Europa era l’Inghilterra, guardiana del 
mare e sorvegliante del bilanciamento continentale; 
solo tramite questo tipo di logica, per esempio, è possi-
bile capire come dopo le secolari guerre di primazia con 
la Francia, in seguito allo sviluppo della potenza prus-
siana, avvenne la firma dell’Entente Cordiale del 1904.

L’esempio francese, ovvero di una potenza in sen-
so ampio del termine che avrebbe avuto risorse e un 
retroterra tale per competere sul piano globale con 
l’Inghilterra, è in questo senso indicativo. Di questa 
nazione dice Schmitt:

La Francia, da parte sua, non proseguì il grande 
slancio verso il mare legato al protestantesimo ugo-
notto; secondo la sua tradizione spirituale, alla fine 
si pose in linea con Roma, e quando con la notte 
di San Bartolomeo nel 1572 e con la conversione 
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di Enrico IV al cattolicesimo si schierò contro gli 
ugonotti e a favore della Chiesa cattolica, con ciò, 
in ultima analisi, assunse anche la posizione contro 
il mare e a favore della terra31.

E ancora «Insomma, tutti gli scopritori europei si 
sono limitati ad appropriarsi di terra mentre l’Inghil-
terra si è appropriata del mare»32. 

Vi sono alcuni aspetti importanti che vanno analiz-
zati a partire da questi esempi: per prima cosa Schmitt 
mette in risalto come, sotto le spoglie di una guerra 
di religione, covi in realtà una guerra politica che ha 
come obiettivo l’espunzione di un elemento pertur-
batore dall’ordine dinastico-interstatale di una unità 
politica che nel suo sentire spirituale è ancora omoge-
nea. La differenza poi investe, in termini più generali, 
una diversa concezione dell’ordinamento giuridico: 
da una parte una visione di tipo continentale e cen-
tralistica (Terra-cattolicesimo-Continente) e dall’altra 
una posizione di tipo liberale e privata con l’aggiunta 
di venature moralistiche (Mare-puritanesimo-tecnica-
Inghilterra)33; in ultimo poi la particolarità inglese fu 
quella di aver colto negli oceani il vero sistema linfa-
tico di un Mondo che stava diventando “nuovo”.

Questa suddivisione tra paesi di derivazione prote-
stante e paesi cattolici ha un’importanza capitale nella 
genealogia schmittiana. Il calvinismo politico, per Sch-

31 C. Schmitt, Terra e Mare, trad. it. G. Gurisatti, Adelphi, 
Milano 2002, p. 55.

32 Id., Dialogo sul nuovo spazio, in Id., Dialogo sul potere, a 
cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2012, p.73.

33 Sulla differenza tra le due concezioni vedi anche C. Galli, 
Spazi Politici. L’età moderna e l’età globale, Il Mulino, Bologna 
2001, pp. 58-63. 
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mitt, non è altro che una diversa formulazione dell’idea 
religiosa della “predestinazione”, una mondanizzazio-
ne che implica una superiorità morale nei confronti sia 
del cattolicesimo che dello stesso luteranesimo, la co-
scienza di «appartenere a un mondo diverso da quello 
corrotto, condannato alla rovina»34. Tratteniamo que-
sto aspetto perché lo vedremo rispuntare potenziato e 
non più “nomade” dall’altra parte dell’atlantico. 

Alla concezione di allora, di un universalismo glo-
bale, senza dimensione spaziale, corrispondeva 
però una precisa realtà nell’ambito dell’economia 
separata dallo Stato, vale a dire quella di un com-
mercio e di un mercato mondiali liberi, con libe-
ra circolazione dell’oro, del capitale e del lavoro. 
Dopo la convenzione Cobden del 1860, il pensiero 
economico liberale e il principio della globalità del 
commercio erano diventati ovvi per il modo di pen-
sare europeo e correnti per quello generale35.

Va però fatto notare che l’apparenza di una totale 
liquidità, intesa nel senso di un completo slegamento 
dal potere statale e di una preponderanza del privato 
sul pubblico, è ridimensionata nella misura in cui si 
comprende che rimasero in carico alla struttura cen-
trale dell’Impero Britannico componenti fondamen-
tali come l’effettiva strutturazione e difesa delle ster-
minate colonie (la struttura burocratica) così come il 
controllo monopolistico della produzione della prin-
cipale moneta del mondo36.

34 C. Schmitt, Terra e Mare, cit., p. 85.
35 Id., Il Nomos della Terra, cit., p. 298.
36 Vedi sul punto G. Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, 

potere e le origini del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1996, 
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Ora Schmitt vede concretizzarsi nella conferen-
za sul Congo da una parte l’inveramento de jure di 
queste tendenze liberali-economiciste che tendono a 
slegarsi dal territorio, dall’altra lo stravolgimento del 
pensiero per “linee globali” che fino a quel momen-
to aveva sovrainteso alla limitazione della violenza 
tramite le amity lines; l’effettiva limitazione riguarda 
questa volta l’ambito spaziale del bacino del Congo, 
cioè un territorio non europeo37.

Per la prima volta poi, di fianco ad una Europa 
che ancora si considerava il sacro centro del mondo 
− “una secolarizzazione ridotta a caricatura” − gli 
Stati Uniti facevano la loro comparsa con modalità 
affatto diverse dalle logiche classiche che le poten-
ze avevano utilizzato per l’imposizione del proprio 
interesse; seguiamo qui Schmitt: «Già in questa con-
ferenza sul Congo si vide così quella combinazione 
di assenza sul piano formale e di presenza su quel-

in cui troviamo anche: «L’imperialismo del libero scambio, al 
contrario, affermò che le leggi operanti all’interno degli stati e 
nei rapporti tra di essi erano soggette all’autorità superiore di una 
nuova, metafisica entità […]. Presentando la propria supremazia 
mondiale come l’incarnazione di questa entità metafisica, il Regno 
Unito riuscì a estendere il proprio potere nel sistema interstatale 
ben al di là di quanto assicurato dalle dimensioni e dall’efficacia 
del proprio apparato coercitivo» (ivi, p. 118); ma anche K. Polany, 
La grande trasformazione: le origini economiche e politiche della 
nostra epoca, trad. it. R. Vigevani, Einaudi, Torino 1974.

37 Per le varie trasformazioni dell’ordinamento internazionale 
che la Conferenza di Berlino mise in luce vedi C. Schmitt, Il No-
mos della Terra, cit., pp. 269 sgg., e Id., Mutamento di struttura 
del diritto Internazionale, in Id., Stato, Grande Spazio, cit., ma 
anche M. Koskenniemi, Il mite civilizzatore delle nazioni: Ascesa 
e caduta del diritto internazionale 1870-1960, trad. it. L. Gradoni 
e P. Turrini, Laterza, Bari-Roma 2011, pp. 165 sgg.
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lo fattuale, cioè quella singolare contraddizione nel 
comportamento degli Stati Uniti d’America rispetto 
all’Europa […]»38. Questa “oscillazione”, apparente-
mente di poca importanza (gli Stati Uniti tra l’altro 
non firmarono neanche le conclusioni degli Atti del 
Congo), rivela invece la grande capacità schmittia-
na di cogliere in questo specifico atteggiarsi uno dei 
tratti distintivi della potenza americana in fieri; una 
modalità che, senza tema di sbagliare, rimane una 
costante fino all’epoca contemporanea, spesso scam-
biata per una semplice alternanza tra una presidenza 
“isolazionista” ed una “interventista” e non compresa 
invece come vero e proprio assetto strategico. Armi 
economiche al posto di quelle tipicamente militari, 
intervento sui titoli di stato al posto di obici lì dove 
conviene una temporanea eclissi formale.

Sarà ora importante, più che dare per scontata 
o come semplice dato di fatto l’innalzamento degli 
Stati Uniti al rango di prima potenza globale, scavare 
“via” Schmitt, e facendone dunque reagire le teorie 
spaziali sul caso concreto, i motivi che lo hanno reso 
possibile. 

Il 12.4.’48 il nostro scrive nel diario: «Se la Russia 
è terra, gli USA non sono mare»39; la particolare tem-
perie politica post ’45 lo porta dunque ad una compa-
razione genealogico-spaziale tra le due superpotenze 
di allora – vi è però un motivo ulteriore che rende 
così diverse l’avanzamento attraverso le due masse 
terrestri. In entrambi i casi gruppi armati si avventu-
rarono attraverso lande sterminate, entrambi sottomi-

38 C. Schmitt, Il Nomos della Terra, cit., p. 274.
39 Id., Glossarium, a cura di P. Del Santo, Giuffrè, Milano 

2001, p. 179.
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sero o massacrarono Unità Politiche sciamaniche, in 
entrambi i casi erano cristiani, per entrambi la meta 
ultima era la costa dell’Oceano Pacifico. Eppure la 
Russia è terra e gli Stati Uniti non sono mare. 

Le differenze sono infatti notevoli e ci dicono 
molto della capacità americana di strutturare poten-
za. I Russi non trovarono solo territori “vuoti” ma 
attaccarono e sconfissero il Khanato di Sibir, ultimo 
rimasuglio delle grandi invasioni mongole che aveva-
no terrorizzato il mondo, così come varie compagini 
nomadi meno strutturate40; le truppe erano guidate da 
un preciso intento politico ed erano diretta emanazio-
ne di un’entità politico-statuale. In ultimo poi il ruolo 
della religione fu qui quello di “protesi” fondamenta-
le ma non confusa con il potere politico che appog-
giava. Mosca era in questo senso la figlia prediletta 
di Bisanzio, in senso spirituale e non certo politico, 
erede della tradizione cesaro-papistica41 cristiano or-
todossa che presupponeva un continuo e reciproco 
appoggiarsi e riconoscersi tra le due entità. Appog-
gio, quello della religione ortodossa, brevemente so-
speso durante il “cristianesimo ateo” del comunismo 
ma sublimato, almeno nelle sue manifestazioni più 
spettacolari, nelle grandi parate di armi e macchinari 
industriali in sfilata42. 

40 Cfr. N.V. Rjasanovskij, Storia della Russia, trad. it. D. Mo-
rante e L. Rossi, Garzanti 1967, pp. 220-227.

41 Per un inquadramento generale vedi G. Ostrogorsky, Storia 
dell’Impero Bizantino, trad. it. P. Leoni, Einaudi, Torino 1968 e 
W. Treadgold, Storia di Bisanzio, trad. it. G. Garbisa, Il Mulino, 
Bologna 2009, in particolare in quest’ultimo le conclusioni per 
l’eredità di Bisanzio pp. 299-310. 

42 Scriveva acutamente Ernst Junger: «Non a caso gli Stati 
atei cercano continuamente di imitare consacrazioni e cerimo-
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Gli americani sono invece, per Schmitt, i fron-
tiers43, gli uomini che in maniera non strutturata 
marciano con alterne fortune verso gli immensi spa-
zi “vuoti” del West. L’epopea americana fu frutto di 
gruppi non legati ad alcun potere politico ma animati 
– per lo più − da fede puritana44 e spirito civilizzatore, 
in un misto di violenza indiscriminata e volontà ordi-
natrice attraversando un vero e proprio mare interno. 
La libertà di fare uso di violenza – la selva mitologica 
di pellerossa, sceriffi e sparatorie − e la libertà dell’in-
dividuo di ritagliarsi un proprio destino in un mondo 
nuovo. Aspetto marino questo che per certi tratti si 
mantiene ancora oggi nei sognati viaggi da costa a 
costa; i pionieri non morti ma declinati come scalma-
nati hippy al suono di California Dreamin’ o bande 
di Hell’s Angel perennemente in movimento. L’Ame-
rica invita/sfida chiunque ad attraversarla. Tocquevil-
le, fonte intellettuale di Schmitt, scriveva a proposito 
della differenza Americani/Russi che:

l’americano lotta contro gli ostacoli che la natura gli 
oppone, il russo è alle prese con gli uomini. […] Per 
raggiungere il suo scopo, il primo si basa sull’in-
teresse personale e lascia agire, senza dirigerle, la 
forza e la ragione degli individui. Il secondo con-
centrerà, in qualche modo, in un sol uomo tutto il 

nie religiose, benché in questo sforzo essi risultino assai meno 
convincenti di quanto invece non siano nelle grandi esposizioni 
e nelle parate, nell’esibizione dei loro mezzi bellici e produttivi» 
(Id., Al muro del tempo, trad. it. A. La Rocca e A. Grieco, Adelphi, 
Milano 2001, p. 261).

43 C. Schmitt, Il Nomos della Terra, cit., p. 385.
44 Id., Mutamento di struttura del diritto internazionale, cit., 

p. 229.
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potere della società. L’uno ha per principale mezzo 
d’azione la libertà; l’altro la servitù45.

Per Schmitt questa fu, in un certo senso, una “scuo-
la” in cui gli americani incubarono i loro caratteri fon-
damentali prima di riversarli, forti di base territoriale 
immensa, verso l’esterno in guisa imperialistica. Se 
l’Inghilterra fu “un’isola che si fece pesce”, gli Stati 
Uniti furono un mare interno che si fece Isola46.

Ora già all’appuntamento della conferenza di 
Berlino, ma ancor di più nei decenni successivi, gli 
americani rivoltarono verso l’esterno quello che ave-
vano prodotto all’interno – la tensione civilizzatrice 
divenne missione universalistica, il mare interno si 
mutò in vocazione oceanica, il tutto al riparo della 
linea tracciata dalla dottrina Monroe che gli permet-
teva di segnare un solco, non solo fisico, ma anche 
ideologico dalla vecchia Europa ormai corrotta – i 
buoni e i cattivi ricevevano sostanzialità spaziale. In 
questo “cambio” di rotta, questa variazione prospet-
tica che permise agli USA di guardare fuori da sé, si 
perse qualcosa che venne però mantenuto in maniera 
fraudolenta nella narrazione ufficiale, scrive Schmitt: 
«Da questo mantenimento di una coscienza tipica 
della fase non politica precedente allo Stato in una 
realtà già divenuta iperstatale ha origine una verginità 
artificialmente prolungata […]»47.

45 A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di N. 
Matteucci, Utet, Torino 2014, p. 483, in cui troviamo anche la 
convinzione che «Il puritanesimo, come ho già detto, era insieme 
una teoria politica e una dottrina religiosa» (ivi, p. 52).

46 L’ovvio riferimento è a A.T. Mahan, The interest of America in 
Sea Power, Present and Future, Marston & Company, London 1897.

47 C. Schmitt, Il Nomos della Terra, cit., p. 387.
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Schmitt in un dialogo epistolare con Alexandre 
Kojève scriveva che aveva da poco ricevuto una os-
servazione sul fatto che «gli USA non hanno un nemi-
co perché non hanno forma [Gestalt]»48. L’afferma-
zione è sicuramente curiosa e risente forse di quella 
famigerata nostalgia che ammanta molti degli scritti 
di Schmitt; quel che è certo è che nel periodo a caval-
lo tra i secoli XIX e XX il nemico degli USA è più che 
chiaro: l’Europa tutta, segnata dalla sua decadenza e 
dalla sua mancanza di libertà, dal suo essere terra di 
dispotismo – perfetta idealizzazione di se stessi e del 
nemico – e, in particolare e al netto di qualsiasi spe-
cial relationship49, l’Impero Britannico, la terra da cui 
i puritani si erano allontanati “convinti di non appar-
tenere più a un mondo corrotto”. Se l’orizzonte per lo 
sfogo di potenza di un’isola è il mare, il nemico non 
poteva che essere chi il mare, ancora, lo controllava. 

In conclusione c’è da dire che le “armi” americane 
– presenza/assenza, guerre umanitarie, intestazione 
di ciò che è giusto, primogenitura morale, controllo 
del mare − affilate durante i secoli della gestazione 
interna e rispedite pienamente e con furore all’esterno 
durante e dopo le due guerre mondiali, non sono anco-
ra venute meno. Oggi, nella forma più banale in cui si 
possano pensare queste armi, nuove forme di purita-
nesimo incubate al di là dell’Atlantico, apparentemen-
te contro-intuitive e nate con i più nobili e auspicabi-
li intenti emancipatori − e se c’è qualcosa che deve, 

48 A. Kojève, C. Schmitt, Carteggio (1955-1960), cit., p. 197.
49 Leggiamo ancora: «E chi può mettermi realmente in que-

stione? Solo io stesso. O mio fratello. Ecco. L’Altro è mio fratello. 
L’Altro si rivela fratello mio, e il fratello, mio nemico» (C. Schmitt, 
Ex Captivitate Salus, cit., p. 92).
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seguendo Schmitt, davvero spaventare sono proprio 
questo tipo di “battaglie”, questi intenti assolutistici e 
utopici, se implicanti il genere umano tout court – si 
sostanziano in movimenti di lotta e di accrescimento 
dei diritti civili. Attuali rimodulazioni di quella cappa 
moralistica che fu dei calvinisti e dei puritani rivol-
tate, nell’assolutizzazione del momento escludente, 
verso nuovi nemici in nome di ciò che “davvero” è o 
che “necessariamente” deve essere l’umanità o il suo 
“progresso”. Strumento di potere questo, interno ed 
esterno alla nazione; in politica estera con un allinea-
mento a principi di cui gli USA si mostrano depositari 
e propagatori. In politica interna – ma come tessere 
di un domino collassante anche negli scenari interni 
delle nazioni clienti − con l’obiettivo di rendere l’iper-
trofia del dibattito sui diritti civili momento oscurante 
dei diritti sociali e fonte di spoliticizzazione50.

50 Sheldon Wolin, descrivendo uno scenario tipicamente ame-
ricano, e forse con una eccessiva enfasi all’interno del libro sul 
ruolo del Partito Repubblicano, ma le cui variazioni possono tran-
quillamente essere adattate a scenari ben più domestici, scrive: «Il 
nodo fondamentale di queste dispute quali il valore dell’astinenza 
sessuale, il ruolo delle organizzazioni religiose di beneficenza in 
attività finanziate dallo Stato, la questione del matrimonio tra gay 
e simili, è che non sono pensate per essere risolte. La loro funzione 
politica è quella di dividere i cittadini oscurando le differenze di 
classe e sviando l’attenzione degli elettori dai problemi sociali ed 
economici della collettività nel suo complesso. Le guerre culturali 
possono sembrare a prima vista spia di un forte coinvolgimento 
politico. In realtà sono un surrogato» (S. Wolin, Democrazia S.p.a. 
Stati Uniti: una vocazione totalitaria?, trad. it. F. Saulini, Fazi 
Editore, Roma 2011, p. 207).



DIALETTICHE GOVERNAMENTALI 
DEL NOVECENTO.

POTERE E RESISTENZA NEL PENSIERO 
DI MICHEL FOUCAULT.

di Federico Maria Angeloro

1. Introduzione

Pensatore poliedrico e non sempre di facile com-
prensione, Michel Foucault ha attraversato quasi ses-
sant’anni del Novecento, lasciando un’orma proba-
bilmente indelebile nella storia del pensiero filosofico 
e non solo. Autore particolarmente prolifico, egli ha 
legato indissolubilmente il proprio nome ad una serie 
assai vasta di oggetti d’indagine, dalla follia alla pri-
gione, passando per la sessualità e l’etica antica. Ep-
pure, tutti questi argomenti, solo apparentemente lon-
tani, come ho cercato di mostrare altrove1, sarebbero 
connessi tra loro e posti entro una coerente intelaia-
tura concettuale. D’altro canto, come rivelato dallo 
stesso Foucault in una delle sue ultime interviste, egli 
si sarebbe posto sempre il medesimo interrogativo, 
ovvero quello del soggetto e della sua costituzione, 

1 Cfr. F.M. Angeloro, Antichità e Presente. Michel Foucault 
alla ricerca di una Ars Ethica, Mimesis, Milano-Udine 2021. 
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sebbene lo facesse partendo, di volta in volta, da an-
golature assai differenti2.

Sebbene la costituzione del soggetto paia essere il 
perno della riflessione foucaultiana, questa non si sa-
rebbe potuta di certo sviluppare in tutta la sua esten-
sione senza l’elaborazione di una certa visione del 
potere, elemento altrettanto centrale nella visione del 
filosofo francese in virtù della sua capacità di struttu-
rare la condotta e i desideri degli individui. Ovvero, 
di assoggettarli.

Se le cose stanno così, a questo punto, una doman-
da sorge spontanea: può un intellettuale nato nell’Eu-
ropa del 1926 essersi lasciato scivolare addosso la 
stagione dei totalitarismi? In particolare, può un au-
tore che ha dedicato così tante energie allo studio del 
potere e all’analisi delle sue manifestazioni non esse-
re stato in qualche modo influenzato dagli sconvol-
gimenti politici e bellici del cosiddetto secolo breve?

Questo contributo ha proprio l’obbiettivo di son-
dare, senza pretese di assoluta esaustività, il rapporto 
tra Foucault e il suo secolo, nel tentativo di indivi-
duare possibili scenari concettuali entro cui valutare 
il possibile impatto di un secolo di totalitarismi sulla 
visione foucaultiana del potere e, soprattutto, sulla 
sua concezione di una possibile resistenza, la quale si 
anniderebbe negli ultimi studi sull’antichità, ovvero 
quelli dedicati all’estetica dell’esistenza.

2 Cfr. M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della 
libertà, trad. it. S. Loriga, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Fou-
cault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica dell’e-
sistenza, etica, politica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 273-294.
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2. Potere e Soggettività nel pensiero Foucaultiano

Senza voler entrare approfonditamente nel merito 
della correttezza delle critiche che Foucault rivolge 
alla visione tradizionale del potere, ovvero quella del-
la sovranità, iniziamo semplicemente ad identificare 
le differenze e, di conseguenza, le specificità che la 
sua definizione assolutamente formale del potere3, 
fornita nel difficile tentativo di realizzare un’analitica 
del potere, mette in campo.

In primo luogo, il potere non è un mero interdetto 
repressivo. Questo significa, nell’orizzonte concet-
tuale che Foucault comincia a tracciare quantomeno 
dal 1975 con la pubblicazione di Sorvegliare e puni-
re. La nascita della prigione per poi svilupparlo me-
glio negli anni successivi e, in particolare, l’anno se-
guente con la pubblicazione di La volontà di sapere. 
Storia della sessualità 1, che il potere non si esaurisce 
in una visione negativa e strettamente limitativa. Ov-
vero, esso non si esprime ed esercita esclusivamente 
nella forma della norma e del divieto che individua 
comportamenti e azioni inammissibili. Insomma, la 
visione del potere che Foucault chiama “giuridico-di-
scorsiva”, in quanto centrata «sul solo enunciato della 
legge e sul solo funzionamento del divieto»4, e che 
avrebbe accompagnato il pensiero occidentale per 
tutta la modernità, non sarebbe affatto sufficiente a 

3 La definizione che Foucault fornisce della nozione di potere 
può essere definita formale, in virtù del fatto che essa si limita a 
definire il potere in relazione alla forma che assume e che è pos-
sibile analizzare a posteriori. Cfr. F.M. Angeloro, Antichità e Pre-
sente. Michel Foucault alla ricerca di una Ars Ethica, cit., p. 16.

4 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 
trad. it. P. Pasquino, G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2017, p. 76.
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tratteggiare i reali caratteri del suo esercizio in quanto 
si limiterebbe a dividere il mondo in una dualità di 
comportamenti, quelli giusti ed accettati distinti da 
quelli sbagliati e puniti, riportandoci così una rappre-
sentazione dell’azione potestativa ridotta esclusiva-
mente ai meccanismi della proibizione e all’immagi-
ne del limite tra il concesso e il non-concesso5.

In secondo luogo, il potere non si localizza esclu-
sivamente nella figura del sovrano6. Il che vale a dire, 
ancora una volta, che l’azione potestativa non istitu-
isce alcuna semplicistica dualità, in questo caso, tra 
coloro i quali detengono ed esercitano il potere, come 
detto poco sopra, nelle forme della norma e del divie-
to, ovvero i governanti (pochi), e coloro i quali ne su-
biscono solamente gli effetti, cioè i governati (molti).

Ora, se non è possibile definire il potere seguendo 
questa visione dicotomica, limitativa e negativa del 
potere, cosa propone di fare Foucault? Di tagliare la 
testa al re. Ovvero, di liberarsi dal paradigma della 
sovranità nell’analisi del potere e di inaugurare una 
nuova modalità di pensarlo e definirlo che si limiti 
ad affrontare la questione da una prospettiva squisi-
tamente formale, rendendo però applicabile quest’in-

5 Cfr. Ivi, p. 78.
6 Sulla questione è importante notare che quando Foucault, 

riferendosi alla visione giuridico-discorsiva del potere, parla di 
“sovrano” non si riferisce esclusivamente a colui il quale detiene 
il potere entro una monarchia, bensì ad una figura che consente di 
stabilire e identificare un luogo solo in cui la sovranità e il potere 
sono situati. Ci sarebbe insomma una sorta di collina del comando 
dalla quale verrebbe esercitato il potere. Non importa se chi lo 
detiene e lo esercita è un singolo individuo, oppure un’assemblea 
di uomini eletta democraticamente. Cfr. Id., La volontà di sapere. 
Storia della sessualità 1, cit., p. 79.
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telaiatura ad ogni circostanza locale e storicamente 
definita. 

Dichiara Foucault:

Il potere, sono le relazioni. Il potere non è una cosa 
ma una relazione tra due individui. È la relazione 
tale per cui si può condurre o determinare la con-
dotta dell’altro […]. In altri termini, il potere è l’e-
sercizio di qualcosa che si può chiamare governo 
in senso lato […]. Il potere è la governamentalità 
in senso lato, intesa come insieme di relazioni di 
potere e di tecniche che permettono a tali relazioni 
di esercitarsi7.

Il potere, dunque, si realizza nella sua capacità di 
conquistare il risultato desiderato dalla condotta al-
trui. In poche parole, potremmo dire che l’esercizio 
del potere permette di ottenere una certa conformità 
rispetto alle attese. Per essere ancora più chiari, sep-
pure forse esageratamente banali, quando qualcuno, 
indipendentemente dai mezzi che utilizzo, compie 
l’azione che voglio, allora si realizza una relazione di 
potere, o meglio, io esercito un’azione potestativa su 
un altro individuo. La differenza rispetto alla visione 
criticata da Foucault è chiara: io non pongo un limite 
alle azioni altrui, bensì, in una certa qual misura, le 
determino.

D’altro canto, come accennato poco sopra, que-
sta non è l’unica novità che la proposta foucaultiana 
introduce. Infatti, del tutto centrale è anche la dimen-
sione polemologica e reticolare che egli attribuisce 

7 A. Berten, Intervista a Michel Foucault, trad. it. A. Sciac-
chitano, «Aut Aut», 331 (2006), pp. 59-60.
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al potere, o governo, il quale non è più, quantomeno 
nell’orizzonte di pensiero da lui adottato e che qui 
stiamo analizzando, un oggetto la cui posizione risul-
ti sempre identificabile. In sostanza, abbandonato il 
paradigma della sovranità e assunta come valida la 
definizione di potere da lui addotta, le azioni potesta-
tive risultano permeare l’intera società, nonché l’in-
tera vita dei singoli. Siamo davanti, insomma, ad una 
visione esplosa del potere in cui non esiste nessuna 
relazione umana ad esso esterna.

Leggiamo:

Con il termine potere mi sembra che si debba inten-
dere innanzitutto la molteplicità dei rapporti di for-
za immanenti al campo in cui si esercitano e costitu-
tivi della loro organizzazione; il gioco che attraver-
so lotte e scontri incessanti li trasforma, li rafforza, 
li inverte; gli appoggi che questi rapporti di forza 
trovano gli uni negli altri, in modo da formare una 
catena o un sistema, o al contrario, le differenze, le 
contraddizioni che li isolano gli uni dagli altri; le 
strategie infine in cui si realizzano i loro effetti, ed il 
cui disegno generale o la cui cristallizzazione istitu-
zionale prendono corpo negli apparati statali, nella 
formulazione della legge, nelle egemonie sociali8.

Dunque, il potere smette così di essere un qualcosa 
di facilmente localizzabile e circoscrivibile per diven-
tare invece un tratto saliente di ogni rapporto umano: 
decapitato il sovrano, non esiste più alcuna collina del 
comando dalla quale il potere si irradia. D’altro canto, 

8 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 
1, cit., p. 82.
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questo non implica che il potere, inteso come atto volto 
all’ottenimento della conformità altrui ad una disposi-
zione, non si realizzi nel rapporto che intercorre tra il 
re e i sudditi, ma che esso si consuma anche nella rela-
zione che intercorre per esempio tra due amici, amanti 
o familiari9. Il potere, insomma, è ovunque e nulla gli 
è esterno. Neppure qualsivoglia forma di resistenza. 
Anzi, la resistenza è sempre, anch’essa, una parte del 
reticolo delle relazioni potestative che costituiscono la 
società; una forma di contro-potere che si oppone alle 
logiche imperanti che di tempo in tempo si succedo-
no. Lontano dall’idea che nella società esista il “pote-
re”, Foucault sostiene l’esistenza di un arcipelago di 
«poteri»10 in costante scontro tra loro.

Riassumendo, il potere non è appannaggio di una 
ristretta cerchia di individui la cui volontà, il più delle 
volte, si concretizza in una legge che segna un limite 
invalicabile tra il consentito e il non-consentito, ma è 
una relazione tra individui il cui fine è la creazione, o 
meglio, la realizzazione di una determinata condotta.

Ora, secondo l’analisi portata avanti da Foucault, il 
quale è convinto della transitorietà di ogni verità, ol-
tre che di ogni istituzione, anche il potere avrebbe co-
nosciuto dei mutamenti nella logica del suo esercizio 
passando per una serie di crisi di governamentalità11.

In particolare, se è vero che per studiarlo possiamo 

9 Cfr. Id., L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 
cit., p. 284.

10 M. Foucault, Le maglie del potere, in Archivio Foucault 3. 
Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, 
etica, politica, cit., pp. 155-171, 159.

11 Sul concetto di “crisi di governamentalità” nel pensiero 
di Foucault, cfr. J.C. Monod, L’art de ne pas être trop gouverné, 
Seuil, Paris 2019.
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adottare una definizione estensiva e formale, cosa che 
fa Foucault, è anche vero che la modalità di esercizio 
e i mezzi impiegati dal potere sono mutati e conti-
nuano a mutare. Ovvero, possiamo sempre affrontare 
la questione dalla prospettiva del governo, cioè dalla 
prospettiva relazionale poco sopra esposta, ma que-
sto non implica l’imperituro permanere dei medesimi 
mezzi e strumenti. In breve, della stessa forma. 

Ora, tra le varie, è la forma che assume il potere a 
partire dal XVII secolo ad interessarci, vale a dire quel-
la che Foucault definisce con la nozione di “bio-pote-
re”. Questo, infatti, introdurrebbe nel fluire della storia 
una serie di meccanismi di governo centrati essenzial-
mente sulla gestione, sul potenziamento e la regolazio-
ne della vita degli individui12. Ciò significa che la po-
testà si esercita e si manifesta attraverso modalità il cui 
obbiettivo è quello di controllare, orientare, regolare e 
disporre verso la realizzazione di determinati obbiettivi 
la condotta degli individui, i quali sarebbero «il risulta-
to di qualcosa che gli è anteriore, e che è rappresentato 
da questo meccanismo, da tutte quelle procedure che 
consentono di applicare il potere al corpo»13. Insom-
ma, si tratta di amministrare i corpi e di gestire la vita 
attraverso tecniche capaci di impattare sulla condotta 
dei singoli in modo da strutturarla, ottenendo così esat-
tamente ciò che all’interno di un determinato sistema 
risulti essere più adatto facendo il minor sforzo pos-
sibile. In particolare, dichiara Foucault: «Una società 

12 È opinione di Foucault che la forma potestativa precedente 
al bio-potere fosse basata sulla logica del prelievo. Cfr. M. Fou-
cault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, cit., p. 120.

13 Id., Il Potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-
1974), trad. it. M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004, p. 65.
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normalizzatrice – e normalizzata – è l’effetto storico 
di una tecnologia di potere centrata sulla vita»14. Ciò 
significa che questa forza onnipervasiva e strutturante, 
capace di penetrare sin sotto le carni, avrebbe quale 
suo fine ultimo quello di normalizzare, cioè di rende-
re tutti aderenti ad una specifica forma di soggettività 
“normale”, rispetto alla quale, tuttavia, emergerà ne-
cessariamente tutto un insieme di comportamenti e di 
soggetti “anormali” da ricondurre sulla giusta strada o, 
in alcuni casi limite, da eliminare15.

In particolare, sarebbero due, secondo Foucault, i 
mezzi, tra loro complementari, attraverso cui il bio-
potere si realizzerebbe: l’anatomo-politica del corpo 
umano e la bio-politica della popolazione.

Il primo mezzo, che Foucault ha studiato in ma-
niera assai minuziosa in Sorvegliare e punire e nel 
corso tenuto al Collège de France nel 1976 (Il potere 
psichiatrico), si realizza nella tecnologia disciplinare, 
la quale ha lo scopo e la capacità di fabbricare «corpi 
sottomessi ed esercitati, corpi docili»16. Nello speci-
fico, questa modalità d’esercizio del potere sarebbe 
«il meccanismo con cui riusciamo a controllare gli 
elementi più sottili del corpo sociale, a raggiungere 
gli stessi atomi sociali, cioè gli individui»17 attraverso 
procedure accurate e minuziose che portano il potere 
a «toccare i corpi»18. Infatti, il disciplinamento avver-

14 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 
1, cit., p. 128.

15 Ivi, p. 122.
16 Id., Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, trad. 

it. A. Tarchetti, Einaudi, Milano 1993, p. 150.
17 Id., Le maglie del potere, cit., p. 162.
18 Id., Il Potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-

1974), cit., p. 48.
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rebbe attraverso una coercizione rivolta agli uomini, 
singolarmente considerati, che si eserciterebbe trami-
te una severa codifica dei comportamenti da tenere 
in determinate circostanze, cioè secondo determinate 
tempistiche e in determinati luoghi. Insomma: 

essa implica una coercizione ininterrotta, costante, 
che veglia sui processi dell’attività piuttosto che sul 
suo risultato e si esercita secondo una codificazione 
che suddivide in rigidi settori il tempo, lo spazio, i 
movimenti. Metodi che permettono il controllo mi-
nuzioso delle operazioni del corpo19.

Ma dove si applica una così severa forma di codi-
fica del comportamento? In carcere, sicuramente, ma 
anche nelle caserme militari e, seppure in forma deci-
samente attenuata, nelle scuole e nelle cliniche, ovvero 
in tutte quelle istituzioni che formano o ri-formano e 
correggono, sostenute da sistemi più o meno severi di 
penalità, il comportamento; cosa peraltro realizzabile 
solo alla luce di una presunta normalità da realizzare 
o restituire. Afferma forse un po’ provocatoriamente 
Foucault: «La prigione: una caserma un po’ stretta, 
una scuola senza indulgenza, una fabbrica buia, ma al 
limite niente di qualitativamente differente»20.

Per quanto riguarda, invece, la seconda forma di 
sviluppo del bio-potere, che ricordiamo non è assolu-
tamente antitetica rispetto alla prima, bensì comple-
mentare21, vale a dire la bio-politica della popolazione, 
essa non avrebbe più quale proprio obbiettivo il corpo 

19 Id., Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, cit., p. 149.
20 Ivi, p. 253.
21 S. Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Bari 2000, p. 117.
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e, per tramite di questo, la vita del singolo individuo, 
cioè la più piccola cellula della società, bensì un cor-
po collettivo: la popolazione. Questo termine, infat-
ti, non individua «un gruppo umano numeroso, ma 
esseri viventi attraversati, comandati e retti da leggi 
e processi biologici»22. Sarebbero, assieme al concet-
to stesso di popolazione, dunque, secondo Foucault, 
sorti soltanto a partire dal XVIII secolo i problemi 
relativi alla natalità, alla morbilità e alla mortalità, in 
quanto solo a partire da questo momento si sarebbe 
pensato ai membri della compagine sociale come ad 
esseri biologici. Ecco, dunque, che in questo contesto 
«la presa di potere sui corpi, […], non si effettua – 
soltanto – più sul piano degli individui, ma su quello 
degli effetti di massa»23 e di quelli che sono i processi 
biologici implicati dai corpi degli esseri viventi. Si 
tratta di un potere che si esercita quindi sull’intero 
gruppo sociale, per esempio, attraverso azioni di re-
golazione atte ad incitare, o frenare, la procreazione, 
così da ottenere una quantità di forza lavoro adeguata 
alla richiesta del mercato24. Si tratta, insomma, di re-
golare la vita biologica degli individui, o meglio, si 
tratta di regolare la vita biologica della popolazione e 
attraverso questa incidere sui modi di vivere.

3. Il totalitarismo: un’assenza sospetta

Francamente, partendo da simili posizioni con-
cettuali, il passaggio allo studio dei regimi totalitari 

22 M. Foucault, Le maglie del potere, cit., p. 164.
23 S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., p. 117.
24 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della ses-

sualità 1, cit., p. 129. 



dialettiche del novecento128

o, quantomeno, della logica sottostante alle relazioni 
potestative caratteristiche dei totalitarismi, ovvero le 
forme di potere che, più di ogni altra hanno saputo 
gestire e normalizzare le condotte degli individui per 
mezzo, anzitutto, di quelle che Foucault stesso chia-
ma «istituzioni totali»25 e che nella loro logica di fun-
zionamento accarezzano le medesime dinamiche di 
addomesticamento del carcere, vale a dire la scuola, 
piuttosto che l’esercito, parrebbe ragionevole. Infatti, 
come peraltro si può leggere nel primo volume della 
Storia della Sessualità, secondo lui anche la più san-
guinosa guerra fino ad oggi mai combattuta, cioè la 
Seconda Guerra Mondiale, ha visto contrapporsi stati 
i cui popoli hanno potuto concepire l’altro come una 
vera e propria minaccia biologica26, ovvero come un 
anormale rispetto ad un corpo sociale unico, costitu-
ito da individui le cui condotte risultano codificate in 
maniera uniforme. In una parola: normalizzate.

Eppure, Foucault ci sorprende. Infatti, come ha 
notato per primo Agamben, il filosofo francese non 
dedica alcun libro all’analisi dei regimi totalitari27, 
anzi ne parla a stento. Come mai questo silenzio?

Perché Foucault non si occupa di un oggetto d’a-
nalisi così confacente ai suoi interessi, se non addirit-
tura l’oggetto entro cui, più di qualsiasi altro, andare 
a cercare in maniera manifesta le forme di potere da 
lui attentamente analizzate?

Probabilmente, la risposta è tutta in quelle poche 

25 M. Foucault, Sessualità e solitudine, in Archivio Foucault 3. 
Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, 
etica, politica, cit., p. 147.

26 Ivi, pp. 120-121.
27 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino 1995.
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parole che egli dedica ai due grande regimi totalitari 
del XX secolo in un intervento del 1978. Leggiamo: 

Credo che le generazioni future, se solo rifletteran-
no un po’, non potranno stupirsi a lungo del fatto 
che […] persone appartenenti alla nostra generazio-
ne abbiano posto con tanta insistenza la questione 
del potere. Dopotutto, la questione del potere non 
è stata posta da noi: si è posta, ci è stata posta, dal 
nostro tempo, questo è certo, ma anche dal nostro 
passato, un passato recente che si è appena conclu-
so. In fondo, il secolo XX ha conosciuto due gran-
di malattie del potere, due grandi febbri che hanno 
acuito le manifestazioni esasperate del potere. Le 
due grandi malattie che hanno dominato il cuore, 
la metà del secolo XX, sono il fascismo e lo stali-
nismo. Si trattava quindi di fenomeni singolari, ma 
non si può negare che, su molti punti, il fascismo e 
lo stalinismo hanno solo protratto una serie di mec-
canismi che esistevano già nei sistemi sociali e po-
litici dell’Occidente. […] È questa esperienza che ci 
obbliga a sollevare la questione del potere. Poiché 
non possiamo non interrogarci e non domandarci: 
il fascismo e lo stalinismo non erano nient’altro 
(e non sono nient’altro, laddove sussistono) che la 
risposta a congiunture o a situazioni particolari? 
Oppure dobbiamo pensare che nelle nostre socie-
tà esistano delle virtualità permanenti, in qualche 
modo strutturali e intrinseche ai nostri sistemi, che 
possono svelarsi alla minima occasione [...]?28

28 M. Foucault, La filosofia analitica della politica, in Archivio 
Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, cit., p. 99.
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Questo passaggio è decisamente illuminante. 
Infatti, non solo ci consente di pensare e colloca-
re Foucault e la sua riflessione sul potere entro uno 
sfondo storico ben delineato, bensì anche di com-
prendere le ragioni che lo hanno condotto a tacere 
sui grandi totalitarismi del suo secolo. Anzitutto, è 
fuori discussione che Foucault non fosse stato colpi-
to dalle nefandezze del secondo conflitto mondiale, 
ma soprattutto dalle forme potestative, dalle “malat-
tie” del potere che condussero a tali oscenità, tanto 
da affermare che la questione del potere non poteva 
non porsi per un intellettuale di quella generazione. 
Dopodiché, cosa a dire il vero assai più interessante, 
almeno da un punto di vista squisitamente filosofico, 
l’interesse di Foucault per il potere e lo studio da 
lui condotto sulle forme assunte da questo all’ini-
zio della modernità poi sfociate nelle aberrazioni del 
totalitarismo, è rivolto al presente, mai al passato. 
Studiare le manifestazioni primigenie della forma di 
governamentalità che poi avrebbe mostrato il pro-
prio lato peggiore nel morbo totalitario, come il si-
stema punitivo e carcerario, equivale per Foucault a 
realizzare un’analisi dei primi sintomi di una malat-
tia fino ad allora sconosciuta, per poterla poi ricono-
scere qualora si presentasse nuovamente. Il passato 
e il presente del potere si saldano così, negli studi 
foucaultiani, in un continuum logico forse scontato, 
ma mai sufficientemente ribadito, ovvero che stu-
diare il passato è utile per interrogare e compren-
dere il presente. E non è tutto. Infatti, la possibile 
interpretazione che possiamo dare delle parole fou-
caultiane poco sopra citate si estende ulteriormente 
e ci consente di abbozzare una risposta alla doman-
da circa la mancata tematizzazione del totalitarismo 
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nell’opera di un classico29 della filosofia politica con-
temporanea. In linea con la critica da lui proposta al 
comune modo di guardare al potere, ma anche con il 
metodo genealogico adottato negli anni Settanta, non 
è interessante vedere la forma in cui si cristallizzano 
le forme potestative, bensì il movimento microfisico 
che a questa può condurre. La forma estrema e ma-
croscopica che assume nel XX secolo la logica gover-
namentale nata nell’agè classique30 è semplicemente 
un fenomeno assolutamente non nuovo i cui semi 
erano stati piantati molto tempo addietro. In breve, 
Foucault è interessato alle radici dell’albero del male, 
non alla sua chioma.

In questa direzione, va inoltre collocato il vero og-
getto dell’analisi foucaultiana, ovvero il soggetto, il 
quale è, come già accennato sopra, il fulcro dell’inte-
ro lavoro del filosofo francese, nonché la chiave per la 
comprensione del suo ermetico pensiero. Riportando 
infatti il macrotema della governamentalità al sogget-
to e al modo in cui il soggetto è nel reticolo di poteri 
che costituisce l’intero mondo sociale possiamo in-
fatti individuare come, di fatto, Foucault realizzi non 
solo una genealogia delle istituzioni (carcere, ospe-

29 È molto interessante notare come Lorenzo Bernini, 
sostenendo una posizione simile a quella che qui sto cercando 
di portare avanti, definisca Foucault un «filosofo politico 
classico», laddove con l’aggettivo “classico” egli individua un 
pensatore le cui tesi, seppur scritte tempo fa, risultino ancora 
utili per la comprensione della nostra contemporaneità. L. 
Bernini, Totalitarismo, Biopolitica, Neoliberalismo. Ovvero: 
Berlusconi secondo Foucault, «Rivoluzioni Molecolari», 2 (2017), 
pp. 47-56, 47.

30 In francese si definisce classique il XVII secolo, in 
particolare, dal 1660 in poi.
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dale psichiatrico, ecc…), ma anche un tentativo di 
genealogia del soggetto o, forse più precisamente, di 
differenti tipologie di soggetti (il criminale, il malato 
psichiatrico, ecc…). La questione non è solo quella 
di denaturalizzare alcuni istituti e certe soggettività 
nel tentativo di mostrare come la normalità o, forse 
più correttamente, l’anormalità sia un mito, bensì an-
che quella di individuare come entro certe dinamiche 
storiche, quindi potestative, si siano sviluppate certe 
forme di soggettività nell’estremo tentativo di realiz-
zare un’«analisi di noi stessi in quanto esseri stori-
camente determinati»31 e che in quanto tali vedono 
la propria condotta eteronomamente diretta. Questo, 
d’altro canto, non può che condurre ad un esito affat-
to scontato, ovvero ad individuare in maniera critica 
certi limiti della soggettività, ovvero certe forme di 
esistenza che entro certuni sistemi potestativi posso-
no definirsi “normali”, ma anche e forse soprattut-
to, quantomeno nell’ottica metodologica assunta da 
Foucault, le modalità attraverso cui tali soggettività 
siano state normalizzate a scapito di altre. Questo è 
il punto in cui, ritengo, sia possibile intravedere il 
vero nocciolo del pensiero foucaultiano e anche del 
suo disinteresse per un macrotema, come è quello del 
totalitarismo, che probabilmente si sarebbe dovuto 
parare lui davanti come insormontabile. Infatti, se la 
realizzazione dei grandi regimi totalitari altro non è 
che una malattia del sistema di potere nato almeno 
due secoli prima e del modo in cui questo ha plasmato 
le condotte, la comprensione dei limiti della propria 

31 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Archivio Foucault 
3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica dell’esisten-
za, etica, politica, cit., p. 226.
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soggettività storica per mezzo di un’analisi genealo-
gica consente noi di capire quali sono le radici marce 
dell’albero, ovvero di prendere coscienza di quali for-
me potestative, magari microscopiche o apparente-
mente legittime e corrette, possono condurre ad aber-
razioni del potere e, di conseguenza, stare in guardia. 
Così facendo, lungo il continuum logico che lega il 
presente ed il passato, a questo punto, si aggiunge la 
terza forma del tempo, cioè quella del futuro: indaga-
re come il passato ha condotto a questo presente per 
interrogarlo e cercare di non commettere nuovamente 
i medesimi errori. Questo sarebbe il senso dell’inda-
gine foucaultiana sul potere. In altre parole, utilizzan-
do la felice espressione con cui Sandro Chignola defi-
nisce la responsabilità del filosofo secondo Foucault, 
l’intera produzione foucaultiana sarebbe centrata sul 
«dire ciò che sta accadendo, perché rispetto ad esso 
sia possibile prendere posizione»32. In sostanza, più 
che studiare il fenomeno del totalitarismo, ponendosi 
nell’ottica concettuale che Foucault adotta dalla se-
conda metà degli anni Settanta e che lo accompagna 
sino alla morte sopraggiunta il 24 giugno 1984, mi 
pare decisamente comprensibile la mancanza di uno 
studio dedicato alle forme potestative dei regimi tota-
litari, in quanto semplici assolutizzazioni di dinami-
che già in essere. Proprio queste, d’altronde, sarebbe-
ro di assoluto interesse poiché forme di potere affatto 
manifeste eppure determinanti nella costrizione della 
condotta dei singoli. In questo modo agisce, dopotut-
to, la logica governamentale del bio-potere.

32 S. Chignola, Michel Foucault e la politica dei governati. 
Governamentalità, forme di vita, soggetivazione, «Rivoluzioni 
Molecolari», 2 (2017), p. 60.



dialettiche del novecento134

4. Soggetto, Resistenza ed Estetica dell’esistenza

Se l’affresco sino a qui dipinto pare a tinte deci-
samente fosche, d’altronde non si è fatto altro che 
insistere sulla capacità che il potere avrebbe di assog-
gettare gli individui e di normalizzarli nel tentativo di 
creare stati di dominio in cui ogni relazione potesta-
tiva risulti inamovibile, ora possiamo iniziare ad in-
serire delle tenui sfumature di colori chiari. Infatti, le 
ricerche condotte da Foucault nei suoi anni di carriera 
intellettuale non si sono limitate esclusivamente allo 
studio genealogico di specifiche forme di soggettivi-
tà e istituzioni o all’analisi delle tecniche di governo 
che in esse si realizzerebbero, ma si sono estese anche 
allo studio di quelle che egli stesso definisce «prati-
che di libertà»33; ovvero una serie di prassi che secon-
do il filosofo francese opererebbero in senso contrario 
alle tecniche di dominio, ma parimenti necessarie alla 
strutturazione del soggetto, sintesi dello scontro tra 
logiche di asservimento, da un lato, e di liberazione, 
dall’altro34.

Ora, proprio queste “pratiche di libertà”, pare, 
come sostengono ormai molti studiosi35, che trovino 
dimora negli ultimi studi a cui Foucault ha legato il 

33 Foucault utilizza l’espressione più volte. Cfr., per esempio, 
M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 
cit., p. 276.

34 Cfr. Id., Sessualità e solitudine, cit., p. 147. 
35 Cfr., per esempio, L. Bernini, Linee di tangenza. L’ultimo 

Foucault e l’ethos della modernità, in Id. (a cura di), Michel Fou-
cault. Gli antichi e i moderni. Parrhesìa, Aufklärung, ontologia 
dell’attualità, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 177-203 e M. Montana-
ri, Hadot e Foucault nello specchio dei Greci. La filosofia antica 
come esercizio di trasformazione, Mimesis, Milano-Udine 2009.
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suo nome e che, come è noto, sono dedicati alla fi-
losofia antica e al concetto di “estetica dell’esisten-
za”, un «modello di costituzione del soggetto»36 che, 
seguendo la scia di studi inaugurata almeno cinque 
anni prima dal collega Pierre Hadot37, individuerebbe 
più che altro un insieme di comportamenti concreti 
utili a modificare il proprio comportamento (ethos) 
per vivere una vita più soddisfacente e del quale il 
soggetto sarebbe l’unico artefice. Su questo Foucault 
basa, di fatto, la sua tesi etico-politica38 circa la re-
sistenza alle forme di governo normalizzanti. Non a 
caso, nel primo dei tre corsi che il filosofo francese 
dedica al tema della filosofia antica e, nello specifico, 

36 S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., p. 134.
37 I primi studi in cui Pierre Hadot, anch’egli docente al 

Collège de France dal 1982, tra l’altro grazie all’appoggio di Fou-
cault, comincia ad intendere la filosofia nel senso di una pratica, 
piuttosto che di una disciplina teorica o teoretica, si concretizzano 
per la prima volta in P. Hadot, Exercices spirituels, in AA.VV., 
École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. 
Annuaire, Tome 84, 1975-1976, École pratique des hautes études, 
Paris 1974, pp. 25-70. Si noti che proprio Hadot, inoltre, rappre-
senta per Foucault un importante interlocutore per le sue tesi sulla 
filosofia antica. Cfr., per esempio, M. Foucault, L’ermeneutica del 
soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. M. 
Bertani, Feltrinelli, Milano 2016, p. 257.

38 Sono ormai molte le voci che concordano sul fatto che 
Foucault abbia formulato una proposta di soggettivazione etico-
politica sfruttando elementi del pensiero antico in un moto quasi 
reattivo rispetto ai suoi studi sul potere. Cfr., per esempio: P. 
Veyne, The Final Foucault and His Ethics, trad. ingl. C. Porter, 
A.I. Davidson, «Critical Inquiry», 20 (1993), 1, pp. 1-9; M. Monta-
nari, Hadot e Foucault nello specchio dei greci. La filosofia antica 
come esercizio di trasformazione, cit.; D. Lorenzini, Éthique et 
politique de soi: Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de 
l’ordinaire, Vrin, Paris 2015.
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all’estetica dell’esistenza possiamo leggere che «non 
esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza, 
al potere politico, che non stia nel rapporto di sé con 
sé»39, ovvero che non è possibile individuare, ovvia-
mente nell’ottica da lui adottata per comprendere il 
potere, nessun altro modo di pensare la resistenza se 
non quella che il singolo individuo oppone, anzitutto, 
alle spinte che lo conducono, per effetto delle azioni 
bio-politiche e, soprattutto, anatomo-politiche, a di-
venire un soggetto normalizzato. In sostanza, il ful-
cro degli atti di liberazione attraverso cui alla fine si 
struttura ogni singola e specifica soggettività non può 
che risiedere, ritiene Foucault, che nel modo in cui 
ciascun individuo, cioè ciascun soggetto che sia “già-
soggetto”, tenta di resistere, distanziarsi e ribellarsi 
facendo uso della propria condotta individuale e or-
dinaria, visto che l’unico e primigenio oggetto su cui 
il soggetto può agire è essenzialmente se stesso e che 
proprio sull’ordinarietà degli atti di normalizzazione 
si gioca la forza di un bio-potere che tende a plasmare 
condotte e forme di vita.

Tutto ciò, di fatto, ci permette ora di mettere ul-
teriormente a fuoco una questione o dimensione che 
è sino ad ora spesso stata accarezzata, ovvero quella 
dell’ordinario. Infatti, è proprio questo il campo di 
gioco su cui si svolge la partita tra potere e resistenza, 

39 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège 
de France (1981-1982), cit., p. 222. Si noti, tuttavia, che l’aggettivo 
con il quale, qui, Foucault caratterizza il potere, cioè “politico, 
può generare alcune perplessità, in quanto può far pensare al fatto 
che egli ritenga soltanto possibile una resistenza a quella forma 
specifica di potere. In realtà, come emerge sempre dalle succes-
sive parole pronunciate dal filosofo francese, la questione è ben 
più ampia ed è quella della governabilità in genere. Cfr. Ibidem.
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tra soggetto eteronomo o autonomo40 e che, di fatto, 
conduce Foucault ad ignorare le macro-manifestazio-
ni potestative come quelle realizzatesi nel periodo dei 
Totalitarismi, poiché queste rappresenterebbero sola-
mente delle forme estreme di logiche micro-potesta-
tive ormai consolidatesi, delle «conseguenze non in-
tenzionali di strategie intenzionali locali»41 che, come 
tali, non possono che essere combattute anzitutto a 
livello locale e, soprattutto, individuale. In altre paro-
le, la dissonanza e la dissidenza promossa dalla sin-
gola cellula del corpo sociale, in un contesto che mira 
a fissare entro “tipi” dai contorni stabiliti le singole 
soggettività, rappresentano la sola forma di libertà 
possibile e l’unico mezzo per evitare l’affermarsi di 
uno stato di dominio.

5. Conclusioni

Ora, sul finire di questo breve contributo, il quale 
non ambisce a riscostruire in maniera esaustiva l’inte-
ra produzione foucaultiana sul tema del potere e della 
resistenza, bensì a raccogliere ed organizzare, maga-
ri per uno sviluppo futuro, alcuni spunti nati intorno 
alla considerazione del rapporto simil-dialettico che 
legherebbe questi due poli del suo pensiero in quanto 

40 Per approfondire la differenza tra soggetto autonomo e sog-
getto eteronomo in Foucault, cfr. V. Sorrentino, Dall’autogoverno 
all’autonomia. Foucault e la critica come ethos, in L. Bernini 
(a cura di), Michel Foucault. Gli antichi e i moderni. Parrhesìa, 
Aufklärung, ontologia dell’attualità, cit., pp. 129-155.

41 R. Ariano, Morte dell’uomo e fine del soggetto, Indagine 
sulla filosofia di Michel Foucault, Rubettino Editore, Soveria 
Mannelli 2014, p. 183.
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facce opposte di una medesima medaglia, è arrivato il 
momento di fare qualche considerazione.

Anzitutto, Foucault non si è mai posto in maniera 
sistematica il tema del totalitarismo, ma questo non 
pare implicare che tale topica concettuale non abbia 
rappresentato per lui una nota di assoluto riguardo, 
laddove non sia stata addirittura un vero e proprio 
sprone alla ricerca. Più che altro, considerando ciò 
che ho cercato di mostrare nelle pagine preceden-
ti, ritengo che si possa pensare ad un classico della 
filosofia politica del Novecento, come ormai molti 
considerano Foucault, che non si è posto il proble-
ma dei regimi totalitari perché, alla luce di una cer-
ta comprensione del potere, di un dato metodo e di 
una spiccata volontà di agire sul proprio presente, 
questo sarebbe solamente la cosiddetta punta di un 
iceberg di cui la cosa interessante sarebbe la parte 
non emersa.

Dopodiché, anche se Foucault tratta per larga parte 
del suo itinerario intellettuale, forse perché spinto da 
quel passato di totalitarismi europei in cui anch’egli 
era vissuto, il tema del soggetto dalla sola prospettiva 
del potere o governo che dir si voglia, bisogna ricono-
scere che, a meno di nefaste condizioni in cui riman-
gono aperti solo piccoli spiragli di dissonanza, la sog-
gettivazione politica ed etica si realizza, tanto sul pia-
no teorico che su quello della prassi, per mezzo di una 
sintesi tra i due poli di una dialettica governamentale 
composta dal potere e dalla resistenza, da tentativi di 
normalizzazione e atti di liberazione o dissidenza che 
richiedono al singolo di mettere in campo un severo 
lavoro del soggetto sul proprio ethos, bersaglio del 
potere, ma anche arma di liberazione o, quantomeno, 
mezzo per porre un argine al tentativo sempiterno del 
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potere di realizzare stati di dominio, ovvero condizio-
ni di assoluta eteronomia delle condotte.

Infine, proprio ponendo l’attenzione sul rapporto 
che potrebbe legare Foucault al suo secolo e al modo 
in cui egli tematizza e, inoltre, singolarizza gli atti di 
resistenza, non si corre il rischio di individuare for-
me di dissenso mai giustificate se non all’occhio del 
singolo? Non si rischia inoltre in questo modo di fare 
dell’estetica dell’esistenza un guscio vuoto? Ma so-
prattutto, è possibile che l’atto di dissidenza del sin-
golo porti con sé una progettualità collettiva? Intorno 
a domande come queste mi pare che la riflessione 
foucaultiana mostri alcuni limiti, attestandosi sem-
plicemente ad individuare una forma possibile di re-
sistenza al modo in cui non vogliamo singolarmente 
essere governati e che, d’altro canto, non ci fornisce 
alcuna idea circa il come vorremmo collettivamente 
governarci. Tuttavia, forse quest’ultima prospettiva, 
nell’orizzonte di pensiero del filosofo francese, ri-
schia addirittura di non essere del tutto ammissibile, 
lasciandoci soltanto la possibilità del dissenso.





LA DIALETTICA TRA IDENTITÀ E ALTERITÀ.
GASTON BACHELARD TRA FILOSOFIA 

E PSICOANALISI

di Gianluca Mariano Colella

1. La rappresentazione della conoscenza in Ba-
chelard

Et, quoi qu’on en dise, dans la vie scientifique, les 
problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est 
précisément ce sens du problème qui donne la mar-
que du véritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une réponse à 
une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne 
peut y avoir de connaissance scientifique. Rien ne 
va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit1.

Nell’ambito del percorso di riflessione sui temi 
che animano il Novecento filosofico, questo contri-
buto su Gaston Bachelard ha il suo principio in uno 
sguardo particolare sul tema della conoscenza e del-
le polarità tipiche della riflessione umana. Il filosofo 

1 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Vrin, 
Paris 1970, p. 14.
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ed epistemologo francese illustra interessi plurali che 
hanno segnato la cultura del XX secolo: scienza e arte, 
percezione e immaginazione vengono costantemente 
affrontati con spirito critico e analitico, in quanto «la 
caratteristica essenziale della biografia intellettuale di 
Bachelard è, dunque, quella di essere duplice, divisa 
tra lo studio della ragione (scientifica) e quello della 
immaginazione (poetica)»2. Il fondamento del testo 
trova valore nell’evoluzione del pensiero dell’autore: 
da un lato, l’opposizione “sensibile” tra una sessio-
ne diurna e una notturna rimanda ai giochi dell’uma-
na percezione, all’opposizione tra il funzionamento 
chiaro e limpido della ragione e quello più caotico e 
umbratile dell’emotività; dall’altro, questa dicotomia 
esprime da principio i maggiori interessi del filosofo, 
la razionalità dello spirito scientifico e la dimensione 
poetica dell’immaginazione. A partire dalla giornata 
dedicata al pensiero di Gaston Bachelard del 24 set-
tembre 2020, questo saggio rappresenta una sintesi 
delle suggestioni e delle idee nate a partire da quel 
seminario sulla base delle conoscenze pregresse 
dell’autore in campo psicoanalitico.

Al cuore dell’evoluzione del pensiero di Bache-
lard c’è la realtà: con atteggiamento concreto e spirito 
epistemologico, egli indaga le risorse e le debolezze 
del mondo umano, permettendo a termini di categorie 
diverse di convergere con facilità. Pensare e fanta-
sticare dialogano nel suo pensiero perché plurale era 
per lui l’organizzazione dei rapporti tra esperienza, 
conoscenza ed estetica; in questo senso, una prima 
influenza del pensiero filosofico a lui contemporaneo 
può essere notata nelle sue riflessioni: proponendo 

2 C. Vinti, Il soggetto qualunque, ESI, Napoli 1997, p. 14.
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argomentazioni che al tempo stesso avvicinano e al-
lontanano le questioni relative alla ragione da quelle 
relative al mondo delle sensazioni, Bachelard rientra 
tra quei filosofi contemporanei che sollevano questio-
ni antiche attraverso temi nuovi, senza pretendere di 
esaurire il senso di questa interrogazione filosofica.

Prima di entrare nel merito dei concetti espressi 
dal filosofo francese, un passaggio riflessivo è neces-
sario per riconoscere che la pluralità dei suoi contri-
buti non spazia solo all’interno delle sue opere, ma la 
trascende, gettando parzialmente luce su alcune dia-
lettiche che penetrano il Novecento in maniera per-
vasiva, spaziando dalla filosofia alla psicologia, dalla 
scienza all’arte. Indipendentemente dal campo di stu-
di, il XX secolo è stato caratterizzato dal proliferare 
di alcune polarità: il contrasto tra verità soggettiva e 
oggettiva in ambito psicologico, la differenza tra sog-
getto e oggetto nell’osservazione in campo fisico, la 
dialettica tra coscienza e inconscio nella psicoanali-
si, o il percorso di evoluzione della metodologia in 
campo psicologico dall’empirismo sperimentale allo 
studio dei casi singoli. La teoria della relatività, ad 
esempio, testimonia in maniera lampante le esigenze 
di una tradizione scientifica e filosofica specifica, che 
cerca di conoscere i fenomeni mettendoli in relazione 
secondo il limite che separa i concetti di soggetto e 
oggetto, necessari ma non sufficienti per indagare il 
mondo fisico nella teoria quantistica. 

Bachelard è interessante non solo perché in lui 
convergono diverse anime scientifiche ed estetiche, 
ma anche perché lo studio delle sue riflessioni può 
rappresentare un canale d’accesso privilegiato per 
costruire modelli interpretativi e culturali nuovi del 
Novecento, superando le consuete opposizioni tra 
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empirismo e razionalismo, analisi e sintesi, teoria e 
prassi.

È del 1974 la formulazione attraverso cui Domini-
que Lecourt3 sceglie di interpretare le evoluzioni della 
filosofia di Bachelard con una dicotomia, quella tra pen-
siero diurno e pensiero notturno, che diventerà celebre: 
in questo modo, allegorie precise vengono assegnate ai 
temi che l’autore affronta, rilanciando con forza la pos-
sibile integrazione tra la ricerca sulla razionalità episte-
mologica e quella sull’immaginazione poetica.

L’epistemologia di Bachelard recupera i proble-
mi generali della filosofia, mettendoli in continuità 
con la costruzione di uno spirito scientifico attento ai 
processi di costruzione e ricostruzione della realtà; in 
questo senso, l’autore sembra difendere la necessità 
di un’originaria metodologia del discorso analitico, 
che trova nella purezza ideale del pensiero umano la 
sua concretizzazione più elevata. Diversamente, in un 
discorso sul Surrealismo di Bachelard4, allegorici e 
ricchi di simboli sono i significati attribuiti alla facol-
tà dell’immaginazione, che consente alla percezione 
di tradursi in un mezzo per raggiungere la libertà: 
«funzione primaria dell’immaginario per Bachelard è 
preformare il reale, farlo diventare un progetto uma-
no: l’immaginazione è un sistema di possibili che ani-
ma il dato della sua ricchezza rappresentativa»5.

3 D. Lecourt, Bachelard ou le Jour et la nuit. Un essai du 
matérialisme dialectique, Grasset, Paris 1974.

4 UniMi, Il potere dell’immaginazione, http://www.lette-
re.unimi.it/dodeca/franzini/f6_1.htm#:~:text=Il%20nulla%20
scaturisce%20dunque%20dall,che%20sorge%20la%20
sua%20libert%C3%A0.&text=Il%20cogito%20%C3%A8%20
infatti%2C%20per,il%20mondo%C2%BB%5B29%5D.

5 R. Barilli, Per un’estetica mondana, Il Mulino, Bologna 1964.
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Ciò che è concreto può essere anche oggetto d’in-
dagine poetica: questo intende Bachelard quando 
s’interroga sugli oggetti del mondo; con naturalez-
za, egli s’inscrive facilmente nella logica che guida 
la proposta editoriale perché la frattura dialettica è 
intima alla sua stessa opera. È possibile notare del-
le similitudini tra questa frattura e alcuni contributi 
della psicologia psicoanalitica, a partire dal pensie-
ro di Freud, altrettanto complesso e fondato sul ra-
dicale dualismo tra conscio e inconscio, razionalità 
e irrazionalità. Il sogno, ad esempio, è un concetto 
che accomuna Bachelard e Freud nella differenza, 
perché mentre per il secondo esso è un appagamento 
allucinatorio di un desiderio inconscio, per il primo il 
sogno è anche il momento in cui la coscienza stessa 
dell’uomo accetta di farsi carico dell’esistenza di una 
volontà che la precede, come uno sfondo in cui le vie 
della conoscenza si smarriscono.

Il punto di partenza della dialettica filosofica di 
Bachelard consiste nel riconoscimento che, così 
come l’immaginazione è anti-scienza, al tempo stes-
so la scienza è anti-immaginazione. Lo spirito del fi-
losofo, che è lo spirito dell’uomo, ha radici e nemici 
comuni6: per Bachelard sembra quasi che l’uomo ab-
bia il dovere di pensare e il diritto di sognare. Questi 
sono due strumenti che l’uomo ha per sottrarsi alla 
datità del reale, compiendo un movimento etico di co-
struzione e ricostruzione costante del rapporto con la 
natura a partire dalla sua personale esperienza con i 
fenomeni del mondo. 

6 G. Antonello, Tempo e immagine poetica in Bachelard, 
https://giulianoantonello.wordpress.com/2017/07/10/tempo-e-
immagine-poetica-in-bachelard/
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Nel discorso sulla rappresentazione della cono-
scenza in Bachelard, risulta funzionale introdurre a 
questo punto un tema per lui rivoluzionario, neces-
sario e ironico: il concetto di “surrazionalismo”. Dal 
1936, questo neologismo inizia a designare qualcosa 
che eccede la ragione, alimentando un dibattito nuovo 
di carattere sia ontologico che gnoseologico. Ripren-
dendo il movimento surrealista guidato da Breton e 
Soupault7, Bachelard definisce un problema cruciale 
dell’essere, trasformando il nesso tra reale e raziona-
le di matrice hegeliana e superando questa dialettica; 
surrealismo e surrazionalismo diventano concetti di-
versi che identificano campi diversi dell’essere e del-
la conoscenza, solidificando una rivoluzione spiritua-
le che troverà nel 1940 il suo pieno compimento, con 
La Filosofia del Non. Con la pubblicazione del Lau-
tréamont8, i richiami aumentano considerevolmente, 
e Bachelard mostra il carattere fondamentale del sur-
razionalismo, interessato a definire con plasticità una 
razionalità completa, che consenta di spostarsi dal 
realismo immediato per garantire la proliferazione di 
regole nuove verso la conoscenza della realtà stessa, a 
cui l’uomo si rivolge con animo alterno: dapprima se-
guendo gli schemi della ragione, poi lasciandosi tra-
sportare dall’immaginazione poetica, che consente di 
giungere a contatto con la natura attraverso la rêverie, 
l’unico momento onirico degno di essere studiato. Il 
surrazionalismo si garantisce sull’esistenza di azioni 
del pensiero che concentrano la dialettica conoscenza 
tra soggetto e oggetto verso direzioni nuove, sintetiz-

7 Cfr. A. Breton, 1924. Manifeste du surréalisme, in Id., 
Oeuvres complètes, I Gallimard 328, Paris 1998.

8 Cfr. G. Bachelard, Lautréamont, Jaca Book, Milano 2009.
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zate nello spirito scientifico contemporaneo, antiteti-
co rispetto a quello di Cartesio9 e Newton10; al tempo 
stesso, tuttavia, l’esistenza necessaria di un pensiero 
surrazionale garantisce anche la presenza di una po-
tenzialità poetica, creativa e liberatoria che può essere 
colta nella realtà attraverso l’immaginazione11.

Nonostante l’importanza del concetto di surrazio-
nalismo, il vero anno spartiacque per l’eredità intel-
lettuale di Bachelard è il 1938: in questo anno, infatti, 
egli pubblicò sia La formation de l’esprit scientifique 
che Psychanalyse du Feu, orientando la sua produzio-
ne verso l’estetica.

L’ambizione implicita del percorso filosofico 
di Bachelard è la ristrutturazione del rapporto tra il 
soggetto e la conoscenza; nelle sue opere, le fratture 
espresse non sono mai totali, ma vengono proposte 
come degli aspetti di uno studio del mondo che rior-
ganizza il sapere sullo stesso.

Bachelard indaga la natura con atteggiamento fe-
nomenologico; attraverso questo atteggiamento, il 
filosofo francese studia il legame tra la forma della 
materia e quella del pensiero: il movimento sembra 
essere da un lato ingenuo, dall’altro ricco di psico-
logismo, utilizzato per evitare il rischio di limitarsi a 
descrivere i fenomeni del mondo attraverso il mezzo 
della poesia, che riconfigura i dati esperiti dal sog-
getto arricchendoli grazie al valore dell’emotività. Il 

9 Cfr. R. Cartesio, Discorso sul metodo, Armando Editore, 
Roma 1999.

10 Cfr. I. Newton, The Principia: mathematical principles of 
natural philosophy, University of California Press 1999.

11 Cfr. F. Bonicalzi, Surrazionalismo: Bachelard e la plasticità 
della ragione, in «Altre Modernità», numero speciale (2012), pp. 
148-155.
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fascino dell’epistemologia bachelardiana consiste nel 
fatto che la riflessione sui problemi della filosofia è in 
continuità con la scienza: egli rifiuta l’impronta for-
male del neopositivismo classico perché ritiene trop-
po astratto il razionalismo a lui contemporaneo; ogni 
progresso scientifico dà come risultato un sapere che 
è anche un prodotto culturale. Questo scopo è rag-
giunto con l’intimo dialogo tra ragione e sentimento: 
il suo interesse per i fenomeni si fonda sul fatto che 
l’immaginazione è la modalità più autentica per co-
noscere la primigenia apertura della natura. Per que-
sta ragione, Bachelard prova a superare gli ostacoli 
rappresentati dalla pura razionalizzazione, integrando 
il pensiero all’immaginazione, forma alternativa di 
apprendimento della realtà, attraverso un’antropolo-
gia dell’immaginario, questo perché per il filosofo la 
rêverie è quel prezioso momento spirituale in cui il 
soggetto è sognatore dell’origine stessa delle cose.

2. La dialettica della conoscenza

Dal punto di vista della rappresentazione della co-
noscenza, Bachelard raccoglie l’eredità di Karl Pop-
per: il punto di partenza è il concetto di falsificabilità 
di una teoria scientifica, ma l’interesse epistemologi-
co del filosofo francese è volto maggiormente alla na-
tura, banco di prova dell’esperienza sensibile. Il suo 
razionalismo applicato si traduce nell’idea secondo 
cui il prodotto dell’interazione tra esperienza e ragio-
ne è la scienza stessa; procedendo da un livello astrat-
to a uno concreto, la conoscenza scientifica esprime il 
pluralismo tipico dei fenomeni naturali, non ricondu-
cibili ad un’interpretazione teorica unitaria; l’azione 
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del conoscere si avvale della purificazione del vissuto 
concreto.

L’approccio alla conoscenza di Bachelard richiama 
una rappresentazione dialettica perché egli esalta un 
modo di fare esperienza della natura che si fonda sulle 
sensazioni di un contatto diretto e fenomenico, scevro 
dalle strutture tipiche del sapere scientifico; inoltre, 
l’uomo si riconcilia con essa attraverso il valore sim-
bolico che l’immaginazione poetica ha per la sogget-
tività, come una lente che dona colore alle cose del 
mondo: «l’immaginazione viene vista come una parte 
dell’universo psichico dell’uomo, con una sua realtà e 
una sua autonomia che possono, devono, essere prese 
in considerazione anche da una prospettiva diversa da 
quella esclusivamente epistemologica»12. La posizio-
ne dialettica emerge chiaramente con l’introduzione di 
una pratica d’indagine logica e razionale dei fatti espe-
riti nel mondo sensibile, creando una contrapposizione 
nell’indagine della verità attraverso l’uso di strumenti 
apparentemente inconciliabili, che Bachelard mette in 
relazione armonica tra loro con naturalezza.

Nella materia sono presenti tessiture fortemente 
simboliche, che l’approccio schematico della scien-
za classica non riesce a riconoscere; per tale ragione, 
l’epistemologia di Bachelard accoglie le rivelazioni 
della materia attraverso una celebrazione del fun-
zionamento poetico della soggettività, rifiutando il 
positivismo. Gli affondi di Bachelard sono dialettici 
perché, superando l’ostacolo epistemologico deter-
minato dalle assunzioni che la conoscenza scientifica 
trae dai dati dell’esperienza sensibile, essi sostengo-
no l’idea che sia possibile penetrare l’impenetrabilità 

12 C. Vinti, Il soggetto qualunque, cit., p. 280.
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della realtà proprio attraverso l’atteggiamento intuiti-
vo che l’uomo assume nel contatto con la molteplicità 
della natura, quasi “intimo”, e non solo attraverso la 
razionalità tipica della coscienza scientifica: la com-
prensione, in tal senso, supera la semplice descrizio-
ne, e l’opacità del mondo è diradata dal «ridestarsi 
della coscienza attivamente immaginante»13. In que-
sto modo, Bachelard accede attraverso una prospetti-
va dialettica alla verità, trascendendo la separazione 
netta e drastica tra razionalismo e immaginazione.

L’esigenza di conoscere si traduce, tra le altre 
cose, nella costruzione di simboli: di fronte al potere 
dell’intelligenza, l’immaginazione, proiettandosi al 
di là dei dati del reale, guadagna un valore realizzan-
te, in quanto «l’immaginazione pura designa le sue 
forme proiettate come l’essenza della realizzazione 
che le conviene. Gioisce naturalmente di immaginare, 
dunque di cambiare le forme. La metamorfosi divie-
ne, così, la funzione specifica dell’immaginazione»14.

La disposizione umana nei confronti della natura, 
secondo il filosofo, è rivoluzionata dal fatto che anche 
la creazione poetica può essere un mezzo per raggiun-
gere la conoscenza, andando al di là dei limiti del-
la razionalità applicata; l’essere sognante dell’uomo 
non si contrappone, ma si mescola alla ricostruzione 
scientifica dei dati di realtà: quest’ultima è forgiata da 
una materia radicalmente poetica, percepita e com-
presa dall’atteggiamento fenomenologico del sogget-
to che conosce. 

13 G. Piana, La notte dei lampi. Quattro saggi sulla filosofia 
dell’immaginazione, Guerini, Milano 1988.

14 G. Bachelard, Lautréamont, 10/17 Edizioni, Salerno 1989, 
pp. 142-143.
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È la materia che si offre ad essere impastata 
dall’immaginazione poetica per produrre sogni: gli 
elementi di cui l’esperienza umana è costituita impa-
stano immagini e poesia, anche e soprattutto attraver-
so le metafore e il linguaggio.

Le immagini hanno per lo psichismo umano di-
gnità ontologica in quanto sono onnipresenti: esse 
sono dotate di potere di significazione e si nutrono 
del valore simbolico dei quattro elementi, così cari al 
filosofo francese. 

Dato che il mondo appare all’uomo anche attra-
verso il registro della rêverie, l’immaginario per Ba-
chelard e in generale per la filosofia del XX secolo 
è un concetto polivalente, che esprime un modo di 
essere dell’uomo in relazione al mondo che si avvale 
di metafore creatrici, di rappresentazioni che elabora-
no una forma estetica e infinita di attrazione verso i 
significati romantici dell’essere15.

L’immaginazione materiale, dunque, è ciò di cui 
si parla: quattro sono le sue forme, e la sua funzio-
ne principale consiste nel ricondurre l’irrazionale 
alla ragione. Tra il 1957 e il 1960, la pubblicazione 
de La poétique de l’espace e de La poétique de la 
rêverie sancisce l’evoluzione del pensiero dell’autore 
in un senso “metapoetico”, teso a sistematizzare la 
sua riflessione sull’immaginazione. L’uomo conosce 
anche attraverso il sogno, nel silenzio della solitudine 
e lontano dal rumore dei fatti. Di conseguenza, nuove 
costellazioni di senso animano l’universo della sog-
gettività, questo filtro interrogato sia dalla razionalità 
epistemica che dall’immaginazione poetica; di quali 

15 Cfr. J.-J. Wunenburger, L’immaginario, trad. it. V. Chiore, 
Il Melangolo, Genova 2008.
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caratteristiche concrete e astratte è dotata questa en-
tità secondo il filosofo francese, è l’interrogativo og-
getto del prossimo paragrafo.

3. Bachelard e la psicoanalisi: soggettività e in-
tersoggettività

Psicoanalisi è il nome: 1) di un procedimento per 
l’indagine di processi psichici cui altrimenti sareb-
be pressoché impossibile accedere; 2) di un metodo 
terapeutico (basato su tale indagine) per il tratta-
mento dei disturbi nevrotici; 3) di una serie di co-
noscenze psicologiche acquisite per questa via che 
gradualmente si assommano e convergono in una 
nuova disciplina scientifica16.

Oltre alle contrapposizioni descritte, nei suoi con-
tributi Bachelard dedica ampio spazio ad una forma 
particolare di psicoanalisi, indissolubilmente intrec-
ciata con il concetto di immaginario poetico. Circa 
cinquant’anni dopo l’affermazione della disciplina 
fondata da Sigmund Freud, Bachelard recupera que-
sta lente per mostrare la sua vicinanza ad un’interpre-
tazione soggettiva della realtà; il mondo dei fenomeni 
può essere indagato sia attraverso uno spirito scienti-
fico e descrittivo, che attraverso una sensibilità viva, 
quasi pericolosamente inconscia.

Sin da Freud17, i dualismi sono stati l’anima della 

16 S. Freud, Voci di Enciclopedia, trad. it. C. Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1977.

17 Cfr. S. Freud, La teoria psicoanalitica, vol. 83, trad. it. C. 
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2014.
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teoria psicoanalitica. Nel cuore della cultura viennese 
di fine Ottocento, il giovane neurologo ebreo iniziò a 
prendere nota del fatto che i progressi della psicopato-
logia clinica erano correlati con il riconoscimento che 
nell’animo umano dimorassero alcune energie pulsio-
nali in conflitto. Dal 1895 in poi, l’attenzione allo svi-
luppo e alle contraddizioni intime della soggettività si 
è tradotta in una costante ricerca, sia clinica che teo-
rica, delle connessioni tra queste diverse energie; di-
versi sono i processi in atto nel corso dell’evoluzione 
umana, sia dal punto di vista cognitivo che emotivo: 
identificazioni, regressioni e fissazioni sono minimi 
comuni denominatori della costruzione dell’identità 
psichica, indeterminata e sempre in trasformazione 
dinamica. Bachelard spazia tra poesia e scienza attra-
verso il riconoscimento del carattere paradossalmente 
dialettico dell’umano, che significa prendere consa-
pevolezza del fatto che questa intima estraneità è la 
stessa che c’è tra razionalità e immaginazione, così 
come tra l’Io e l’altro, l’identità e l’alterità. 

Pur venendo meno le associazioni tra filosofia e 
psicologia, è fuori dubbio che la nascita della psico-
analisi abbia offerto uno sguardo nuovo sulla sogget-
tività, sui fattori interni ed esterni che contribuiscono 
al suo edificio. Nonostante le dovute differenze, sia 
per la psicoanalisi che per Bachelard, la soggettività 
è irriducibile: per la prima, perché la ricerca si arre-
sta laddove si scontra con l’inconscio, per il secondo 
perché il nucleo della “fenomenologia della soggetti-
vità epistemica” e la nozione di soggetto qualunque18, 
illustrando le differenze tra soggettività e persona, 
valorizzano la coscienza razionale riducendo la sog-

18 Cfr. C. Vinti, Il soggetto qualunque, ESI, Napoli 1997.



dialettiche del novecento154

gettività psicologica e filosofica. Sulla nascita dell’Io, 
si sono interrogati diversi psicoanalisti proponendo 
interpretazioni diverse dello sviluppo psicosessuale 
dell’individuo, rivedendo le osservazioni freudiane 
introducendo concetti relativi alle cure genitoriali, al 
rapporto con l’ambiente e ai meccanismi di difesa. Al 
tempo stesso, Bachelard ha avviato una feconda inda-
gine sulla creatività dello scienziato utile a definire i 
contorni dell’atmosfera onirica in cui la soggettività 
prende vita. Essa, secondo il filosofo, si evolve a par-
tire dal sorgere e dal tramontare della coscienza.

Come riportato in un volume in onore di Carlo 
Vinti, inoltre, «vi è, poi, un secondo aspetto dell’in-
chiesta bachelardiana: la nozione di soggettività epi-
stemica viene dal nostro epistemologo presentata 
sotto un’etichetta estremamente ben caratterizzata, 
quella di “soggetto qualunque” (sujet quelconque)»19, 
ovvero la soggettività scientifica attiva che conosce e 
non è vittima dell’immaginazione inconscia. Da que-
sto punto di vista, tra l’interpretazione psicoanalitica 
e l’epistemologia bachelardiana si consuma una pri-
ma, importante differenza; tuttavia, poiché il soggetto 
che conosce si avvale della logica comunicativa per 
imbastire un dialogo con l’intersoggettività, il pon-
te con la teoria psicoanalitica viene in qualche modo 
parzialmente ricostruito.

Questo tipo di soggettività epistemica si contrap-
pone alla soggettività rêvante; l’esperienza di essere 
una persona (dal latino persona, la “maschera dell’at-
tore”) non è mai data per scontato, come il discorso 

19 A. Allegra, F.F. Calemi, M. Moschini, Le coordinate di un 
“onesto lavoro” filosofico, in Iid. (a cura di), Alla fontana di Silöe. 
Studi in onore di Carlo Vinti, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, p. 21.
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sulla soggettività dimostra. Bachelard mette al centro 
la qualità razionale e scientifica dell’uomo, cercando 
di ripulire la conoscenza dagli ostacoli legati alle ca-
ratteristiche personali; il suo contributo non difende 
un’antiquata forma di oggettività, ma la lettura delle 
immagini poetiche non può essere l’unico strumento 
per l’umano per conoscere il mondo.

L’importanza critica e filosofica della rêverie è 
uno dei traits d’union tra Bachelard e la teoria psi-
coanalitica, seppur sussistano delle differenze: men-
tre per Bachelard «ci accorgiamo che una rêverie, a 
differenza di un sogno, non si racconta. Per comuni-
carla, bisogna scriverla, scriverla con emozione, con 
gusto, rivivendola così come la si riscrive. Arriviamo 
nel campo dell’amore scritto. La moda si perde. Ma 
il bene rimane»20, per la psicoanalisi invece si tratta 
di un concetto vicino alla fantasticheria diurna. Con 
il contributo di Wilfred Bion21, il significato cambia 
designando la capacità della madre di ricevere le im-
pressioni emotive e sensoriali del neonato, convoglia-
te in lei per mezzo dell’identificazione proiettiva, e 
di elaborarle in una forma che la psiche del neonato 
possa quindi reintroiettare e assimilare. L’esperienza, 
attraverso questa funzione, si fa esperienza emotiva 
capace di generare nuove rappresentazioni della re-
altà esterna; partendo dalla precondizione che senza 
una soggettività costituita o in fase di costituzione 
tale legame tra esperienza concreta e astratta non sa-
rebbe possibile. A sancire la funzione di limite che la 

20 G. Bachelard, La poetica della rêverie, trad. it. G. Silvestri 
Stevan, Dedalo libri, Bari 1972, p. 14.

21 W.R. Bion, The Psycho-Analytic Study of Thinking, «In-
ternational journal of psycho-analysis», 43 (1962), pp. 306-310.
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soggettività svolge tra identità e alterità, contribuisce 
l’implicito accordo tra lo sguardo epistemologico e 
poetico di Bachelard con l’attenzione che la psicoa-
nalisi rivolge alla formazione dell’Io, ai meccanismi 
di identificazione e agli investimenti oggettuali22.

Un altro concetto importante in psicoanalisi che 
risulta rilevante anche per la filosofia di Bachelard è 
la fantasia inconscia, qui ripresa in relazione all’im-
maginazione: nella teoria di Freud, la fantasia è rela-
tiva a sogni diurni consci o preconsci il cui contenuto 
è represso quando inaccettabile; dal contributo di Me-
lanie Klein in poi, invece, la fantasia inconscia diven-
ta la base principale di ogni processo mentale, poiché 
essa accompagna tutte le emozioni di cui gli oggetti 
parziali sono intrisi nel mondo interno del bambino23. 
Senza entrare nel merito delle Controversial Discus-
sions con Anna Freud24, viene qui sottolineato il con-
tributo di Susan Isaacs25 in quanto la fantasia incon-

22 Il dialogo tra Gaston Bachelard e la psicoanalisi rappresenta 
l’occasione per recuperare alcuni concetti relativi alla soggettività 
che in questo contributo potrebbero generare confusione: l’identi-
tà, il primo di questi, è un concetto che alla psicoanalisi non appar-
tiene, ma vi si lega in virtù dell’esperienza interiore che comporta 
e della sua influenza sul carattere della persona. Il contributo del 
1968 di Erik Erikson sulla crisi d’identità in adolescenza è quello 
che più di tutti ha affrontato le differenze tra l’identità personale 
e l’identità sociale, soffermandosi in particolare sull’adolescenza. 
Essa è rilevante per il Sé perché contribuisce a costruire la strut-
tura in cui gli oggetti possono essere interiorizzati.

23 Cfr. M. Klein, La psicoanalisi dei bambini, trad. it. G. To-
deschini e C. Carminati, Martinelli, Firenze 1932.

24 Cfr. P. King, R. Steiner (eds), The Freud-Klein Controversies 
1941-1945, Routledge, London 2005.

25 Cfr S. Isaacs, The nature and function of phantasy, «In-
ternational Journal of Psycho-Analysis», 29 (1948), pp. 73-97.
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scia è concepita come un’espansione dell’inconscio 
freudiano, anticipando concezioni attualmente esplo-
rate anche dalle neuroscienze.

Spostando l’attenzione dallo sguardo sull’Io alla 
dimensione relazionale intima dell’uomo per giustifi-
care la connessione teorica tra Bachelard e la psicoa-
nalisi in virtù del ruolo dell’intersoggettività, un con-
cetto in particolare riveste un ruolo cruciale: si tratta 
dell’oggetto transizionale, introdotto da Donald Win-
nicott26, inteso come quell’oggetto che aiuta il bam-
bino a rilassarsi e che lo accompagna in tutte le espe-
rienze quotidiane. Tralasciando le evoluzioni nell’uso 
di questo oggetto nelle fasi di sviluppo, quello che 
conta per questo approfondimento è il ruolo allegori-
camente potenziale di questo tipo di oggetto: il con-
cetto supportato da Winnicott è rivoluzionario perché 
indica qualcosa che non è completamente soggettivo 
né completamente oggettivo e che l’individuo non 
cancella mai del tutto; trattandosi del primo possesso 
del bambino, esso conserva qualcosa di interno ma 
aiuta a riconoscere gradualmente il mondo esterno: 
attraverso il passaggio dall’illusione alla disillusione, 
l’oggetto transizionale separa il Me dal non-Me senza 
traumi significativi per il soggetto, garantendo la tran-
sizione dalla dipendenza assoluta a quella relativa at-
traverso il mantenimento di una relazione adattiva27.

Due sono i concetti a cui Winnicott attribuisce 
rilevanza centrale che si legano funzionalmente alla 

26 Cfr. D.W. Winnicott, Transitional objects and transitional 
phenomena-a study of the first not-me possession, «International 
journal of psycho-analysis», 34 (1953), pp. 89-97.

27 Cfr. Id., Sviluppo affettivo e ambiente, 1970, trad. it. A. 
Bencini Bariatti, Armando Editore, Roma 2018.
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filosofia di Bachelard: la continuità nella linea di esi-
stenza e la relazionalità dell’Io28. Il primo consiste 
nell’integrazione graduale che il bambino fa dei pro-
pri aspetti di personalità in relazione all’ambiente e in 
particolare alla madre; la seconda è una caratteristica 
determinante, il presupposto del raggiungimento del-
la capacità di essere solo e di adeguarsi all’ambiente, 
modificando la propria capacità di entrare in rapporto 
con gli oggetti.

Queste acquisizioni, centrali per l’interpretazione 
psicoanalitica dello sviluppo umano, sembrano lonta-
ne dal cuore delle teorie di Bachelard, eppure raccol-
gono il senso del contributo dualistico della giornata 
di studi sul filosofo attraverso una visione d’integra-
zione faticosa ma realistica; prima di raggiungerla, 
prendere dalla psicologia un ultimo contributo costi-
tuisce un’operazione necessaria.

4. L’intersoggettività in Bachelard

L’intersoggettività rappresenta uno dei pilastri 
della vita umana, attraverso la sua capacità di mettere 
in condivisione il Sé e l’Altro, l’identità e l’alterità: 
l’Infant Research, muovendosi in un’area di confine 
tra la psicoanalisi e la psicologia dello sviluppo, ha 
dato linfa agli studi sull’intersoggettività attraverso i 
contributi di Colwyn Trevarthen29. Attraverso le sue 

28 Cfr. Id., The Capacity to be Alone, «Int. J. Psycho-Anal.», 
39 (1958); ed. it. Sviluppo affettivo e ambiente, trad. di A. Bencini 
Bariatti, Armando Editore, Roma 2018.

29 C. Trevarthen, J.A. Kenneth, Infant intersubjectivity: Re-
search, theory, and clinical applications, «The Journal of Child 
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riflessioni sulla comunicazione e le emozioni infanti-
li, vengono individuate due diverse fasi dello svilup-
po intersoggettivo: intersoggettività primaria, in cui 
si notano “dialoghi sociali” caratterizzati dall’alter-
nanza di turni, dalle forme rudimentali della coordi-
nazione intersoggettiva e dalle più particolari forme 
dell’espressione emotiva; centrale è il ruolo della sen-
sibilità materna, che attraverso le tre funzioni win-
nicottiane di holding, handling e object presenting 
offre al bambino uno sguardo sul mondo di natura 
sempre più oggettiva e significativa30; intersoggetti-
vità secondaria, tra i cinque e i nove mesi, durante la 
quale il bambino acquisisce la capacità di orientare 
sguardo e attenzione, arrivando a costruire un univer-
so di significati condivisi con l’altro; la comunica-
zione richiestiva o dichiarativa è legata alla salienza 
che quell’esperienza ha per il soggetto. In entrambe 
le fasi di sviluppo, l’acquisizione di competenze via 
via più complesse passa dal grado e dall’intensità del 
contatto mentale tra la madre e il bambino.

Psychology and Psychiatry and Allied Disciplines», 42 (2001), 1, 
pp. 3-48, https://acamh.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1469-
7610.00701

30 Nella teoria winnicottiana, lo sviluppo affettivo del bambino 
si muove da una condizione di assoluta dipendenza a una di in-
dipendenza. L’evoluzione tra le fasi è favorita da alcune funzioni 
svolte dalle cure materne: è chiamato holding il contenimento fisi-
co e mentale offerto dalla madre, che protegge il piccolo dall’ango-
scia e dalla frustrazione; attraverso l’handling la madre manipola 
il corpo insieme al bambino, mostrandogli le proprietà del mondo 
fisico; l’object-presenting, infine, si riferisce alla capacità della 
madre di mettere a disposizione del suo bambino l’oggetto nel 
momento in cui ne ha bisogno, né troppo tardi né troppo presto, 
in modo tale che il bambino abbia il sentimento onnipotente di 
aver lui stesso creato magicamente questo oggetto.
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L’attinenza tra queste riflessioni e il contributo di 
Bachelard esiste in ragione del significato dialogico 
dell’esperienza secondo il filosofo: poiché il sogget-
to epistemologico conosce la realtà che emerge sia 
come fenomeno immaginativo che razionale in fun-
zione dell’equilibrio unitario della rêverie, che resti-
tuisce all’essere la sua radicale natura ingenua.

Natura ingenua che viene contattata sempre e co-
munque attraverso una riscoperta: com’è stato sotto-
lineato in precedenza, l’affermazione dell’intersog-
gettività in Gaston Bachelard avviene di pari passo 
con la riscoperta del mondo estetico e la rivalutazione 
dell’immaginazione dell’individuo; il soggetto filoso-
fico dell’autore resta sempre l’epistemologia in ge-
nerale e la comunicazione scientifica in particolare, 
ma l’originalità dell’autore francese consiste nella ca-
pacità di approfondire aspetti apparentemente diversi 
dell’esistenza e della conoscenza umana, mantenendo 
in comune lenti attraverso cui confrontare costante-
mente questi diversi orizzonti.

Le distinzioni accennate in precedenza nel pre-
sente contributo vanno sottolineate non per sostenere 
l’impossibilità di una congiunzione, ma per affermare 
il miracolo di un’integrazione possibile anche se dif-
ficile tra il razionalismo e la poesia, la conoscenza 
matematica e la sensibilità estetica.

Bachelard riesce a raggiungere la coerenza pur 
muovendosi in territori apparentemente distanti e 
inconciliabili, dimostrando che l’appetito per l’im-
maginario è per lui, in primo luogo, appetito per le 
sensazioni. Queste passano in primo luogo per la sog-
gettività, che impone il reale alla facoltà immaginati-
va attraverso la percezione, pur senza rinunciare alla 
qualità sognante che riecheggia nella materia.
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Il senso dato all’esperienza, dunque, nasce dal va-
lore implicitamente dialogico della rêverie, contenuta 
nei fenomeni e accessibile all’“intenzionalità di ogni 
coscienza”, in quanto uno sforzo figurativo viene 
compiuto dal soggetto ogni volta che elabora la per-
cezione di un dato della realtà; nella teoria winnicot-
tiana si distingue un costrutto fondamentale, quello di 
oggetto e spazio transizionale: come ponte simbolico 
tra Me e non-Me, realtà soggettiva e oggettiva, pro-
prio nel valore simbolico di questo ponte è possibile 
riconoscere un legame con la tesi di Bachelard relati-
va all’importanza della rêverie.

Attraverso la riflessione sugli elementi, Bachelard 
riscopre anche il valore conoscitivo della rêverie, 
questo stato sognante che ricerca le origini poetiche 
dell’esperienza; proprio recuperando il dibattito rela-
tivo a questa qualità del soggetto, si apre un ultimo 
spazio di pensiero, che punta a valorizzare un’altra 
speculazione dialogica, in qualche misura forse simi-
le a quella bachelardiana tra jour e nuit: si tratta della 
dialettica tra identità e alterità, che nel contributo è 
stata in qualche modo già anticipata.

È per tale motivo che il punto d’origine imprescin-
dibile per un’analisi adeguata di questa dialettica sia 
un saggio scritto da Freud nel 1919, Il perturbante: 
vita psichica conscia e inconscia si legano e slegano 
in questo piccolo contributo psicoanalitico sull’arte, 
così attento a sottolineare l’effetto perturbante che 
scaturisce nel conflitto tra familiare e ignoto, identico 
e diverso. Quello che Freud sembra suggerire è che 
il nucleo dell’intersoggettività sia radicalmente pre-
sente in ogni soggettività, perché ogni Io (precipitato 
d’identificazioni) presenta fratture irriducibili.

Sembra affascinante indagare il rapporto con 
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l’altro interno ed esterno, simile e allo stesso tempo 
dissimile, con le parole di Curi: «da un lato […] mi 
fa dono della mia identità, dall’altro può regalarmi 
il mio essere quello che sono […] proprio perché è 
anche nemico»31; l’alterità è irriducibile rispetto all’i-
dentità, tra le due non ci può mai essere totale coinci-
denza, solo un rapporto dialogico, un riconoscimento 
sempre fragile e costantemente minacciato dal timore 
che l’ignoto sia inaccessibile. La dimensione intima 
e ambivalente costringe il soggetto a mettere in di-
scussione le abituali ed ordinarie categorie logiche: 
«la rassicurante e familiare logica dell’aut-aut deve 
essere soppiantata da una modalità di ragionamento 
basata sul ben più impegnativo et-et»32.

C’è qualcosa che al tempo stesso è incoerente e 
affascinante, nella soggettività umana, che avvici-
na impercettibilmente Bachelard alla teoria psicoa-
nalitica: la somiglianza intima ed estranea riguarda 
quella “Inquiétante étrangeté”, traduzione francese 
dell’Unheimliche, analizzata da Fédida, che fa ri-
ferimento all’impossibilità di riconoscere le emo-
zioni dell’altro, le quali passano anche per il volto, 
e a sua volta la somiglianza fa capo alla disumanità 
nella misura in cui quest’ultima consiste nel «desti-
tuire la somiglianza del simile»33, nell’operazione di 
disconoscimento dell’identità dell’altro. Si tratta di 
un movimento etico e conoscitivo che gli studiosi di 
psicoanalisi compiono per apportare alle componenti 

31 U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010, p. 81.
32 Ivi, p. 13.
33 P. Fédida, Umano/Disumano in J. André, C. Ehrenberg, 

V. Estellon et al., Umano/Disumano, trad. it. R. Galiani, Borla, 
Roma 2009, p. 42.
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più distruttive della natura umana doti più familiari. 
Il concetto di dis-umanità è molto complesso e la psi-
coanalisi ha provato a studiarlo (soprattutto dopo la 
Shoah) cercando di normalizzarlo: rendere accessibi-
li e umani comportamenti estremi è stato uno sforzo 
collettivo che numerosi autorevoli pensatori hanno 
compiuto per riconoscere che una componente per-
turbante e inconsciamente dis-umana dimora in ogni 
individuo.

È nell’ottica del rispetto per l’inesauribile com-
plessità della “realtà umana”, questa «entità libidica 
globale, comune a tutti gli esseri umani»34, che si 
propone di pensare all’umano come a ciò che rende 
possibile «il riconoscimento di quegli stati che per-
mettono di pensare la somiglianza ed il simile»35 ed 
implica l’accoglienza dell’estraneità, nella sua singo-
lare, unica apparenza.

5. Conclusione

Una forzatura potrebbe essere percepita nella 
struttura di questo scritto, che ha così tanto sottoli-
neato l’ambivalenza bachelardiana tra diurno e not-
turno che la giornata di studi all’Istituto celebrò con 
forza. Questo timore si accompagna alla più generale 
sensazione che un parallelismo utopico e difficilmen-
te comprensibile sia stato costruito tra la filosofia di 
Bachelard e la psicoanalisi; in questa conclusione, 
lo sforzo è quello di giustificare qualcuna di queste 

34 N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, PUF, Paris 
1998, p. 55.

35 Ivi, p. 58.
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rischiose associazioni nel modo più semplice possi-
bile. 

Il pensiero che accompagna la stesura di questo 
piccolo contributo tendeva ad abbandonare lo schema 
tipico di Bachelard, per provare a descrivere perché 
(all’interno del Novecento) è proprio la sua la filosofia 
che maggiormente si connette con la psicoanalisi; lo 
fa attraverso la soggettività, o meglio attraverso una 
parziale interpretazione di questo difficile costrutto, 
al limite tra la filosofia e la psicologia. 

Le lenti della dialettica smaterializzano le parti 
più epistemologiche del pensiero del filosofo fran-
cese, dando vita a un’investigazione complessa sul-
la declinazione intersoggettiva della sua teoria, tesa 
all’integrazione proprio attraverso il collegamento 
con la psicoanalisi. Per tale scopo, un ultimo riferi-
mento può essere funzionale: sfruttando la duplicità 
di Bachelard sul piano antropologico, un apporto alla 
sua concezione di immaginario è dato da coloro che 
le immagini le hanno studiate.

Il presente saggio propone un tentativo di con-
giunzione tra la teoria psicoanalitica e i contributi di 
Bachelard sull’epistemologia e la poetica della rêve-
rie, allo scopo di riflettere su alcuni dualismi intimi 
al pensiero del filosofo francese e della psicoanalisi 
stessa. Attraverso questo sforzo, l’obiettivo di sotto-
lineare i punti di contatto e le divergenze tra le due 
teorie è stato perseguito con una serie di riferimenti 
ad alcuni autori che hanno provato a cogliere la na-
tura complessa della realtà in forma principalmente 
dialettica, esattamente come Bachelard provò a fare 
con i suoi concetti.

Le contraddizioni della modernità stimolano «l’e-
sigenza di lavoro psichico che s’impone alla psiche in 
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virtù del suo legame fondamentale con l’intersogget-
tività e l’opera di civiltà»36. Indagando “correlazioni 
di soggettività”, spazi psichici e garanti metasociali, 
la psicoanalisi che si è soffermata sull’intersoggettivi-
tà trova in Bachelard un appoggio inatteso.

Allo stesso tempo, un secondo punto di contatto è 
relativo al tema delle immagini e dell’immaginario, 
poiché l’indagine dei poteri e delle funzioni delle im-
magini per lo spazio psichico a partire dal valore sim-
bolico di questi «equivalenti rappresentativi»37, dotati 
dei tre poteri di immersione, significazione e trasfor-
mazione reversibile38 riporta l’attenzione all’atmosfe-
ra onirica della conoscenza attraversi la rêverie.

Il rapporto dell’uomo con la realtà è complesso, 
merita studi approfonditi che distinguano l’immagine 
dall’illusione, la fantasia dalla percezione; sulla scia 
dei fenomeni affrontati attraverso la filosofia di Ba-
chelard, la conclusione di questo contributo diventa 
l’occasione per lanciare l’invito a rinnovare e am-
pliare gli studi in tal senso, realizzando uno sforzo 
analogo a quello compiuto dallo stesso filosofo, che 
da un lato celebrava differenze attraverso i dualismi, 
dall’altro le integrava attraverso il suo processo di 
pensiero.

36 R. Kaës, Il Malessere, trad. it. S. Bitossi, S. Calamandrei, 
A. Uselli, Borla, Roma 2012, p. 89.

37 Cfr. S. Tisseron, Psychanalyse de l’image: Des premiers 
traits au virtuel, Dunod, Paris 2005.

38 Id., Du virtuel psychique et de ses aléas: hikikomori et 
relation d’objet virtuelle, «Psychologie Clinique», 37 (2014), 1, 
pp. 13-24. 





IL MITO E LA STORIA.
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NEL GIUSEPPE E I SUOI FRATELLI 
DI THOMAS MANN

di Bianca Carotenuto

1. L’individuo e l’eternamente umano: psicologia 
e mito

L’intreccio fra storia come esperienza di vita vis-
suta e arte1, finzione, si può affermare con una certa 
sicurezza che sia una caratteristica ricorrente nella 
produzione manniana. Lo è stata fin dal primo, cele-
berrimo romanzo – I Buddenbrook – scritto secondo 
lo stile e l’andamento del realismo borghese, per cui 
dalle vicende apparentemente nucleari e isolate della 
famiglia di mercanti, la visuale si allarga alla condi-
zione spirituale di un’intera epoca in declino. Questo 
intreccio, poi, si ritrova finanche nell’opera più appa-
rentemente avulsa dalla storia, la tetralogia biblica del 
Giuseppe e i suoi fratelli, dai toni quasi favolistici. 

1 Si rimanda, per un approfondimento sul rapporto fra Mann 
e la storia, al saggio di D. Conte, Nel pozzo del passato. Thomas 
Mann e la storia, in Id., Viandante nel Novecento. Thomas Mann 
e la storia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, pp. 3-74.
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Mentre dal fronte della realtà storica la Germania vi-
veva l’esperienza della dittatura nazista, infatti, Mann 
sceglie di dedicarsi allo svolgimento romanzesco 
della figura biblica di Giuseppe e della sua vicenda: 
sedici anni impiega in totale a ultimare la tetralogia 
– come sottolinea il titolo stesso di un saggio man-
niano sul Giuseppe – dal 1926 al 1942, anni cruciali 
della storia tedesca e della vita dello stesso scrittore2, 
costretto all’esilio prima in Svizzera e poi negli Stati 
Uniti. Un esercizio non puramente letterario, quanto 
più un tentativo di conferire una figura, un’immagine 
tangibile al percorso esistenziale dell’essere umano. 
Giuseppe è una metafora, o, meglio, un rappresentan-
te romanzesco dell’umanità3. La sua vicenda e gli svi-
luppi psicologici che Mann gli attribuisce sono legati 
al problema dell’uomo e del suo stesso sviluppo. Lo 

2 Nel saggio intitolato Sedici anni, dedicato appunto al Giusep-
pe, Mann confessa che la scrittura della tetralogia è stata per lui 
«rifugio, consolazione, patria, simbolo di resistenza, garanzia del 
mio persistere nel tempestoso mutamento delle cose» (T. Mann, 
Sedici anni, in Id., Giuseppe e i suoi fratelli, trad. it. B. Arzeni, 
a cura di F. Cambi, 2 voll., Mondadori, Milano 2006, p. 1485).

3 Non a caso, come letture “corroboranti” la scrittura della 
tetralogia, oltre all’ironico Tristram Shandy, Mann cita il Faust 
di Goethe, opera a cui l’autore ritorna sempre – in un modo ancor 
più evidente nella tragica opera della vecchiaia, il Doktor Faustus 
– quasi come un’“idea fissa: «e questa sorta di idea fissa, questa 
ammirazione insaziabile erano una spia della segreta presunzione 
che era alla base della mia impresa e rivelavano in quale senso si 
muovesse l’ambizione del racconto di Giuseppe, che era l’ambi-
zione del racconto stesso perché l’autore, come al solito, in origine 
non era stato minimamente sfiorato da un tale sentimento. Faust 
è un simbolo dell’umanità e qualcosa di simile voleva diventarmi 
fra le mani la storia di Giuseppe» (Id., «Giuseppe e i suoi fratelli». 
Una conferenza, in Id., Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 1478).
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scrittore tenta di sciogliere, così, dei nodi problema-
tici riguardanti l’essere umano e il suo rapporto con 
la collettività.

[…] tale disposizione era nello stesso tempo il frut-
to di un’inclinazione a un sentire e a un pensare uni-
versalmente umani […], una disposizione che non 
era solo il prodotto del mio tempo personale e di 
uno stadio della mia vita, bensì un prodotto epocale, 
del nostro tempo caratterizzato da sconvolgimenti 
storici, avventure e sofferenze, con le quali la que-
stione dell’uomo, il problema dell’umanità stessa 
ci sono stati posti davanti agli occhi e imposti alla 
nostra coscienza come un tutto, ciò che non era mai 
accaduto alle generazioni prima di noi4.

Sul piano teorico, tale progetto era coinciso tem-
poralmente con una svolta prospettica per Mann: da 
una visione propriamente individuale-borghese – che 
aveva visto il suo culmine e la sua fine nella celeber-
rima Montagna magica − a quella mitica. Svolta che 
Mann attribuisce a una naturale presa di coscienza 
legata all’età, agli anni della maturità, che spingono 
verso l’elemento collettivo.

È certo nella norma che in certi anni vada a poco a 
poco perdendosi il gusto per tutto ciò che è sempli-
cemente individuale e particolare, per il caso sin-
golo, per l’“elemento borghese” nell’accezione più 
ampia del termine. In primo piano si pone l’interes-
se per il tipico, per l’eternamente umano, per ciò 
che eternamente ritorna, l’atemporale, insomma: il 

4 Ivi, pp. 1468-1469.
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mitico. Infatti il tipico è già il mitico nel momento 
in cui è norma e forma originaria della vita, schema 
atemporale e formula data da sempre in cui la vita 
fluisce, riproducendo dall’inconscio i propri tratti5. 

La ricerca di “ciò che è eternamente umano”, non 
più singolarità borghese, è ricerca sul mito: lo scan-
daglio viene gettato nel passato remoto per cercare 
risposte sul presente. Questo in quanto nello stesso 
elemento individuale si cela quello collettivo: tornare 
indietro nel passato storico dell’umanità equivale a 
scavare attraverso gli strati della stessa psiche uma-
na6. Da qui la forte connessione con la psicoanalisi 
freudiana, cui contestualmente alla scrittura del Giu-
seppe (precisamente, nel 1936), Mann dedica un sag-
gio fondamentale, dal titolo Freud e l’avvenire, sorta 
di appendice prosastica della tetralogia. 

Nell’espressione «psicologia del profondo» la paro-
la «profondo» ha un significato anche temporale: i 
fondamenti primordiali dell’anima umana sono an-
che età primordiale, quel pozzo profondo dei tempi 
in cui il mito è di casa e costituisce le norme e le 

5 Ivi, p. 1468.
6 «Il procedere della conoscenza sia nelle tenebre del passato 

sia nella notte dell’inconscio, le indagini che a un certo punto 
s’incrociano e coincidono, hanno grandemente allargato la scienza 
antropologica facendola risalire all’indietro negli abissi del tempo 
o, che è lo stesso, facendola scendere negli abissi dell’anima; e 
la curiosità delle prime e più antiche cose umane, del mitico, del 
prerazionale, della storia religiosa è viva in tutti noi» (T. Mann, 
Saggio autobiografico, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, 
trad. it. B. Arzeni, I.A. Chiusano, E. Ganni, et al., a cura di A. 
Landolfi, Mondadori, Milano 1997, p. 1486). 
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forme prime della vita. Mito è infatti fondazione di 
vita; è lo schema senza tempo, la formula religiosa 
in cui la vita, dopo aver attinto dall’inconscio i tratti 
del mito e averli riprodotti, confluisce7.

Il “profondo” è l’inconscio, che può anche essere 
collettivo, non solo individuale: sostrato “comune”, 
primo strato in cui l’animalità tende all’espressione, 
alla forma in una maniera immediata. Nel profondo 
dell’animo si nascondono gli schemi, gli archetipi fis-
sati nel mito. Ed è così che anche Mann da «narratore 
di vicende borghesi e individuali», da sempre appas-
sionato psicologo, ha potuto rivolgersi «a ciò che è 
mitico e tipico»8. Da questa animalità9 che si dà forma 

7 Id., Freud e l’avvenire, in Id., Nobiltà dello spirito e altri 
saggi, cit., p. 1395.

8 Ivi, p. 1494.
9 Che per Mann è unica trascendenza, in quanto “altro” ri-

spetto allo spirito, ovvero a quell’elemento di opposizione a sé 
contenuto nella natura stessa – «spirito è autocritica della vita» 
(Id., La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, in 
Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, pp. 1298-1348, cit., p. 1320).

Si veda, a proposito del contrasto fra natura e spirito in Tho-
mas Mann, il suo celebre saggio Goethe e Tolstoj-frammenti sul 
problema dell’umanità, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, 
pp. 30-156, cit. Qui lo scrittore, partendo dalla distinzione schille-
riana fra artista ingenuo − nel saggio rappresentato da Goethe e da 
Tolstoj − e artista sentimentale − Mann indica come rappresentanti 
Schiller e Dostoevskij − estende il discorso ai due elementi che 
costituiscono i due diversi talenti e che, cosa ancor più fondamen-
tale, vanno a costituire lo stesso essere umano. Lo spirito viene 
definito come lo slancio titanico che spinge l’individuo a opporsi 
tragicamente alla natura: esso costituisce l’elemento propriamente 
umano, all’origine dell’autocoscienza stessa − che presuppone una 
consapevolezza della propria specificità − opposizione originaria 
che ha dato vita a tutto il mondo umano. La natura è l’elemen-
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esteriore, che esprime il suo animo ancora collettivo, 
non filtrato dalle barriere dell’individualità civilizzata, 
derivano le forme originarie del mito. Forme eterne, 
sempre ripetentesi come in una celebrazione festiva10, 
in quanto strutture invariabili che costituiscono «le 
norme e le forme prime della vita»11. Mito è fondazio-
ne di vita, in quanto i suoi schemi rappresentano le pri-
me forme di strutturazione dell’essere umano nel mon-
do. Il racconto mitico si configura, in un certo senso, 
come il primo esplicarsi della facoltà estetica, artistica 
dell’essere umano, il suo primo tentativo di rappresen-
tare il proprio costituirsi attraverso l’ausilio di figura-
zioni mediatrici e la vita stessa non è altro che una sorta 
di teatro in cui i vari “caratteri”, ovvero i ruoli mitici, 
vengono «recitati, nell’ingenua convinzione della loro 
unicità e originalità»12. Questa viene considerata da 
Mann «la verità più alta che si mostra nel reale, la sor-
ridente sapienza di ciò che è eterno, immutabile, sem-
pre valido»13. In che modo Mann connetta tale eternità 
col divenire storico è la domanda cui qui si cercherà di 
dare risposta, interrogandone l’opera. 

to “trascendente” l’umano, l’elemento misterioso, indifferente, 
premorale, foriero di bellezza così come di crudeltà e violenza, 
pacato ed eccessivo.

10 «Il significato della festa non risiede forse nel ritorno, nell’at-
tualizzazione del passato? […] La festa è la sospensione del tempo, 
un evento, un’azione scenica solenne che si svolge secondo un 
antichissimo rito. Ciò che in essa avviene non avviene per la prima 
volta, ma solennemente ripete uno schema e un modello, si attua 
e ritorna, proprio come ritornano le feste, rinnovando nel tempo, 
nella successione delle fasi e delle ore, ciò che una remotissima 
volta già avvenne» (Id., Freud e l’avvenire, cit., p. 1399).

11 Ivi, p. 1395.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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2. La “rifunzionalizzazione” del mito: il mito 
umanizzato

Al tempo in cui Mann ambienta la propria tetralo-
gia, il tempo dei patriarchi biblici, la consapevolezza 
mitica non era puramente razionale, secondo l’autore, 
ma vera e propria norma esistenziale: una coscienza 
che riguarda non più lo spettatore della commedia, 
quanto più l’attore stesso. Il mito diviene «mito vis-
suto»: gli antichi, infatti, non avendo il filtro ottico 
della soggettività civilizzata, avrebbero avuto una 
maggior consapevolezza della propria parte di attori, 
per cui essi utilizzavano il mito come una guida per 
orientarsi nella propria esistenza14. In tal modo, Mann 
può giocare più apertamente sulla connessione mito-
psicologia: il mito aveva, infatti, un impatto diretto 
sull’Io, lo plasmava, indicandogli la via, legittiman-
dolo o meno nelle sue scelte cruciali. Lo scandaglio 
viene così gettato in una dimensione spiritualmente 
“anteriore”, in cui l’Io è ancora profondamente lega-
to all’elemento mitico-collettivo, ma «in una maniera 
spiritualizzata piena di arguzia e di senso ludico e so-
vranamente consapevole»15. 

la vita nel mito, la vita come ripetizione solenne, è 

14 «Ben diversa coscienza del proprio Io avevano gli antichi 
rispetto a noi moderni: meno esclusiva, meno rigidamente cir-
coscritta. Il loro Io era, per così dire, aperto verso il passato, e di 
lì traeva, per ripeterle nel presente, molte forme, che così, attra-
verso lui, tornavano a nuova vita. […]. Nel passato egli cercava 
un esempio in cui calarsi come un palombaro nel suo scafandro 
per poi, così deformato e nello stesso tempo protetto, immergersi 
nel problema del presente» (Ivi, p. 1397). 

15 Id., «Giuseppe e i suoi fratelli» – Una conferenza, cit., p. 1480.
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una forma di vita storica già conosciuta dall’anti-
chità. Un esempio è la figura dell’egizia Cleopatra, 
che è in tutto e per tutto un’incarnazione di Ishtar-
Astarte, Afrodite in persona […]. Ella visse dav-
vero quella parte. Anche il modo della sua morte 
rimanda a ciò: si racconta infatti che si sia uccisa 
ponendosi un aspide sul petto. Ma il serpente era 
l’animale sacro a Ishtar, l’Iside egiziana16.

L’imitazione, l’«identificazione mitica»17, tutta-
via, può riguardare anche i moderni, secondo Mann, 
in quanto fenomeno psichico: Napoleone “imitò” 
Carlo Magno, ma anche Mann ha “imitato” Goethe, 
questa figura mitica della letteratura e della storia 
tedesca18. E il Giuseppe del romanzo sembra riper-
correre le orme della divinità Tammuz-Osiride, «quel 
nume sbranato, sepolto e risorto»19: egli cade per ben 
due volte – la prima per mano dei fratelli, la secon-
da a causa dell’ossessione della moglie di Putifarre 
− cade letteralmente spinto verso il basso (la cisterna, 
la prigione), per poi rialzarsi, “rinascere”, fino all’e-
levazione al rango di nutritore d’Egitto. Da un lato, 
dunque, il calco, la forma mitica della divinità morta 
e risorta (al pari di Dioniso per i pagani e di Cristo 
per il Cristianesimo), dall’altra la vicenda singola-
re di Giuseppe che ricalca queste orme già segnate. 
Una visione che sembra ricordare l’idea di sviluppo 

16 Id., Freud e l’avvenire, cit., pp. 1396-1397.
17 Ivi, p. 1397.
18 «Così, per esempio, l’imitatio di Goethe può ancora oggi, 

con il ricordo dei vari stadi della sua arte, del Werther, del Meister, 
fino al tardo Faust e al Divan, guidare e determinare, a partire 
dall’inconscio, miticamente, la vita di uno scrittore» (ivi, p. 1401).

19 Ivi, p. 1400.
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espressa da Goethe con la Urpflanze, quando cerca di 
accordare il concetto di dinamicità e di cambiamen-
to alla stabilità del principio monadico della forma. 
La natura omologa di piante diverse o delle fasi di 
sviluppo di una stessa pianta lo condusse alla formu-
lazione del concetto di “idea archetipica”, una pianta 
originaria (appunto, l’Urpflanze), a partire dalla quale 
si sarebbe poi compiuta l’evoluzione e differenziazio-
ne delle specie. Dal tipo originario si sarebbero poi 
dispiegati i molteplici modi, che conservano però in 
fondo la loro unitarietà. Così avviene per le vicende 
dei personaggi della tetralogia, che si muovono con-
sapevoli di ricalcare delle tracce preesistenti, lo fanno 
consapevolmente, “giocano” con tali forme.

Non a caso, nella prima scena in cui appare Giu-
seppe lo si vede in prossimità del pozzo, simbolo delle 
profondità psichiche e storiche, canale di connessio-
ne diretta alle origini, allo Ur20, fondamento e abisso 
dell’esistenza. Giuseppe prega rivolto verso la luna – 
simbolo dell’artista, luogo di mediazione fra la Terra e 
il sole, fra la natura e lo spirito – presso il pozzo «pro-
fondo» e «imperscrutabile»21, come dichiara Mann 
nel prologo significativamente intitolato Discesa agli 
inferi. Il protagonista del romanzo ha un rapporto pri-
vilegiato con le profondità mitiche dell’esistenza, è un 
eletto e porta fin dall’inizio i segni di tale elezione: 
la bellezza straordinaria e la ghirlanda di mirto sul 
capo, ornamento «riservato ai prescelti, destinato ai 

20 A tal proposito, si rimanda al saggio di D. Conte, «Ur»: 
origini e politica, in Id., Viandante nel Novecento. Thomas Mann 
e la storia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, pp. 75-113.

21 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p.5.
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predestinati»22, ma anche simbolo dell’olocausto, del 
sacrificio offerto alla divinità gelosa dell’eletto. Giu-
seppe è fiero della propria condizione di predestinato. 
Una fierezza che si manifesta nella certezza di dover 
ottenere la primogenitura da Giacobbe, il padre che 
palesemente lo predilige rispetto agli altri fratelli. Il 
suo essere un eletto, che è tutt’uno con la sua vicinanza 
agli abissi e a Dio, lo rende costantemente in perico-
lo: egli è minacciato dalla forza negativa e distruttrice 
dello Ur, dalla quale è tra l’altro potentemente attrat-
to – suscitando la costante preoccupazione del padre 
Giacobbe23 – ma che riesce sempre a controllare con 
le due armi dell’ironia e della vicinanza a Dio, ovvero 
«l’ereditario comandamento del suo sangue»24. Giu-
seppe, degno erede del “viandante della luna” Abramo 
– colui che per primo, in contrasto con la religione e i 
costumi dei Caldei, aveva iniziato a formulare un’idea 
differente di divinità – si sforza di vivere in accordo 
con l’idea di Dio che gli era stata tramandata, nella 
costante certezza della propria condizione di eletto da 

22 Ivi, p. 536.
23 La preghiera di Giuseppe al pozzo, non a caso, è interrotta 

proprio dall’apprensivo padre Giacobbe, che gli chiede, ben due vol-
te, pur avendolo scorto: «Giuseppe, dove sei?» (T. Mann, Giuseppe 
e i suoi fratelli, tomo primo, p. 73); domanda seguita da un’altra: «Il 
mio figliolo siede presso le profondità del pozzo?» – e dal commento 
di Mann – «Parole strane, che giungevano malsicure e come profe-
rite in sogno, a vuoto. Suonavano come se colui che le pronunciava 
trovasse sconveniente o per lo meno molto singolare che in età così 
acerba si potesse star seduti presso una qualche profondità; come 
se le parole “figliolo” e “profondità” mal si accordassero l’una con 
l’altra. Ma in verità ciò che parlava, e che desiderava essere inteso 
con quelle parole, era il timore, un timore di nutrice, che Giuseppe 
[…] non cadesse per imprudenza nel pozzo» (ivi, p. 76).

24 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 580.
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Dio, del suo rapporto privilegiato con lui. A trascinar-
lo nella cisterna è, inizialmente, precisamente questo 
suo senso d’elezione: egli non si cura minimamente di 
mostrare umiltà o di provare comprensione per l’astio 
che i fratelli invidiosi gli riservano, ostentando con ar-
roganza in più occasioni il fatto di essere il favorito25. 

Ma proprio questa sua condotta era colpevole! In-
differenza e ignoranza della vita intima degli altri 
esseri umani finiscono per creare un rapporto affatto 
falso con la realtà, una specie di abbagliamento. Dai 
tempi di Adamo ed Eva, da quando uno diviene due, 
chiunque per vivere ha dovuto mettersi nei panni 
altrui, per conoscere veramente se stesso ha dovu-
to guardarsi con gli occhi di un estraneo. L’imma-
ginazione e l’arte di indovinare i sentimenti degli 
altri, cioè l’empatia, il con-sentire con gli altri, è 
non solo lodevole ma, in quanto infrange le barriere 
dell’io, è anche un mezzo indispensabile di auto-
preservazione. Giuseppe, però, non sapeva nulla di 
queste regole. La sua fiducia estatica era come una 
compiacenza di fanciullo viziato; nonostante indizi 
contrari, essa gli faceva credere che tutti gli uomini 
amassero più lui che se stessi e che egli non dovesse 
avere alcun riguardo per i loro sentimenti26.

25 L’episodio più eclatante e fatto scatenante la violenza be-
stiale dei figli di Lia si verifica nella scena in cui Giuseppe si 
mostra ai fratelli con la ketonet di Rachele, segno evidente della 
predilezione del padre. Ma Giuseppe non comprende che ciò po-
trebbe scatenarne le ire, tutto intento a mostrarsi nello splendore 
del velo variopinto, così come non aveva tenuto conto dei loro 
sentimenti rispetto al racconto dei sogni profetici che ne facevano, 
attraverso simboli, il prossimo erede di Giacobbe.

26 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 583.
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Per questo suo colpevole egocentrismo, Giusep-
pe verrà punito, gettato in una cisterna simile ad una 
fossa e ne uscirà per doversi poi recare in Egitto, ven-
duto dai fratelli a dei mercanti di passaggio. Avrà così 
inizio quello che può essere a tutti gli effetti conside-
rato un Bildungsroman, un vero e proprio percorso 
di formazione, che condurrà Giuseppe a compiere il 
proprio destino: divenire il nutritore d’Egitto, brac-
cio destro del faraone. La sua fiducia in Dio, il suo 
ottimismo da predestinato non vengono mai meno: 
subiscono un’evoluzione, si riempiono di significa-
ti sociali. La sua capacità profetica e visionaria, che 
inizialmente gli costa quasi la vita, diviene motivo 
di salvezza quando viene utilizzata per interpretare 
i sogni del faraone, salvando così l’Egitto dalla ca-
restia imminente. Nello svolgersi della vicenda di 
Giuseppe si concretizza, infatti, la concezione man-
niana del divino e del mitico: anche esso in progres-
siva evoluzione. Religiosità, nell’interpretazione di 
Mann, è infatti «attenzione e obbedienza; attenzione 
per gli intimi mutamenti del mondo, per il cambia-
mento nella rappresentazione della verità e di ciò che 
è giusto; obbedienza che non esita ad adeguare vita 
e realtà a questi mutamenti, a questo cambiamento, 
rendendo così giustizia allo spirito»27. «L’assillo di 
Dio»28, cui si fa spesso riferimento nel romanzo, è 
precisamente «l’ascolto intelligente di ciò che vuole 
lo spirito del mondo»29. Il mito viene, dunque, uma-
nizzato, ovvero spiritualizzato. Nelle sue forme fisse 

27 Id., «Giuseppe e i suoi fratelli» – Una conferenza, cit., p. 
1481. 

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 1482.
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vengono raccontate le “tappe” evolutive del genere 
umano, sempre identiche, in un processo che dal caos 
primordiale dello Ur, in cui è contenuto il premora-
le, l’indifferenza originaria di bene e male, conduce 
verso la forma, che è natura spiritualizzata. Il mito 
viene spogliato del suo significato etnico-orgiastico, 
per divenire «fondazione di vita», fissazione delle 
immagini che l’umanità vicina alle radici della terra 
aveva scolpito per fornire il primo e ultimo esempio, 
eterne tappe di un grande cammino: il cammino della 
natura che si spiritualizza attraverso l’uomo, che per 
primo fu capace di opporre un Io al Tutto e pretendere 
poi che tale Io occupasse una «posizione centrale», 
pretesa che rappresenta «il presupposto per la sco-
perta di Dio»30. È l’uomo, infatti, che stipula il patto 
con Dio, ai fini di una reciproca elevazione: la stessa 
divinità passa dall’essere un oscuro dio/demone dei 
deserti, creatura irosa, sanguinaria e imprevedibile di 
nome Jahu al divenire il Dio di Abramo, il primo ad 
averne rielaborato i tratti. L’irrequietezza dello spirito 
– «inquietudine dell’anima, urgenza di Dio»31 – spin-
se Abramo ad allontanarsi dalla terra dei Caldei per 
contrarre il patto con Dio.

Il sentimento dell’essere in cammino, dell’andare 
avanti, del cambiamento e dello sviluppo è molto 
forte in questo libro, tutta la sua teologia è allea-
ta con tali aspetti e da essi derivata: cioè dalla sua 
concezione dell’“alleanza” veterotestamentaria fra 
Dio e l’uomo, del pensiero di una dipendenza di Dio 
dall’uomo che si incrocia con quella dell’uomo da 

30 Ivi, p. 1479.
31 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 11.
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Dio, nata dal comune anelito a una maggiore eleva-
zione. Perché anche Dio è soggetto a sviluppo, anche 
lui si trasforma e progredisce: dalla sfera demoniaca 
dimorante nei deserti a quella sacra e spirituale; e 
per progredire egli ha bisogno dello spirito umano, 
così come lo spirito umano ha bisogno di Dio32.

3. Ambiguità del mito: abisso e fondamento dell’e-
sistenza

Il mito viene, dunque, umanizzato: la visione di 
Mann sembra essere tutta sbilanciata a favore dei suoi 
aspetti luminosi. Ciò soprattutto nella conferenza del 
’42 – «Giuseppe e i suoi fratelli» – Una conferenza, 
qui già più volte citata – scritta a guerra inoltrata e 
a tetralogia ultimata. Essa risente dell’influsso degli 
eventi storici coevi e dell’ambiente in cui Mann si è 
ritrovato a scrivere l’intero ultimo volume del Giu-
seppe, ovvero Giuseppe il nutritore. Quest’ultimo è 
stato, infatti, portato a termine in terra statunitense, 
in California, sotto l’influsso del popolo da sempre 
ritenuto paladino della democrazia e del political-
ly correct. Lo stesso tema del mito rappresentava 
un tema ostico, problematico, dato l’utilizzo che la 
propaganda nazista ne aveva fatto. Si pensi al titolo 
del libro di Rosenberg, ovvero Il mito del XX secolo. 
Mann si premurò fin da subito di prendere le distanze 
dall’irrazionalismo regressivo con cui era concepito 
il mito dai nazisti, per cui curvò la connessione mito/
psicologia in un senso moralistico. Egli parlava di 
una “rifunzionalizzazione del mito”:

32 Id., «Giuseppe e i suoi fratelli» – Una conferenza, cit., p. 1481.
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Troppo spesso, negli ultimi decenni, si è abusato 
del mito come strumento di una controrivoluzione 
oscurantista perché un romanzo mitico come Giu-
seppe non dovesse generare alla sua prima uscita il 
sospetto che anche il suo autore nuotasse in quella 
torbida corrente. Si è dovuto farlo cadere, questo 
sospetto, perché guardando con più attenzione ci si 
rese conto di una rifunzionalizzazione del mito di 
cui l’autore non era ritenuto capace. Si osservò un 
fenomeno simile a quello che si verifica in una bat-
taglia allorché un cannone conquistato viene girato 
e rivolto contro il nemico. In questo libro il mito è 
stato tolto dalle mani del fascismo e umanizzato fin 
nei remoti penetrali della lingua. Se i posteri vor-
ranno trovarvi qualcosa di significativo, sarà pro-
prio questo33.

Anche nel contesto dello scambio epistolare col 
mitologo e storico delle religioni Károly Kerényi, 
Mann si sentì immediatamente in dovere di mettere 
in chiaro la propria posizione rispetto al mito: all’af-
fermazione del mitologo per cui Mann, insieme ad 
altri scrittori inglesi (J.C. Powys, D.H. Lawrence), gli 
avrebbe insegnato ad «afferrare le realtà “psichiche” 
in forme “mitologiche», segnando in generale con le 
sue opere «il ritorno dello spirito europeo alle supre-
me mitiche realtà»34, risponde con una serie di distan-
ziamenti e precisazioni.

33 Ivi, p. 1470.
34 T. Mann, K. Kerényi, Dialogo. Lettere 1934-1955, trad. it. 

M. Traini, a cura di A. Alessandri, prefazione di D. Conte, Editori 
Riuniti University Press, Roma 2013, p. 67.
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Nella odierna letteratura europea serpeggia una 
specie di rancore contro l’evoluzione del cervello 
umano, che mi è sempre sembrato una snobistica 
e solida forma di autonegazione. Mi consenta anzi 
di confessare che non sono amico del movimento 
(rappresentato in Germania soprattutto da Klages) 
di ostilità allo spirito e all’intelligenza. […]. Quel 
“ritorno dello spirito europeo alle realtà supreme, 
alle realtà mitiche”, del quale Lei parla con tanta 
efficacia, è in verità una grande e buona causa nella 
storia dello spirito, e io posso vantarmi di avervi 
parte, in certo qual modo, con la mia opera. Ma […] 
alla moda “irrazionale” si accompagna spesso la 
smania di sacrificare, di buttare puerilmente a mare 
conquiste e principi che non solo rendono europeo 
l’Europeo, ma persino uomo l’uomo35.

Mann avverte una connessione di fondo fra l’irra-
zionalismo letterario – caratterizzato dall’“ostilità allo 
spirito e all’intelligenza” – e quello storico, rappre-
sentato dal fascismo, per cui sente di dover prende-
re parte, da scrittore, e schierarsi momentaneamente 
a favore della ragione e dello spirito: si definisce un 
«partigiano dell’equilibrio»36. Lo stesso interesse per 
il tema del mito, tuttavia, e lo scavare verso le origini, 
verso lo Ur, denotano quantomeno una fascinazione 
per il pre-razionale, più che per l’irrazionale. Gli stessi 
motivi ricorrenti delle opere manniane (la connessio-
ne fra eros e thanatos – qui si potrebbero citare quasi 
tutte le sue opere – il rapporto fra arte e vita, in cui 
l’arte – la musica, in particolare – si configura come 

35 Ivi, pp. 69-70.
36 Ivi, p. 70.
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lo stigma della decadenza – I Buddenbrook, Doctor 
Faustus) denotano questo stesso interesse. E, nono-
stante ciò, accanto a questa innegabile fascinazione, 
si ritrova un immutato interesse per la questione mo-
rale: questa duplicità conferisce a Mann un profilo 
decisamente dialettico. Risulta estremamente difficile 
– tanto da rendere ogni sforzo infruttuoso – cercare 
di collocarlo, etichettarne il pensiero e l’opera in una 
specifica corrente, politica o letteraria che sia. Egli, 
in quanto artista, si sente di assumere costantemente 
una posizione mediana fra lo “Spirito” e la “Natura”, 
i due elementi costituenti l’uomo. Il Giuseppe non fa 
eccezione rispetto a ciò: fin dall’incipit, nella Discesa 
agli inferi, Mann invoca sulla sua opera una doppia 
benedizione, la stessa che accompagnerà Giuseppe fin 
dalla nascita e poi per tutto il corso della sua esistenza.

Festa del narrare, festivo abito del mistero della vita, 
per i sensi del popolo tu abolisci il tempo ed evochi 
il mito, perché si attui nell’immediato presente! Fe-
sta della morte, discesa agli inferi, tu sei veramente 
una festa e una voluttà per l’anima carnale che non 
invano invoca il passato, le tombe e la pia formula 
che suona: fu. Ma anche lo spirito sia con te, in te 
si trasfonda, affinché tu sia benedetta con la benedi-
zione che viene dal cielo e dall’alto e con la benedi-
zione che viene dal basso e dal profondo!37

Così questa duplicità si riversa anche sull’interpre-
tazione del mito e dello Ur, da cui il mito discende: 
da un lato, origine come vita, autenticità, consapevo-
lezza mitica, radicamento; dall’altro, nello Ur è conte-

37 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 58.
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nuto anche l’errore, arcaismo, attaccamento immorale, 
blasfemo a forme ormai aborrite da Dio e dall’uomo38. 
Sono, infatti, Dio e uomo connessi dal patto, per cui lo 
spirito umano eleva Dio e Dio è garante di questa no-
bilitazione. Dio si sviluppa, passando dalla sfera demo-
niaca dei deserti, dall’elemento ferino a quello spiritua-
le. Al progredire di tale idea, avviene contestualmente 
una progressiva elevazione morale dell’uomo stesso e 
dei suoi comportamenti. L’uomo, così, diviene un eter-
no viandante, irrequieto al pari di Abramo39.

Le stesse forme del mito sembrano, dunque, ri-

38 Nel romanzo, ciò si manifesta attraverso l’orrore per forme 
arcaiche come il parricidio − Mann aveva letto con attenzione e 
interesse Totem e tabù di Freud – il sacrificio umano, ma anche per 
gli stessi costumi egizi di cui Giuseppe si ritrova a far esperienza. 
Giuseppe, infatti, con in mente l’altezza spirituale del Dio ebraico, 
non può provare alcuna fascinazione per le divinità semi-ferine 
venerate dai sacerdoti egizi.

39 «Se dovessi stabilire ciò che personalmente intendo per 
religiosità, direi che essa è attenzione e obbedienza; attenzione 
per gli intimi mutamenti del mondo, per il cambiamento nella 
rappresentazione della verità e di ciò che è giusto; obbedienza che 
non esita ad adeguare vita e realtà a questi mutamenti, a questo 
cambiamento, rendendo così giustizia allo spirito. Vivere nel pec-
cato significa vivere contro lo spirito, attenersi per disattenzione 
e disobbedienza a ciò che è invecchiato e superato e continuare a 
vivere in ossequio a esso. E nel libro, là dove si parla dell’“assillo 
di Dio”, si fa riferimento ogni volta al giusto timore di fronte a 
questo peccato e a questa pazzia. […]. È l’ascolto intelligente di ciò 
che vuole lo spirito del mondo, della nuova verità e necessità; ne 
scaturisce in tal modo un particolare concetto religioso dell’ottu-
sità: l’ottusità nei confronti di Dio che non conosce questo assillo 
[…]» (Id., «Giuseppe e i suoi fratelli» – Una conferenza, cit., pp. 
1481-1482). Lo sguardo di Mann è qui palesemente rivolto agli 
arcaismi della razza e della violenza di cui si fecero anacronisti-
camente seguaci i nazisti. 
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sentire di questa elevazione: pur rimanendo identiche 
nella struttura sostanziale, esse vanno a riempirsi di 
contenuti di vissuto morale. Progresso dinamico ed 
eternità dell’identico così si riconciliano nell’imma-
gine di una sfera:

[…] nell’infinità del passato, dove ogni origine si 
rivela un appiglio apparente, meta non definitiva, 
poiché la natura misteriosa dell’origine si fonda sul 
fatto che la sua essenza non è la linea, ma la sfera. La 
linea non ha misteri. Il mistero inerisce alla sfera. Ma 
la sfera consiste di corrispondenze e complementa-
rità: due metà che vanno a formare un tutto unico; 
essa si compone di un emisfero superiore e di uno 
inferiore, di un emisfero celeste e di uno terrestre 
che si corrispondono nell’intero in modo tale che 
ciò che è sopra è anche sotto e quello che avviene 
nell’emisfero terrestre si ripete nel celeste e ciò che 
è in uno si ritrova nell’altro. Ora questa rispondenza 
reciproca coincide con un reale alternarsi delle due 
parti, cioè a una rotazione. La sfera gira: è nella sua 
natura. Il sopra diventa il sotto, il sotto sopra […]. 
Non solo il celeste e il terrestre si riconoscono l’uno 
nell’altro ma in virtù del movimento rotatorio della 
sfera il celeste si muta nel terrestre e il terrestre nel 
celeste, e da ciò traluce, da ciò risulta la verità che 
gli dèi possono ridiventare uomini e gli uomini dèi40.

È il mistero della consustanzialità di natura e spi-
rito, per cui lo spirito umano, alleato di Dio, non è 
altro che un principio oppositivo interno alla natura 
stessa, da cui deriva il mito. Lo spirito come una for-

40 Id., Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 219.
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ma evolutiva, un principio di adattamento che ha dato 
origine al mondo umano per come lo si conosce: un 
esperimento, attraverso cui la natura stessa si eleva, 
va oltre se stessa. All’interno della sfera, ovvero delle 
strutture e leggi naturali, che preesistono rispetto allo 
spirito, si verifica l’avventura dello spirito e della sto-
ria dell’uomo, che ha come fondo oscuro l’ambigua 
eternità dello Ur. Rendersi consapevoli di tale ambi-
guità significa prenderne le distanze, secondo Mann: 
così si rivolta la fascinazione per il prerazionale in 
ironia, modalità d’esistenza intrisa di dialettica. Non 
a caso, Mann sceglie Freud e la psicoanalisi come 
unico metodo curativo per i tempi di isterico barbari-
smo di cui si ritrova a fare l’esperienza: egli parla di 
un “umanesimo notturno”, ovvero di un nuovo studio 
che metta al centro il problema dell’uomo, indagan-
done anche gli aspetti oscuri, ambigui, irrazionali, 
analizzandone anche la loro portata creativa. Non più 
mera esaltazione della ragione, ma audace e scomoda 
indagine degli aspetti più controversi dell’esistenza 
umana: tutto ciò sotto l’egida della fede nel progresso 
spirituale cui tale indagine conduce. 

“Dove prima era l’Es” dice epigrammaticamente 
“deve subentrare l’Io”, ed egli stesso chiama il la-
voro psicoanalitico un’opera di civiltà paragonabile 
al prosciugamento dello Zuiderzee. Così, alla fine, 
i tratti dell’uomo venerabile che oggi celebriamo 
sembrano mutarsi in quelli del vecchio Faust, spin-
to dal desiderio di “escludere il mare tirannico dalla 
riva, restringere il confine dell’umida distesa”41.

41 Il riferimento è ovviamente a Freud, cui è dedicato il saggio. 
T. Mann, Freud e l’avvenire, cit., p. 1403.



RIFLESSIONI SU SIMBOLISMO E MODERNITÀ 
A PARTIRE DA ERNESTO DE MARTINO

di Martina Dell’Annunziata

1. Una lettera da Mosca

Nel 1959 A. Usakovskij, operaio in una fabbrica 
di automobili di Mosca, inviò alle Izvestia russe una 
lettera dal titolo assai curioso: Occorrono cerimonie 
sovietiche.

In apertura l’autore esortava i lettori del giorna-
le a prendere sul serio le considerazioni proposte e a 
non precipitarsi in conclusioni affrettate. Così si legge 
all’inizio della lettera:

Forse alcuni lettori delle “Izvestia”, letto il titolo 
della mia lettera, si stringeranno nelle spalle con 
aria perplessa. “Cerimonie”: ecco un termine che sa 
di antiquato. Io li prego di non affrettarsi troppo a 
trarre le loro conclusioni. Nella vita di ogni uomo vi 
sono giorni, avvenimenti, date, piene di particolare 
significato, come la maggiore età, il matrimonio, la 
nascita d’un figlio. […] Gli uomini hanno la ten-
denza naturale a contraddistinguere tali avvenimen-
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ti per mezzo di un rituale solenne, diverso per ogni 
singolo caso, al fine di sottolinearne l’importanza 
e di conservarne il ricordo per tutta la vita. Così, a 
mio parere, nascono le usanze, le tradizioni, i riti. 
La religione, che usa in generale utilizzare ai propri 
fini le tendenze naturali dell’uomo, anche qui non si 
è lasciata sfuggire l’occasione: ha preso i riti nelle 
proprie mani, dando loro un’intonazione mistica e 
religiosa. Ma io mi guarderei bene dall’annoverare 
fra i credenti tutti coloro che adempiono a questi 
o quei riti religiosi. […] Ma non sarebbe tempo di 
pensare che in questa tendenza al rituale non c’è 
nulla di cattivo?1

Non è difficile ipotizzare che le parole di Usa-
kovskij dessero voce alle preoccupazioni di un gruppo 
di intellettuali intenzionati a esprimere uno stato d’a-
nimo di malessere diffusamente avvertito in URSS.

“Cerimonie”: un termine che appariva obsoleto se 
riferito al nuovo assetto politico-culturale instauratosi 
in Russia dopo la Rivoluzione. Tuttavia, Usakovskij 
invitava a soffermarsi su un dato di fatto: tutti gli uo-
mini desiderano contrassegnare gli eventi più impor-
tanti della propria vita (il compleanno, il matrimonio, 
la nascita di un figlio) istituendo per essi un memoria-
le nella forma di un rito celebrativo. L’inclinazione al 
rituale è una tendenza naturale degli esseri umani. È 
da questa tendenza che nascono i costumi, le usanze 
e le ricorrenze in cui ciascun uomo, così come ogni 

1 E. De Martino, Simbolismo sovietico, in Id., Furore Simbolo 
Valore (1962), a cura di M. Massenzio, Feltrinelli, Milano 1980, 
p. 183. (La raccolta sarà d’ora in poi citata nella forma abbreviata 
di FSV).
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civiltà, riconosce la propria storia e ritrova la propria 
identità culturale.

Ma nella società senza religione e senza Dio, la 
desacralizzata Unione Sovietica, ogni aspetto della 
vita culturale doveva essere rifondato in senso umani-
stico. Non era più possibile plasmare la propria storia 
mediante il ricorso ai simboli del passato. Una volta 
superati gli istituti tradizionali, tutti i nodi venivano 
al pettine: l’uomo continuava a imbattersi nella pe-
santezza di giorni tutti uguali e a far esperienza della 
precarietà della vita, ma per la prima volta nella sua 
storia si ritrovava privo di quei “baluardi difensivi” 
in cui trovare riparo quando il “negativo” aggredisce 
l’esistenza. 

Il dibattito inaugurato sulle Izvestia consentiva di 
osservare, sotto una speciale lente di ingrandimento, 
una condizione esistenziale che, invero, riguardava 
l’intera civiltà occidentale. Letto in controluce, l’ar-
ticolo toccava una questione di più vasta portata e 
metteva a tema l’urgenza di rivitalizzare l’animo dei 
contemporanei “secolarizzati”. Quel particolare stato 
di disagio diagnosticato da Usakovskij non era che la 
nostalgia di un passato mitico ormai al tramonto: era 
la nostalgia del sacro.

Ernesto De Martino non perdeva l’occasione per 
riflettere sulle questioni portate all’attenzione da 
Usakovskij2. In Simbolismo sovietico, un saggio del 
19613 confluito nella raccolta Furore Simbolo Valore, 

2 Per ulteriori approfondimenti, si rinvia alla lettura dell’ampio 
lavoro di M. Biscuso, La questione del simbolismo civile nell’ul-
timo De Martino, «Nostos», 5 (2020), pp. 59-111.

3 Articolo apparso con titolo Il palazzo delle nozze. Nuo-
vi simboli e antichi pregiudizi religiosi nella Russia sovietica 
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lo studioso napoletano riportava per esteso il brano 
apparso sulle Izvestia commentandone i risvolti più 
significativi. Gli sembrava che con la testimonianza 
raccolta dal giornale russo venisse alla luce l’esigen-
za di «imprimere nuove forme alla polemica antireli-
giosa tradizionale»4. Su questo punto la questione si 
estendeva all’intero Occidente. 

La stanchezza morale, l’assenza di prospettive 
future, il senso di smarrimento di fronte al divenire 
erano sintomi largamente diffusi nel mondo contem-
poraneo. Sintomi che lo studioso interpretava come 
conseguenza della crisi dei valori religiosi e, più in 
generale, del declino del simbolismo mitico-rituale, 
la cui funzione è sempre stata quella di proteggere 
l’uomo dall’«asprezza della storicità»5.

De Martino si atteggiava a “clinico” della cultu-
ra, intento a «sorprendere in vivo»6 gli accadimenti 
umani per anticiparne nel pensiero le preoccupan-
ti tendenze, ma pure si confermava un filosofo del 
progresso: la consapevolezza che il mondo sia retto 
dall’uomo, e che la storia non abbia altra origine e 
destinazione che non sia l’umanità intera, era stata la 
più alta conquista della modernità. Non era possibile 
tornare indietro. La Rivoluzione d’Ottobre rappresen-
tava il punto d’approdo dell’umanesimo moderno e 

sull’Espresso Mese nel marzo 1961, ristampato come Simbolismo 
sovietico in E. De Martino, FSV, cit., 1962.

4 Ivi, p.186.
5 Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 

culturali (1977), a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 2002, p. 
355. Si veda inoltre la nuova edizione dell’opera, pubblicata da 
Einaudi nel 2019 a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio. 

6 A. Signorelli, Ernesto de Martino. Teoria antropologica e 
metodologia della ricerca, L’Asino d’oro, Roma 2015.
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segnava l’inizio di una nuova civiltà, più consapevo-
le di sé e delle sue forze operative. Ciononostante, 
l’incremento della coscienza storica non avrebbe in 
alcun modo messo l’uomo al riparo dalle sue paure. 
Non esiste un regime d’esistenza in cui il confron-
to con la “storia” non possa angosciare. De Martino 
si era convinto che le “crisi esistenziali” – l’ansia di 
non riuscire a superare i momenti di difficoltà in cui 
ciascuno continuamente s’imbatte – costituiscano un 
«rischio antropologico permanente»7, connesso alla 
natura stessa dell’essere umano e al suo perpetuo de-
siderio di rassicurazione. 

Occorreva perciò ripensare il concetto stesso di 
“modernità” ed esaminare più attentamente quali pe-
ricoli si nascondessero dietro le spinte antitradizionali 
della civiltà occidentale. Acquisito il dato dell’insu-
perabilità del negativo, bisognava rimettere in di-
scussione l’idea stessa che la ragione storica fosse 
immune da contraddizioni e che, nel confronto con 
la realtà, l’uomo moderno potesse rinunciare ai suoi 
consueti “mascheramenti”.

«Nell’esistenza o si sta mascherati o si muore»8, 
scriveva De Martino negli appunti inediti degli anni 
Sessanta. In una società senza “maschera”, quale si 
apprestava a divenire la secolarizzata civiltà occiden-
tale, la miccia della crisi dei singoli e della colletti-
vità rischiava dunque di insidiarsi ed esplodere più 
violentemente che nel passato. Non bastava liquidare 
tradizioni e religione, e neppure era possibile per-
severare «nell’ipocrisia»9 di una fede irrigidita per 

7 E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 14-15.
8 Ivi, pp. 354-355.
9 Ibidem.
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cercare conforto negli idoli del passato. La lettera di 
Usakovskij esprimeva piuttosto l’urgenza di rispon-
dere a una rinnovata «fame di simboli»10 che fossero 
più adeguati del simbolismo cristiano a «quella co-
scienza umanistica e a quel senso della storia che in-
dividua la civiltà occidentale fra tutte le altre civiltà 
scomparse o viventi»11. 

Non rispondere a questo appello avrebbe signifi-
cato condannare l’umanità a «una cupa invidia del 
nulla», a una preoccupante «tentazione da crepuscolo 
degli dèi»12.

2. Sulla crisi del simbolo cristiano

Il saggio sul Simbolismo sovietico non si legge 
separatamente da un altro cruciale scritto demarti-
niano, Mito, scienze religiose e civiltà moderna13. 
L’articolo del 1959 propone un’ampia riflessione sul 
tema dell’entrata in crisi delle scienze religiose e del 
simbolo cristiano, il cui declino affondava le radici 
nell’età rinascimentale. 

La crisi del cristianesimo aveva raggiunto i suoi 
vertici nel 1917 con il crollo della Russia zarista e, 
con essa, delle sue antiche forme di vita religiosa: 
l’ideologia marxista si apprestava ad assumere nella 

10 Id., Mito, scienze religiose e civiltà moderna, in Id., FSV, 
cit., p. 79.

11 Ivi, pp. 187-188. Cfr. M. Biscuso, La questione del 
simbolismo civile nell’ultimo De Martino, cit., pp. 59-69.

12 Id., FSV, cit., p. 231.
13 Il testo apparve per la prima volta nel 1959 su «Nuovi Ar-

gomenti», poi ristampato con lo stesso titolo in Id., FSV, cit., pp. 
35-80. 
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vita culturale del popolo russo il ruolo di nuovo stru-
mento di lotta per la costruzione dell’ordine sociale, 
in cui «il riflesso religioso doveva scomparire»14. Ma 
proprio nel 1917 si assisteva a un rinnovato interesse 
per il sacro. Un nuovo impulso alla filosofia religiosa 
e alla storia delle religioni proveniva dal cuore della 
civiltà occidentale, e più precisamente dalla Germa-
nia di Rudolf Otto, allora segnata dal declino dello 
storicismo e della teologia per il progressivo affiorare 
della tematica esistenzialista. 

De Martino aveva accolto con interesse il libretto 
sul sacro di Otto, Das Heilige, che lo storico e teologo 
marburghese aveva dato alle stampe in quello stesso 
anno, sebbene non tutte le tesi che vi erano esposte 
avessero incontrato il consenso dello studioso napole-
tano. Otto indicava nel sentimento creaturale il carat-
tere specifico dell’esperienza religiosa: il divino è ciò 
che l’uomo religioso avverte come «assolutamente al 
di là della sfera dell’usuale, del comprensibile e del 
familiare»15 e che, pertanto, lo pone in una condizione 
di annullamento, atterrendolo e attirandolo a sé. Per 
Otto non è possibile spiegare razionalmente questo 
momento essenziale della coscienza religiosa. L’in-
trinseca irriducibilità della categoria del sacro lo in-
duceva a considerare l’esperienza umana del divino il 
quarto degli apriori kantiani, «l’ultima Thule»16 oltre 
la quale il pensiero non può inoltrarsi. 

De Martino obiettava la riduzione del sacro al 
solo piano dell’irrazionalismo e della passività del-
l’“annullamento creaturale” di fronte al dio. In uno 

14 Id., Mito, scienze religiose e civiltà moderna, cit., p. 38. 
15 Ivi, p. 39.
16 Ivi, p. 40.
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degli scritti d’esordio degli anni Trenta, Il concetto 
di religione17, il giovane studioso invitava gli storici 
delle religioni a prendere consapevolezza della mag-
giore complessità del “numinoso” rispetto a quanto 
descritto da Otto nelle sue analisi. E già nel 1933 De 
Martino rivendicava la necessità di riconoscere, ac-
canto all’atteggiamento di prostrazione dell’homo re-
ligiosus di fronte al divino, un secondo atteggiamento 
non descrivibile in termini di passività, ma piuttosto 
definibile come un’ira hominum contro la divinità.

La disposizione attiva dei “devoti” nei confronti 
del numinoso suggerisce l’esistenza di una tensione 
energetica, di «un accentramento spasmodico»18 di 
forze interne al soggetto evocate per ridurre il divino 
sotto il dominio della volontà umana. Si tratta, con 
evidenza, del primo baluginare dalla sfera del sacro 
di quell’ethos del trascendimento che nella riflessio-
ne sua più matura De Martino avrebbe indicato come 
principio trascendentale dell’umanità stessa. Nell’e-
sperienza religiosa egli ravvisava una congiunzione 
di opposte disposizioni, le quali, complicando il con-
cetto di numinoso, lo estendevano fino a includervi 
anche la magia, ossia l’insieme delle pratiche mitico-
rituali mediante cui l’uomo arcaico tentava di ricon-
durre a sé, per dominarli, la natura e gli dèi. 

Tornando al saggio del 1959, nel rievocare le tesi 
espresse nel Das Heilige, De Martino non esitava a 

17 Id., Il concetto di religione, «La Nuova Italia», 4 (1933), 
11, pp. 325-329, ristampato in Id., Scritti minori su religione, 
marxismo e psicanalisi, R. Altamura e P. Ferretti (a cura di), 
Nuove Edizioni Romane, Roma 1993. (Si citerà di seguito da 
questa edizione).

18 Ibidem.
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riconoscere a Otto il merito di aver individuato nella 
coscienza religiosa un movimento di apertura verso il 
mondo della civiltà e della cultura, attribuendo a tale 
movimento il carattere dell’insopprimibilità. Non è 
possibile che non si dia per l’uomo il sentimento del 
sacro. De Martino non poteva che convenirvi. Tuttavia, 
aggiungeva, l’analisi storiografica avrebbe dovuto an-
dare oltre la constatazione dell’irrazionalità del sacro, 
per sforzarsi di spiegare «come e perché si genera nella 
vita culturale dell’umanità l’esperienza del “tutt’altro 
ambivalente”»19, l’esperienza religiosa appunto. 

De Martino infatti poneva l’accento sul carattere 
di duplicità della religione, concependola come un’u-
nità di mito e rito, come «una realtà che non può risol-
versi nel solo mito e nella sola prassi, e che si svolge 
solo per la concreta loro relazione»20.

Nondimeno, fu in lui forte l’esigenza di pensare l’e-
sperienza religiosa come «qualcosa di autonomo, come 
un in sé articolato e concluso»21, che nasce perlopiù dal 
mito, il quale è eterno come il pensiero. Più precisa-
mente: eterna come il pensiero è l’attività del “simbo-
leggiare”, del prendere distanza dal mondo per poterlo 
meglio “sopportare” e ricoprire di significati umani.

Con ciò, lo studioso intendeva affermare che la 
religione, se correttamente intesa come una tecnica 
di elaborazione simbolica, può ben dirsi un apriori 
della coscienza umana, benché si dichiari che ciò che 

19 Id., Mito, scienze religiose e civiltà moderna, cit., pp. 40-41. 
Sul tema si suggerisce il recente studio di M. Biscuso, L’ultima 
Thule. Ricerche filosofiche su Ernesto De Martino, Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2022.

20 E. De Martino, Il concetto di religione, cit., p. 54. 
21 G. Sasso, Ernesto De Martino fra religione e filosofia, Bi-

bliopolis, Napoli 2001.
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primariamente appartiene all’uomo è lo “slancio” del 
farsi soggetto «contro l’insidia della disgregazione»22. 

In tal senso, la religione appare allora come una 
delle modalità in cui si esplica la “potenza tecnica” 
dell’uomo. Ed è certo questo uno dei paradossi a cui 
De Martino non riuscì in alcun modo a sottrarsi: per-
ché la religione, coi suoi miti e i suoi riti, funzioni 
come “maschera” protettiva e strumento di fondazio-
ne di storia e civiltà, deve poter agire come tecnica 
di “destorificazione”, ovvero come uno strumento di 
negazione di questa stessa storia che essa dischiude.

3. Destorificazione irrelativa e destorificazione 
religiosa

Nell’introdurre la nuova edizione di Morte e 
pianto rituale23, Marcello Massenzio ha sottolineato 
come il vasto tema della destorificazione religiosa 
costituisca «il contributo più alto di De Martino alla 
storia delle religioni e, in senso più ampio, al pen-
siero contemporaneo»24. La religione, in ogni epo-
ca e in ogni tradizione culturale, «aiuta a vivere»25: 

22 Ibidem.
23 Cfr. M. Massenzio, L’orizzonte formale del patire, in E. De 

Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al 
pianto di Maria, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021, 
pp. XV-LXXVIII.

24 Ibidem. Si veda anche Id., La problematica storico-religiosa 
di Ernesto De Martino: il rimosso e l’inedito, in E. De Martino, 
Storia e Metastoria, cit., pp. 7-41.

25 E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo as-
soluto, «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», 24-25 (1953-
1954), pp. 1-25. 
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così affermava l’antropologo napoletano nei saggi 
degli anni Cinquanta, periodo in cui andava conso-
lidandosi nei suoi scritti la tesi secondo la quale la 
“cultura” non sarebbe che un “sistema di riscatti”, 
sorti dalla consapevolezza della fragilità dell’essere 
umano e dall’esigenza di porre un argine alla sua 
strutturale insecuritas. L’istituzione di procedimenti 
simbolici collettivamente condivisi è allora ciò che 
rende possibile il “riscatto” culturale dalle crisi esi-
stenziali. 

In Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto 
leggiamo:

Per quel che concerne i modi di questo riscatto, ci 
limiteremo qui al gran tema della destorificazione 
religiosa. Il divenire angoscia, soprattutto nei mo-
menti critici dell’esistenza: l’istituto religioso della 
destorificazione sottrae questi momenti all’iniziati-
va umana e li risolve nell’iterazione dell’identico, 
onde si compie la cancellazione o il mascheramento 
della storia angosciante. Con tale destorificazione 
viene innanzitutto istituito un rapporto con il sé 
stesso alienato (o naturalizzato o destorificato); in 
secondo luogo, per una vitale pia fraus si sta nella 
storia come se non ci si stesse […]26.

L’esperienza dell’angoscia esistenziale è incapaci-
tà del “trascendimento”, impossibilità di andare oltre 
un particolare contenuto di coscienza o di superare 
una situazione vissuta come traumatica. Il fissarsi del 
soggetto nell’insuperabilità dei suoi momenti critici 
ne determina una sorta di disgregazione psichica che 

26 Ivi, pp. 19-21.
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conduce all’isolamento, una condizione denominata 
da De Martino “destorificazione irrelativa”.

Alla destorificazione negativa, gli istituti magico-
religiosi oppongono una destorificazione di segno op-
posto. Il mito e il rito costituiscono infatti dei modelli 
iterativi di rappresentazione e comportamento attra-
verso cui una situazione traumatica, o percepita come 
rischiosa (la morte di una persona cara, la malattia, il 
dolore, la paura del fallimento), viene di volta in volta 
rievocata, rivissuta e “superata” nel pensiero. Nella 
rievocazione del rischio, e nella prassi rituale messa 
in atto per scacciarlo, l’intera vicenda umana viene 
astratta dal suo contesto storico e proiettata in una re-
altà parallela, in cui la situazione rischiosa si è già 
manifestata e risolta. Tale realtà definisce uno spazio 
immaginario e metastorico, «un simbolo in cui tutto, 
illo tempore, fu già deciso da numi o da eroi»27. Tut-
tavia, affinché la destorificazione sia risolutiva della 
crisi del soggetto, è necessario riprodurre esattamente 
le condizioni che si sono date nella situazione mitica 
in cui la crisi è stata risolta: quanto è raccontato nel 
mito deve trovare “attuazione mimetica” nel rito, in 
un comportamento tecnico collaudato e istituziona-
lizzato secondo regole fisse di “padroneggiamento”. 
Dunque, in quanto “metastoria”, il mito comporta per 
sua stessa natura la generazione di un campo di alie-
nazione: perciò, la religione è definita da De Martino 
una pia fraus, una menzogna funzionale alla vita e un 
dispositivo di adattamento a essa.

Per tali ragioni, lo studioso prendeva le distanze da 
una delle tesi di punta della filosofia marxista, secon-
do la quale la religione non sarebbe che un “inciam-

27 Id., Mito, scienze religiose e civiltà moderna, cit., p. 65.
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po” (Umweg) lungo il percorso di emancipazione del-
la coscienza umana. La fede è già una dichiarazione 
di fedeltà all’umano: è innegabile che essa assolva 
primariamente al compito di allontanare l’uomo dal 
caos e dalla tentazione del nulla. La religione non po-
teva essere liquidata tout court come un cammino al-
lungato e una perdita di tempo per l’uomo. Nondime-
no, è plausibile che De Martino non abbia rinunciato 
al proposito del rinvenimento di una terza via e che 
abbia avuto in mente l’ipotesi di una destorificazione 
istituzionale “non destorificante”. Che si profilasse 
all’orizzonte dei suoi pensieri l’idea che le crisi e le 
fragilità dell’uomo moderno possano trovare riparo 
entro la storia stessa, nell’ evocazione “rituale” non 
di un evento mitico, ma di un accadimento umano? 

Così si pronunciava De Martino nel già citato sag-
gio sul Simbolismo sovietico:

In generale, il simbolo culturale è un vibrante or-
dine unitario di rappresentazioni e possibilità ope-
rative, mediante il quale si rinnova periodicamente 
l’appello a un evento memorando di fondazione 
e autenticazione, e periodicamente si anticipa un 
orizzonte futuro […]. Al simbolo così definito non 
appartiene necessariamente il carattere metastorico 
dell’evento di fondazione, cioè l’attribuzione di tale 
evento a forze non umane di un nume che operò 
nell’epoca mitica: e neppure gli appartiene neces-
sariamente un orizzonte futuro che metta capo alla 
soppressione dell’ordine storico e umano28. 

28 Id., Simbolismo sovietico, cit., p. 188.
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4. Ipotesi per un simbolismo umanistico

Quale possa essere il simbolo laico e unificato-
re cui non appartenga necessariamente «il carattere 
metastorico»29 De Martino giungeva a indicarlo in 
una narrazione che permettesse di evocare, in forma 
di memoria culturale, un evento decisivo, realmen-
te accaduto, della storia umana. Tuttavia, lo studioso 
non esitava a passare in rassegna le proposte in gioco 
per la risoluzione della crisi contemporanea, valutan-
do come da più parti, e per tramite di autorevoli intel-
lettuali, fosse emersa con evidenza l’esigenza di dar 
corso a un nuovo simbolismo.

Nel riflettere sul problema della nascita di un sim-
bolismo compatibile con la coscienza umanistica e il 
senso della storia De Martino analizzava, ad esempio, 
un passo di Ernst Renan.

«Di che si vivrà dopo di noi?»30, s’interrogava 
il filosofo francese, prendendo atto del progressi-
vo eclissarsi della categoria del sacro nelle socie-
tà moderne. E auspicava che dal naufragio della 
vita religiosa potesse almeno salvarsi «l’ombra di 
un’ombra»31 − il sentimento religioso –, affinché fos-
se possibile per l’uomo del futuro difendersi dall’ac-
cecamento di ogni eccesso di luminosità. In cosa 
l’uomo dell’avvenire troverà nuovamente lo slancio 
per agire, una volta deposto l’armamentario di scu-
di e di corazze offerto dalla religione cristiana? Si 
trattava di rispondere a un antico bisogno di rassicu-
razione con un nuovo impeto creativo, con una più 

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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concreta proposta di mediazione tra l’uomo e «l’as-
solutismo della realtà»32.

Fu Georges Sorel fra i primi a rispondere all’inter-
rogativo posto da Renan, e a cimentarsi nella teorizza-
zione di un simbolismo umanistico, che apparisse per 
i tempi a venire come lo strumento di evocazione più 
adatto a rinviare a un futuro scenario di libertà e eman-
cipazione. Sorel indicava nello sciopero generale la 
più compiuta prassi anticipatrice di “un grande rivolgi-
mento finale” della società classista. La lotta di classe 
avrebbe tratto sicuro vantaggio se i rivoluzionari aves-
sero potuto associare all’attivismo politico l’immagine 
di una redenzione futura, non calata dall’alto per mano 
di numi o eroi, ma conquistata combattendo sul campo 
e realizzata dall’uomo intervenendo sul presente. Sorel 
concepiva il simbolo dello sciopero generale in analo-
gia con i miti dell’epoca cristiana. De Martino riteneva 
debole, poiché non sufficientemente capace di rivita-
lizzare l’animo dei rivoluzionari, il simbolo soreliano. 
Non solo per via del suo carattere marcatamente mil-
lenaristico, ma anche per il mancato aggancio a un’o-
rigine «fondatrice e autenticatrice nell’ordine reale»33.

32 L’idea che l’uomo non possa sopravvivere all’urto con la realtà 
se si concede a essa senza mediazioni è una delle tesi elaborate da 
Hans Blumenberg nella sua “metaforologia”. Il filosofo tedesco 
sostiene che il rapporto dell’uomo con il reale sia di necessità «in-
diretto, circostanziato, differito, selettivo e soprattutto metaforico» 
e che tra i principali strumenti adattivi dell’uomo per difendersi 
dall’«assolutismo della realtà» vi è «il raccontar storie», ovvero la 
mitologia. Per un approfondimento del pensiero di Blumenberg, in 
particolare sul tema del mito e del suo destino, il riferimento è a G. 
Leghissa, Mito, dogma e genesi del moderno in Hans Blumenberg, 
in H. Blumenberg, Il futuro del mito, Medusa, Milano 2002.

33 Ivi, p. 78.
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In questo, infatti, risiede l’“essenza” di ogni di-
scorso cui sia possibile attribuire il carattere di una 
mitologia: il suo essere racconto di una fondazione 
primordiale, di un’origine unica e irripetibile, sia essa 
fissata in una realtà trascendente – come nel simboli-
smo mitico delle religioni tradizionali – sia essa indi-
cata in un episodio concreto della storia umana. Non 
soltanto un orizzonte di destino: il simbolismo uma-
nistico avrebbe dovuto connettere alla prospettiva del 
“rivolgimento finale” dell’assetto sociale l’indicazio-
ne di una data certa e inaugurale di una nuova epoca 
dell’umanità. 

In tal modo delineata, la concezione del simbolo 
proposta da De Martino non si allontanava dalla le-
zione di Kàroly Kerényi. Nei Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, lo storico delle religioni 
ungherese evidenziava che la funzione primaria del 
mito è quella di fondare. Il mito non racchiude alcuna 
spiegazione del reale; piuttosto, risuona in esso l’eco 
di ciò che la lingua tedesca nomina con la parola be-
gründen: l’atto del giustificare una cosa riportandola 
al suo senso originario. E come dimenticare l’imma-
gine, mirabilmente tratteggiata da Kèrenyi, dell’uo-
mo dell’età mitologica, sempre pronto a muovere, 
alla maniera del torero, un passo indietro rivolto al 
passato, per recuperare in esso un modello fondativo, 
di pensiero e di condotta, da riattualizzare e affrontare 
così, «protetto e in pari tempo trasfigurato»34, l’incer-
to presente? 

Il simbolo dello sciopero generale non poteva fun-
zionare. Esso non poteva aspirare al rango di simbolo 
autentico, perché al tempo in cui fu concepito lascia-

34 Ivi, p. 18.
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va alle spalle «del proletariato il vuoto, nel senso che 
mancava l’evento storico iniziatore della trasforma-
zione reale, cioè la Rivoluzione d’Ottobre»35. Solo 
in seguito al verificarsi di questo evento si sarebbero 
poste le condizioni per la nascita di un simbolismo 
socialista. 

Un discorso a parte va fatto invece per la crociana 
“religione della libertà”.

Sin dagli anni Quaranta De Martino aveva letto 
la Storia d’Europa, acquisendo dalla speculazione 
crociana l’idea che la storia della civiltà occidentale 
proceda in direzione dello sviluppo dell’ideale libe-
rale. Non c’è dubbio che l’incontro con Benedetto 
Croce abbia indotto il giovane studioso a compiere il 
passaggio dal fascismo verso il riconoscimento della 
libertà quale supremo valore umano36. Ciononostante, 
andò formandosi in lui la convinzione che da sola, la 
religione della libertà, non avrebbe potuto soppiantare 
la religione cristiana, né offrire una soddisfacente ri-
sposta alla fame di simboli della società moderna. Per 
Croce l’essenziale di ogni religione è la particolare 
visione del mondo che da essa può essere tratta, pre-
scindendo da ogni suo elemento mitologico e rituale. 
Ma la “religione della libertà”, in quanto espressione 
razionale dell’ideale morale, avrebbe dovuto porsi 
come compimento della nozione stessa di religione, 
e perciò integrarla e superarla nel concetto filosofico.

Su questo punto De Martino si collocava alla mas-
sima distanza dal maestro. Per lo studioso napoletano 

35 E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, 
cit., p. 78.

36 Cfr. M. Biscuso, La questione del simbolismo civile nell’ul-
timo De Martino, cit., pp. 69-87.



dialettiche del novecento204

la religione è uno “strumento tecnico” volto a «impe-
dire alla presenza di naufragare in ciò che passa senza 
e contro l’uomo»37. Privata dell’elemento difensivo 
che realizza la destorificazione della crisi, la «religio-
ne della libertà», a rigore, non avrebbe potuto neppu-
re definirsi una religione: mancando di forza espansi-
va, venne infatti esaurendosi prim’ancora di crescere. 

5. Apocalisse contemporanea e marxismo 

Dunque, non era eccessivo istituire, come De Mar-
tino suggeriva, un legame diretto tra la fame di simboli 
del mondo moderno e la minaccia della “catastrofe”?

Se nella conclusione di Mito scienze religiose e 
civiltà moderna l’autore si era limitato ad accenna-
re all’esistenza di un nesso tra crisi del simbolismo e 
fine della civiltà, negli scritti degli anni Sessanta egli 
si avviava ad approfondire la relazione fra i due ter-
mini alla luce di una nozione, quella di “apocalisse”, 
che li contenesse entrambi. Recuperata dalla storia 
delle religioni, essa veniva adoperata strategicamente 
dal nostro studioso in un significato più adeguato a 
rinviare a quell’elemento di incertezza che alla sto-
ria umana sempre appartiene, ma che più che in altre 
epoche veniva avvertito nella presente, lasciando pre-
sagire oscure sorti per il mondo contemporaneo.

L’opera che De Martino lasciò incompiuta si pre-
senta come una riflessione di ampio respiro sul tema 
della “fine del mondo”, tema variamente declinato ora 

37 E. De Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una 
teoria del sacro, a cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995, pp. 
84-85.
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come “fine di un mondo e inizio di un mondo nuovo”, 
ora come crollo irrimediabile di un ordine esistente, 
ossia, come “apocalisse senza eschaton possibile”.

Il sottotitolo del volume, Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali, reca invece un immedia-
to riferimento ai quei simbolismi del presente e del 
passato in cui il tema culturale della fine del mondo, 
inserito in una prospettiva dialettica di disfacimento 
e risoluzione, è elaborato come rappresentazione di 
un rischio incombente che può essere “dominato” 
facendo ricorso a un sistema collettivo di “tecniche” 
culturali.

Se la dinamica di crollo di un mondo e avvento 
di un nuovo mondo è ciò che maggiormente contrad-
distingue l’apocalisse pagana e l’apocalisse cristiana, 
un elemento di indecisione sembra invece insidiarsi 
in quella che De Martino definiva “apocalisse moder-
na e contemporanea”, volendo con ciò rinviare alla 
crisi del mondo borghese, il quale andava sgretolan-
dosi senza che con ciò si potesse intravvedere un oriz-
zonte di risoluzione possibile. E proprio là dove Marx 
indicava di necessità il punto di partenza per l’avven-
to di un mondo nuovo e senza classi – la fine del mon-
do borghese −, De Martino interveniva a smorzare la 
dialettica storica “abbassando” la categoria marxiana 
di necessità al grado di possibilità. 

Di fatto, De Martino attribuiva l’avvento della 
società socialista alla decisiva iniziativa politica dei 
proletari. Con questa operazione egli “salvava” la li-
bertà umana contro il determinismo, restituendole il 
ruolo di soggetto della storia. Ma otteneva, come ef-
fetto collaterale, l’indebolimento della teoria marxia-
na e rendeva incerto quel che essa proclamava come 
certo. Insomma, se per Marx la crisi della borghesia 
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avrebbe dovuto imprimere un’accelerazione al «mo-
vimento reale che elimina la situazione attuale»38, lo 
studioso napoletano negava che il marxismo potesse 
essere riconosciuto quale eschaton dell’apocalisse 
contemporanea. Il superamento della crisi dell’Occi-
dente, la soluzione che la filosofia marxista prospetta-
va come indubitabile, assumeva in De Martino le tinte 
fosche del “dover essere”, di un compito che l’uomo 
era chiamato a prendere su di sé consapevolmente.

Quel che una volta era accaduto, non era avvenu-
to una volta per sempre. L’evento della Rivoluzione 
avrebbe dovuto ripetersi e rinnovarsi: l’atto rivolu-
zionario doveva prolungare se stesso nel futuro, di-
venire tensione trasformativa permanente. Affinché 
lo slancio rivoluzionario spingesse se stesso al di là 
dei confini dell’URSS, era necessario che all’amplia-
mento della consapevolezza umanistica seguisse un 
più vigoroso impulso attivistico: nella prospettiva de-
martiniana, il socialismo doveva fungere esso stesso 
da “mito delle origini” e da scopo supremo dell’a-
zione. In breve: esso doveva divenire una «religione 
civile»39. Coi rischi e le perplessità che De Martino 
non poteva ignorare:

Una società socialistica o comunistica non sopprime 
il negativo dall’esistenza, non sopprime la storia: non 
elimina la morte, il dolore fisico, la lotta ma li amputa 
del loro tratto ierogonico […] Ma, in primo luogo, 
occorre chiedersi sempre di nuovo se la edificazione 

38 Cfr. K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, a cura di C. 
Luporini, Editori Riuniti, Roma 1967.

39 Cfr. G. Sasso, La religione civile, in Id., Ernesto De Martino 
fra religione e filosofia, cit., pp. 79-113.
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socialista non comporti, sia pure temporaneamente, 
nuovi tratti ierogonici (culto della personalità, buro-
crazia, ecc.): e, in secondo luogo, se la soppressione 
dei tratti ierogonici della società borghese non signi-
fichi mai soppressione della crisi esistenziale, e quin-
di esigenza di una reintegrazione simbolica…40.

Non ci sorprende dunque che le conclusioni cui 
De Martino avrebbe potuto approdare − che il sociali-
smo dovesse assumere in sé i caratteri del simbolismo 
umanistico e la funzione reintegrativa della religione 
− apparissero sconcertanti agli occhi degli intellet-
tuali di ispirazione marxista. A scontentare chi aveva 
condiviso con lo studioso napoletano un’intensa sta-
gione di impegno teorico e politico era la sua inattesa 
presa di distanza dalla concezione marxista dell’uo-
mo e della storia e l’allontanamento dalle «nuove 
strade che il materialismo andava ormai aprendo»41 
negli anni Sessanta. 

Una direzione di ricerca, quella intrapresa da De 
Martino nelle fasi più mature della sua riflessione, 
che restituisce l’immagine di un intellettuale inquie-
to e provocatorio. E proprio per questo caparbio nel 
guardare con disincanto alla propria epoca senza tema 
di contraddizione.

6. Conclusioni

In conclusione, è utile circoscrivere alcune que-

40 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 453.
41 Cfr. C. Gallini, Introduzione, in E. De Martino, La fine del 

mondo, cit., pp. IX-XCIII.



dialettiche del novecento208

stioni sulle quali il nostro studioso si trovò a riflettere 
in anticipo sul proprio tempo e che meriterebbero ul-
teriori approfondimenti. 

Il primo aspetto da approfondire concerne il pro-
blema della destorificazione istituzionale. Pensare a 
un simbolismo laico, da cui emerga al di là di ogni 
infingimento «l’origine e la destinazione umana dei 
beni culturali»42 vuol dire rinunciare a quel che, in 
fondo, è il cuore di ogni simbolismo mitico-rituale: 
realizzare il passaggio dal piano della storia alla me-
tastoria. Ma è possibile pensare al metastorico non 
soltanto in senso mitologico e proiettivo. Un modello 
metastorico è, in un’accezione più vasta, un discorso 
(e una prassi rituale a esso coniugata) che può svilup-
parsi e operare secondo un codice di regole fisse, la 
cui invariabilità è ciò che ne garantisce la tenuta pur 
nel variare delle condizioni storiche. 

La scoperta di elementi di invariabilità in ogni si-
stema di simboli definisce il carattere di «autonomia 
relativa»43 del simbolico. Il piano del simbolico risul-
ta infatti caratterizzato da una doppia natura: da un 
lato, al simbolo si addice la cifra dell’autonomia, in 
virtù del suo mettere in forma il reale secondo un co-
dice normativo costante e specifico. Dall’altro lato, la 
possibilità di “ritoccare” i sistemi simbolici esistenti, 
o di dar vita a nuove configurazioni di riferimento, 
connette il piano del simbolico al mondo storico. 

Vale la pena allora interrogarsi sulla possibilità di 

42 E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, 
cit., pp. 46-47.

43 C. Gallini, Ripensando l’autonomia relativa del simbolico, 
in R. Di Donato (a cura di), La contraddizione felice? Ernesto de 
Martino e gli altri, ETS, Pisa 2016, pp. 129-142.
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creazione di nuovi paradigmi culturali di riferimento, 
capaci di coinvolgere l’attenzione pubblica su temati-
che di interesse collettivo e globale, in cui è in gioco 
la difesa stessa dei valori umanistici di “universalità” 
e “emancipazione” (si pensi, ad esempio, alla lotta 
per i diritti civili della comunità LGBTQ+, alla lotta 
femminista, al contrasto dell’“apocalisse climatica”, 
ecc.). Sarebbe pertanto necessario riflettere su qua-
li possano essere − o quali siano già − le “narrazio-
ni vivificanti” del nostro tempo, entro cui delineare 
orientamenti di pensiero che trovino espressione in 
strategie di sensibilizzazione e in “parole fortemen-
te comunicanti” sollecitando azioni trasformatrici in 
senso neo-umanistico44.

Un secondo punto che meriterebbe una ripresa 
dell’antropologia demartiniana riguarda quell’atten-
zione al corpo e alla dimensione non razionale – ma 
non per questo irrazionale − dell’uomo su cui De 
Martino focalizzò i suoi interessi contestualmente allo 
studio delle pratiche simboliche. L’osservazione del 
modus operandi dei riti in uso nel Meridione permise 

44 È utile la segnalazione di un fenomeno attuale, spontaneo 
e crescente, quello legato all’uso massivo degli hashtag, da cui 
sempre più frequentemente proviene la spinta per la nascita di 
movimenti collettivi di contestazione e protesta. Per una rifles-
sione attuale sul tema del rapporto tra comunità e comunicazione, 
e sul potere unificante dei riti, validi suggerimenti sono proposti 
da Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del 
presente, Nottetempo, Milano 2021. Interessante l’interrogativo 
posto da Biscuso sullo “statuto” dei sistemi simbolici, rispetto ai 
quali ci si chiede se essi siano il risultato di una creazione spon-
tanea, popolare e “dal basso”, o se piuttosto essi possano essere 
legittimamente introdotti dall’“alto”. Cfr. M. Biscuso, La questio-
ne del simbolismo civile nell’ultimo De Martino, cit., pp. 104-111.
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al nostro studioso di scoprire la centralità della sfera 
emotiva e della gestualità quali canali privilegiati d’e-
spressione della destorificazione istituzionale. 

La presenza, in quanto “potenza d’oggettivazio-
ne”, è allora da intendersi come unità di pensiero e di 
“corpo in azione”. Il che comporta il riconoscimen-
to di un’intrinseca postura politica del soggetto, un 
aspetto notevole, seppur non ancora sufficientemente 
esplorato dagli interpreti del pensiero demartiniano45. 

Conseguente alla rivalutazione della dimensione 
corporea ed emotiva dell’uomo è la ridefinizione del 
concetto di ragione. Alla nozione di una razionalità 
forte e “monolitica”, di matrice cartesiana e kantiana, 
De Martino opponeva la nozione di una ragione com-
plessa, che coniugasse in sé le molteplici dimensioni 
che costituiscono il soggetto umano. 

Provando a delineare l’immagine di una razionali-
tà umana bisognosa di assicurarsi zone d’ombra e ma-
scheramenti, De Martino si arrestò sulle soglie della 
scoperta di un “postulato” che non ebbe il tempo di 
esplicitare: quello della «non surrogabile funzione del 
simbolismo all’interno delle società umane»46. 

Pertanto, facendo proprie le preoccupazioni espres-
se dall’operaio Usakovskij nella lettera alle Izvestia, 
lo studioso napoletano si aggirava in una zona specu-
lativa segnata dalla tesi dell’esistenza di una segreta 
complicità tra mythos e logos. Su questo aspetto, il ri-

45 Una linea di ricerca volta a approfondire la connotazione 
politica della teoria della presenza è stata avviata in recenti studi 
da G. Pizza, di cui si segnala il saggio «Diplomazia vitale». De 
Martino, Gramsci e le politiche della presenza, «Storia, Antro-
pologia e Scienze del Linguaggio», 34 (2019), 2/3, pp. 87-108.

46 E. De Martino, Prefazione, in A. Bausani (a cura di), La 
religione dell’URSS, Milano 1961, p. XVII.
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mando alle riflessioni di Adorno e Horkheimer giun-
ge in soccorso all’argomentazione. 

La riflessione demartiniana incrociava la Dialet-
tica dell’Illuminismo nella presa d’atto che «l’oriz-
zonte universale della mediazione è logicamente 
inclusivo (non lascia spazio a nulla che non possa 
essere mediato, compreso in concetto) e insuperabile 
(se non vi fosse, non vi sarebbero soggetto e ogget-
to), che è cioè un trascendentale che struttura, costi-
tuisce e condiziona la storia, le istituzioni, le forme 
produttive e della cultura»47. Negli stessi anni in cui 
De Martino scriveva Il mondo magico, Adorno e 
Horkheimer ponevano l’accento sull’anima dialettica 
del pensiero illuministico, ove per dialettica si deve 
intendere «l’ambivalenza originaria e strutturale del-
la ragione»48, ossia il suo essere naturalmente sospe-
sa tra «libertà e dominio»49, tra emancipazione (dal 
mito) e reiterato bisogno di mediazioni. De Martino 
sembra condividere l’inquietudine adorniana per le 
pericolose conseguenze connesse a una concezione 
solo unilaterale dell’Illuminismo, avvertendo la me-
desima esigenza di “fotografare” il carattere polare 
e internamente contraddittorio dell’idea di progresso. 

Nel processo di sviluppo della civiltà occidenta-
le, la conversione dal mito alla ragione non ha affatto 
condotto alla generazione di uno iato tra il passato 
magico e l’epoca presente. Tra i due mondi non c’è 
scarto, ma coappartenenza. Ciò che a De Martino sta-
va a cuore era rintracciare la legge dialettica di tale 

47 C. Galli, Introduzione, in M. Horkheimer, T.W. Adorno, 
Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. XI.

48 Ivi, p. XL.
49 Ibidem.
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sviluppo, nella convinzione che un notevole contri-
buto all’incremento dell’umanesimo moderno sareb-
be arrivato proprio da un’apertura della critica filoso-
fica alla comprensione dell’arcaico e della preistoria 
mitica dell’uomo − giacché essa resta, per così dire, 
«incuneata»50 al pensiero in ogni singolo momento 
della sua storia.

È per questo che, scriveva De Martino, «il ri-
prodursi della realtà magica anche per l’uomo occi-
dentale colto»51 è sempre possibile: la stessa civiltà 
occidentale, la cultura umanistica per eccellenza, è 
«un bene storico»52 revocabile, il cui destino si gioca 
dialetticamente nella contesa tra spinte progressive e 
tendenze regressive in essa coesistenti. 

La critica del concetto moderno di ragione, cui De 
Martino, Horkheimer e Adorno miravano, parallela-
mente e autonomamente, coincideva inoltre con l’ur-
genza di esplicitare l’esistenza di un intimo legame 
− sempre più forte e avvertibile dal Novecento a oggi 
− tra la spinta al pieno dispiegamento della ragione 
strumentale e l’inevitabilità del suo rovesciamento in 
forme risorgenti di irrazionalismo. Il che vuol dire che 
occorre tener presente che, se l’Occidente è il risulta-
to di «una vittoria dell’umanismo sul magismo»53, è 
proprio in esso che il rapporto uomo-mondo si è via 

50 Cfr. P. Virno, Promemoria su Ernesto de Martino, «Studi 
Culturali», 3 (2006), 1, p. 151. Per ulteriori approfondimenti si 
veda S. Petrucciani, De Martino, Adorno e le avventure del Sé, 
«Paradigmi. Rivista di critica filosofica», 31 (2013), 2, pp. 125-137.

51 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a uno studio 
della magia, Bollati Boringhieri, Torino 1948, p. 129.

52 Ibidem.
53 Cit. in G. Imbruglia, Tra Croce e Cassirer, in R. Di Donato 

(a cura di), La contraddizione felice?, cit., p. 89.
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via consolidato sbilanciandosi perlopiù dalla parte del 
soggetto, il quale, come potenza di oggettivazione, è 
parimenti una “potenza di dominio”, cioè una volontà 
di controllo del reale che racchiude in sé, come sua 
espressione estrema, anche una vocazione totalitaria. 

In conclusione, De Martino non giunse mai a con-
testare l’essenza razionale della civiltà occidentale. 
Ciononostante, per quanto il nostro studioso si sia 
sforzato di affermare con chiarezza la propria “fe-
deltà” alla ragione storica e al telos umanistico del-
la civiltà europea54, non meno evidente appare agli 
interpreti demartiniani la difficoltà di tenere insieme 
quel giuramento di fedeltà con il tentativo di “conser-
vare” il momento mitico-religioso dell’esistenza, al 
di là della dissipazione dei suoi istituti. Se fu sincera-
mente auspicata la risoluzione della religione in etica, 
politica e valori civili, altresì fu forte in De Martino 
la consapevolezza che gli ideali laici della ragione 
umanistica e i suoi simboli mondani, per essere re-
almente operativi e risonanti nell’animo umano, ten-
dano ad assumere – o, piuttosto, debbano assumere? 
– nuovi tratti “ierogonici”, recuperando così la forza 
vivificante del mito, il quale, «come la testa recisa di 
Orfeo, continua a cantare anche dopo la sua morte»55.

54 G. Cantillo, La fedeltà alla civiltà della ragione, in G. Can-
tillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Ernesto De Martino tra 
fondamento e «insecuritas», Liguori, Napoli 2014, pp. 171-188.

55 C.G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia, cit., p. 17.
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