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PREFAZIONE

Fra il febbraio e il settembre del 2019 l’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici organizzò un ciclo 
di seminari dedicato alla filosofia contemporanea, in 
particolare al rapporto fra quest’ultima e le scienze 
umane, prima fra tutte l’antropologia filosofica e cul-
turale. Ecco i titoli dei quattro seminari che compo-
nevano quel ciclo: Politiche del desiderio. Da Ma-
chiavelli a Foucault a cura di Gianfranco Borrelli; 
Attualità dell’Antropologia filosofica. Nietzsche, 
Scheler diretto dal compianto Paolo Augusto Ma-
sullo; Dopo il soggetto. Antropologie del novecento. 
Derrida, Foucault, Lacan, a mia cura e Benjamin. Il 
dramma barocco tedesco coordinato da Paolo Vinci.

Questo libro è il risultato di quel ciclo di seminari 
e va dato atto a tutti gli autori, e in particolare alla 
curatrice Emilia Marra, del grande impegno profuso a 
far buon uso di quanto avevano ascoltato in modo che 
ciascun seminario risuonasse con accenti molto origi-
nali nei loro contributi, anche quello apparentemente 
più lontano dal tema generale, la lettura-commento 
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del Dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, re-
cuperato da Bianca Carotenuto in un proficuo raffron-
to con il Doktor Faustus di Thomas Mann. Nessun 
dubbio, però, che la parte del leone in questo ciclo se-
minariale spettasse alle questioni antropologiche di-
venute centrali nella filosofia contemporanea a partire 
dal fatto che l’antropologia filosofica fosse divenuta 
durante il novecento disciplina accademica. A parte i 
due seminari in cui l’antropologia compare già dal ti-
tolo, quello di Paolo Augusto Masullo e il mio, questa 
disciplina filosofica e/o scienza umana è presente an-
che in quello di Gianfranco Borrelli dedicato al tema 
del desiderio da Machiavelli a Foucault: non solo il 
desiderio è un tema antropologico, ma, nel caso di 
Foucault, basterebbe ricordare l’interesse del pensa-
tore francese nei confronti dell’antropologia pragma-
tica di Kant. Da qui la serie dei contributi presenti 
in questo volume, dal saggio di Alessandra Bocchetti 
su Desiderio e cura di sé: riflessioni su Michel Fou-
cault a quello di Emilia Marra Per farla finita con le 
scienze umane: Foucault e la nuova idea dell’uomo; 
dall’intervento di Federica Miggiano su Decostruzio-
ne e costruzione della psicologia in Nietzsche a quello 
di Flavio Orecchio Filosofia e medicina: il fondamen-
to intersoggettivo dell’antropologia medica di V. von 
Weizsäcker; dal saggio di Marco Pavanini Elementi di 
filosofia della nascita: soggettivazione intrauterina e 
gestazione extrauterina a quello di Fiorella Giaculli 
Un grado dell’animalità: l’uomo nell’antropologia 
darwiniana.

Mi si permetta però, dopo aver riconosciuto la va-
lidità, la competenza e l’originalità di tutti i contributi 
presenti in questo volume, di esprimere perlomeno un 
po’ più di simpatia verso quello di Emilia Marra, non 
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foss’altro che per il fatto di entrare in risonanza con 
quanto avevo sostenuto nel mio seminario a partire 
dal pensiero di Michel Foucault, Jacques Derrida e 
Jacques Lacan. Il titolo Per farla finita con le scien-
ze umane esprime in modo sbrigativo ma altamente 
suggestivo l’atteggiamento critico nei confronti di 
queste ultime che caratterizza gli autori presi in con-
siderazione: tutti, in modi diversi, prendono le distan-
ze dalle scienze umane e in particolare dall’ipotesi 
di un’antropologia generale intesa come la scienza 
capace di determinare l’essenza della natura umana. 
Per Foucault le scienze umane – biologia, linguistica 
e economia politica – non sono altro che una vicissi-
tudine epistemica già soppiantata nel Novecento da 
una nuova composizione degli archivi, altri apriori 
materiali e dalla triade concettuale composta dal lin-
guaggio, il desiderio e la follia. Derrida a propria vol-
ta guarda più che alle scienze umane in quanto tali a 
quei discorsi come l’antropologia culturale di Lévi-
Strauss ispirata dallo strutturalismo che mettono in 
discussione le differenze sistematiche che da sempre 
innervano l’edificio della metafisica bisognosa di de-
costruzione: a partire da quella che fa da basamento a 
tutte le altre fra natura e cultura messa in bilico dal di-
scorso di Lévi-Strauss sulla proibizione dell’incesto, 
una regola da un lato esclusivamente culturale, priva 
cioè di ogni appiglio evolutivo, e dall’altro presente 
in tutte le società umane alla stregua di una legge di 
natura. Per Lacan, infine, si tratta di battere in breccia 
quella che chiama l’illusione arcaica sostenuta dalle 
scienze umane, ossia l’idea di un rapporto originario 
da parte del soggetto con la sfera del sapere, tesi che 
stride con l’esistenza dell’inconscio per cui il sapere 
è sempre lacunoso e a posteriori.
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Da qui la tesi di Foucault fortemente fraintesa 
della ‘morte dell’uomo’: a morire ovviamente non è 
l’uomo ma quella determinata idea dell’uomo che è 
propria delle scienze umane, non l’uomo in quanto 
tale, ma un certo umanesimo che ha provato a con-
tinuare i suoi fasti attraverso l’episteme delle scien-
ze umane. A ben vedere la tesi delle scienze umane 
per cui l’uomo è, come dice Foucault, un allotropo 
sensibile-trascendentale, ossia un oggetto delle scien-
ze empiriche e insieme il soggetto trascendentale di 
queste stesse scienze, non è altro che la trascrizione 
nell’epoca della scienza moderna del vecchio adagio 
aristotelico secondo il quale l’uomo è quel vivente 
che ha il linguaggio, quindi un prolungamento della 
metafisica. Che la prima scienza umana sia, per Fou-
cault, la biologia e la seconda la linguistica mostra in 
modo lampante la comune filiazione metafisica con la 
sola sostituzione dei saperi sull’uomo disponibili ai 
tempi di Aristotele, saperi classificati come aderenti 
al campo del possibile e non del necessario, con quel-
li rigorosi e precisi dei moderni perché scientifica-
mente trattati e trascendentalmente fondati. La stessa 
antropologia filosofica è da questo punto di vista una 
propaggine della vecchia metafisica: anche per essa 
si tratta di tenere uniti i due lati dell’umano, quello 
biologico-evolutivo e quello linguistico-culturale. 
Con la grande differenza, tuttavia, che, basandosi 
adesso sulle punte più avanzate delle scienze biologi-
che, essa è in grado di individuare già nella sfera na-
turale dei tratti che si potrebbero definire ‘soggettivi’, 
quelli cioè della variazione e della differenziazione 
dei mondi-ambiente.

Uno dei risultati più interessanti ed epistemologica-
mente rilevanti di questa critica delle scienze umane, 
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di cui si è fatto portavoce all’inizio degli anni sessanta 
del secolo scorso Aldo Masullo in un libro intitolato 
Struttura soggetto prassi1, è l’inversione del rapporto 
tradizionalmente inteso fra una certa idea dell’uomo 
che è compito dell’antropologia determinare e i lin-
guaggi scientifici attraverso i quali si cerca di tradurre 
quell’idea in conoscenza certa. Per le scienze umane, 
infatti, così come Foucault le intende, un certo sapere 
empirico sull’uomo, una certa antropologia generale 
le cui articolazioni sono l’uomo come essere vivente, 
l’uomo come essere linguistico e l’uomo come pro-
duttore, determina l’architettura della ragione pura, il 
soggetto trascendentale e i suoi apparati concettuali e 
linguistici. In realtà si tratta di sostituire a una antro-
pologia filosofica una epistemologia antropologica, 
comprendendo che sono le innovazioni dei linguag-
gi scientifici che si producono per ragioni intrinse-
che alle discipline scientifiche a determinare l’idea 
dell’uomo che s’impone a livello culturale in un certo 
periodo storico. In perfetta consonanza con le tesi di 
Foucault e con la cosiddetta rivoluzione strutturalista, 
ma con qualche anno d’anticipo e in piena autonomia, 
Aldo Masullo aveva fatto vedere come l’irruzione nei 
linguaggi scientifici, dalla fisica alla biologia, dalla 
psicologia alla sociologia e anche nel sapere filoso-
fico, del concetto di struttura, avesse modificato in 
profondità l’idea del soggetto umano, trasformando-
lo da soggetto teoretico in prassi vitale: avesse cioè 
prodotto un nuovo sapere antropologico. Stessa con-
clusione in Foucault: non esiste un’essenza dell’uomo 
preesistente agli a priori storico-materiali, ma sono le 

1 Cfr. A. Masullo, Struttura soggetto prassi, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli 1994.
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rotture epistemiche a stabilire che cosa dobbiamo pen-
sare dell’uomo, se dobbiamo celebrarne il trionfo o 
piangerne la morte.

Questa critica radicale del modello epistemico 
delle scienze umane perseguita da Foucault, Derrida 
e Lacan non mira, tuttavia, a un abbandono del sapere 
antropologico in quanto troppo compromesso con la 
tradizione metafisica, ma piuttosto alla formulazione 
di un’antropologia critica o a quella che si potrebbe 
chiamare, scimmiottando Kant, una critica (la quinta 
dopo quella della ragione storica) della ragione an-
tropica. D’altronde proprio per Foucault, Derrida e 
Lacan l’antropologia strutturale di Lévi-Strauss ave-
va rappresentato un punto di rottura con la tradizione 
dell’etnografia classica (Lévi-Bruhl ad esempio che 
già Malinowski e Boas sono un’altra cosa) ricono-
scendo alle origini dell’umanità non un’anima primi-
tiva ma strutture logico-simboliche, incarnate nei miti 
come nelle buone maniere a tavola, con cui sin dal 
principio gli umani tentano di pensare le contraddi-
zioni che condizionano, ora come allora, la loro vita. 
Riconoscendo ai cosiddetti primitivi la facoltà piena 
del pensiero, interpretando i miti e le loro versioni 
come un dispositivo logico per articolare la contraddi-
zione, quella ad esempio che riguarda l’origine stessa 
dell’uomo, esser nati dall’uno o dal due (è il mito di 
Edipo), Lévi-Strauss compiva un gesto non solo teo-
retico, ma anche pratico-politico. Egli metteva quindi 
in discussione l’atto di nascita dell’antropologia mo-
derna, ossia la questione del selvaggio postasi dopo 
la scoperta dell’America e tutta la tassonomia che 
ne era derivata: differenza fra primitivo e civilizzato, 
selvaggio e razionale, e sullo sfondo animale-uomo, 
natura-cultura e così via. 
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Se ha ragione Foucault a ritenere che il pensiero 
post-trascendentale, il pensiero successivo al tramon-
to delle scienze umane e della loro idea di uomo, sia 
un pensiero che «non appena pensa, ferisce o ricon-
cilia, avvicina o allontana, rompe, dissocia, allaccia o 
riallaccia», che esso non possa fare a meno di «libe-
rare e di asservire»2, che insomma ogni giudizio sia 
in realtà un atto, una prassi, allora ne consegue che 
un’antropologia post-metafisica non dovrebbe più 
essere rivolta a determinare le invarianti, i caratteri 
essenziali della natura umana anche quando li si pensi 
mobili e fluttuanti, ma a riconoscere la dipendenza 
dell’umano dai cambi di episteme, dagli a priori sto-
rico-materiali e dal differimento (altro nome della dif-
ferenza) continuo dell’origine. L’essenza dell’uomo, 
posto che ci sia, è fatta di supplementi, protesi, basto-
ni (quelli che non ci fanno essere imbecilli), con cui 
si sopperisce al ritrarsi dell’origine o, che è lo stesso, 
al suo giungere sempre con qualche minuto di ritardo.

Bruno Moroncini

2 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. E.A. Panaitescu, 
Rizzoli, Milano 1985, p. 353.





SULLA CONGIUNZIONE: GRAMMATICA 
E CONFINI DEL FILOSOFICO

di Emilia Marra

Oggi è impossibile trovare in Italia un dipartimen-
to di filosofia che non sia anche dipartimento di qual-
cos’altro. Alle volte la filosofia fa gli onori di casa, 
aprendo le porte a giovani e gagliarde discipline ac-
chiappa-iscrizioni: filosofia e informatica, filosofica 
e scienze della comunicazione, filosofia e trasforma-
zione digitale, filosofia e beni culturali. Laddove non 
emerga in ragione dell’età anagrafica, alla filosofia 
viene sottratta persino questa cortesia. Le lettere o la 
storia sono considerate più adatte a reggere il peso 
della nominazione e a offrire il braccio a quell’ospite 
indesiderato che tuttavia nessuno ha ancora avuto il 
coraggio di espellere dal tavolo dei commensali uni-
versitari, certo non per il piacere di passare del tempo 
in sua compagnia ma per il timore delle conseguenze 
dell’offesa. Se il modello porta girevole non incontra 
grandi obiezioni, se proposta come modalità di inse-
rimento del pensiero filosofico nel regno del sapere, 
interrogati sui vantaggi che l’opzione apporterebbe 
alle discipline altre, quelle in grado di sostenersi da 
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sé, i progettisti dei tornelli si trovano nell’imbarazzo 
di non poter addurre nemmeno ragioni di budget. Tut-
tavia, rassicurano e si rassicurano specificando che la 
condivisione della nomenclatura non si traduce in un 
dialogo fattuale, perché l’incontro è strutturalmente 
evitato dalla logica del cardine. Adombrato nella mal 
celata pacatezza della congiunzione, spia di un gesto 
che non trova in sé la propria ragion d’essere, si an-
nida il seme della delegittimazione. Non sbaglierebbe 
quindi chi dubitasse di ogni proposta di sinergia tra la 
filosofia e qualcos’altro, specialmente quando l’altro 
assume i contorni di un sapere scientifico. Il sospetto 
innanzi alla “e” non nasce dal bisogno di affermare 
che la filosofia abbia la stessa dignità disciplinare 
delle altre scienze, bensì dalla necessità di pensarne 
la specificità nei termini di una differenza di natura. 
Quando si pensa la filosofia come una forma di sapere 
ostensivo tra le altre scienze, si cade inevitabilmente 
in discorsi presi nel circolo della validità epistemica, 
che difficilmente trovano da lì la forza per sollevarsi 
oltre il dibattito occasionale. Le nuove scienze, poi, 
animate dal paradigma antropologico del furore di ciò 
che viene dopo ai riguardi di ciò che fu, hanno con-
tribuito, dietro un’apparente solidarietà, a trasformare 
la riflessione filosofica nella vittima sacrificale da im-
molare all’altare delle scienze dure, allo scopo di es-
sere accolte tra quelle come alleate. Il filosofico viene 
di conseguenza individuato in quell’indesiderato resi-
duale che, nel suo ostinato resistere alla contempora-
neità, impedisce con la tenacia propria del capriccio 
il sogno illuminista di fare dello studio dell’uomo il 
pendant esatto dello studio della natura.

Sarebbe però riduttivo additare questo processo 
come l’esito di una furba strategia messa a punto dal-
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le scienze dure; è stato infatti con la complicità dei 
filosofi che i contorni dell’esercizio della pratica fi-
losofica sono divenuti spesso e volentieri l’oggetto 
esclusivo della pratica filosofica stessa. Ne è riprova il 
fatto che lo stesso movimento si ritrova anche all’in-
terno dei confini delle cosiddette “scienze dell’uomo” 
o “scienze della vita”, ossia di quelle discipline che, 
a partire dal XIX secolo, interpretano l’uomo come 
ciò che occorre pensare e come ciò che vi è da sape-
re. Persino laddove abiterebbe di diritto, la filosofia 
sospende il proprio esercizio, troppo intenta a trovare 
il modo per darsi come scienza rigorosa. Il filosofico 
residuale assume allora la forma di un guscio, di una 
conchiglia che, seppur abitata in un qualche tempo, 
rivolge la propria cavità meta-epistemologica al cielo.

Nell’arrendersi all’impossibilità di una legittima-
zione nel campo del sapere, la filosofia compie però un 
gesto filosofico che da tempo mancava, e che questo 
volume intende esplorare. Riconoscendosi altro dalle 
scienze, essa è tornata a rivolgersi a loro non come 
pretendenti da disarcionare, ma come al suo fuori, tra-
sformando così avversari di paglia in occasione d’e-
sercizio della propria indagine. Il filtro privilegiato 
delle questioni epistemologiche tardo ottocentesche 
e del loro sviluppo nel Novecento permette di avvi-
cinarsi alla pratica filosofica, superandone il recinto 
nominale: così facendo, la filosofia si scrolla di dosso 
il peso del depositato e ritrova la propria connessione 
essenziale con il biologico. Attraverso lo sviluppo di 
itinerari storico-critici diversi, alcuni dei quali rara-
mente indagati, i contributi qui raccolti intendono in-
terrogare il nesso problematico fra la filosofia e il suo 
fuori – dalle scienze umane all’arte, dalla fisiologia 
alla psicoanalisi, dalla biologia alla medicina –, man-
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tenendo sempre al centro il carattere problematico di 
bordi e sconfinamenti. Il gesto comune ai contributi 
consiste nel mettere in rilievo la trama di un ripensa-
mento possibile della soggettività nel suo esercizio, 
a partire dalla sospensione del suo statuto epistemo-
logico: senza cedere alla fretta di sbarazzarsene, o a 
quella, uguale e contraria, di ridefinirli, gli autori e le 
autrici di questo volume offrono tagli prospettici sullo 
statuto dell’essere umano, della coscienza, dell’ani-
male, mostrando le peculiarità dello speculativo. Nel 
farlo, ogni contributo affronta in sottotrama la pos-
sibilità stessa che “il profilo debole di soggettività”, 
in senso foucaultiano, sia proprio quello dello spe-
culativo, e lo fa attraverso una strategia comune. La 
varietà degli intorni esplorati non maschera infatti le 
caratteristiche dell’agguato: in questo volume la que-
stione dei confini del filosofico nel campo del sapere 
viene stanata laddove iniziava a porsi, prima di quel-
la scissione tra scienze naturali e scienze umane, tra 
scienze dure e pseudo-scienze che ci riguarda ancora 
oggi. La legittimità dell’operazione sta proprio nella 
specificità del pensiero filosofico: lo speculativo non 
si trova in un luogo o in un tempo, ma è piuttosto un 
atteggiamento, la forma di un domandare prossimo 
all’occasione del suo sorgere, e insieme altrove.

All’interno del volume si possono distinguere due 
grandi aree di riferimento, che compongono due se-
zioni. Nella prima parte, troviamo i contributi che af-
frontano la questione dei confini del filosofico nella 
sua dimensione “grammaticale”, andando a interro-
gare cioè la possibilità (o l’impossibilità) di un fuori 
della filosofia in termini paradigmatici: quali regole, 
quali categorie, quali grammatiche consentirebbe-
ro di pensare la filosofia da fuori? Ritroviamo qui il 
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confronto serrato fra un certo esercizio “nietzschia-
no” dello speculativo – di area francese – e le scienze 
umane, con particolare attenzione alla loro declina-
zione strutturalista. Il volume si apre con il contributo 
di Bocchetti sulla rilettura foucaultiana della catego-
ria di “soggetto”, centrale nella modernità filosofica, 
per certi versi ancora difeso dalle scienze umane, ma 
giunto a molecolarizzarsi in una prassi politica orien-
tata ai processi di soggettivazione. Conseguenza, 
attesa e necessaria, è il ripensamento radicale dello 
statuto del rappresentativo: muovendo dalla lettura di 
Walter Benjamin, Carotenuto propone poi una rifles-
sione sul senso di una Darstellung come “esposizione 
del vero” e sul suo legame analogico con l’arte. Strut-
tura, soggetto, rappresentazione: queste le categorie 
filosofiche a partire da cui il mio intervento, che chiu-
de la sezione, intende pensare il fuori della filosofia.

Nella seconda parte troviamo invece i contributi 
che affrontano la questione dei confini del filosofico a 
partire da una prospettiva privilegiata: quella offerta 
da una antropologia filosofica, più o meno naturaliz-
zata, ma sempre attenta alle dimensioni biologiche, 
fisiologiche, paleoantropologiche ed evoluzionistiche 
dell’antropogenesi. Qui la sfida teorica viene affron-
tata a partire da una tematizzazione della condizione 
antropologica, tesa fra un pieno naturalismo e una 
secolarizzata trascendenza. In apertura, riscopriamo 
grazie a Miggiano come, con Nietzsche, la dimen-
sione fisiologica possa assurgere a dispositivo fonda-
zionale per le scienze umane, riprendendo quindi, in 
controluce, il tema di una epistemologia antropolo-
gica. La riflessione intorno alle scienze della vita e il 
ruolo della biologia nel primo Novecento è il terreno 
lungo il quale Orecchio propone la propria riflessione 
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sulla categoria di “soggetto”, questa volta declinata, a 
partire da Weizsäcker, in chiave bio-medica: l’incon-
tro con il paziente diviene lo spazio in cui l’alterità 
astratta diventa un tu incarnato. Nelle acquisizioni pa-
leoantropologiche, Pavanini legge inoltre la necessità 
di un ripensamento dei contorni del vivente a partire 
dal suo primo insediarsi nel mondo, ossia da quella 
dimensione contesa tra filosofia e scienza che è la na-
scita: innestandosi nell’indistinzione, egli individua 
uno spazio privilegiato che metterà in discussione 
proprio la settorialità delle discipline. Infine, Giaculli 
articola una riflessione sul posto dell’essere umano 
nel cosmo, ripensata alla luce dell’evoluzionismo 
darwiniano, e mette l’accento sull’eccedenza affet-
tiva che caratterizza l’animale umano nel suo auto-
trascendimento culturale, artistico e spirituale.



DESIDERIO E CURA DI SÉ: RIFLESSIONI
SU MICHEL FOUCAULT

di Alessandra Bocchetti

Il presente lavoro prende le mosse dal dibattito 
filosofico inerente alla questione del nesso che lega 
desiderio e articolazione dello spazio politico, all’in-
terno del quale si delinea un’altra modalità di pensare 
la categoria stessa di desiderio, che si iscrive nella 
cornice tematica più ampia dei processi di soggettiva-
zione. In questo contesto, le forze desideranti, scon-
trandosi tra loro, vengono a configurarsi come punti 
d’emergenza da cui scaturiscono nuove conflittualità 
politiche. Dalla reciproca implicazione di politica e 
desiderio, deriva la necessità per la prima di operare 
una continua e minuziosa composizione dei deside-
ri che irrompono sulla sua scena, minacciandone gli 
equilibri. E, al contempo, deriva anche la possibilità 
per il desiderio di costituirsi come “banco di prova” 
per un soggetto che educa se stesso all’esercizio della 
libertà. In tale dibattito, Michel Foucault ha occupato 
certamente una posizione di rilievo offrendo gli stru-
menti filosofici per ricostruire le complesse interfe-
renze tra desiderio e processi di soggettivazione. Lo 
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scopo che qui ci proponiamo è mostrare in che termi-
ni la riflessione foucaultiana sul desiderio si intreccia 
con quella relativa alla cura di sé. Per far ciò, appare, 
tuttavia, doveroso evidenziare le oscillazioni presen-
ti nel pensiero foucaultiano. Si esporranno, in prima 
istanza, le posizioni critiche, assunte dall’autore ne La 
volontà di sapere, verso tutte quelle teorie che vedono 
nella liberazione del desiderio una forma di radicale 
opposizione alle pressioni del regime capitalista. Si 
procederà poi nel tracciare la visione storico-genea-
logica del desiderio che emerge nel secondo volume 
della Storia della sessualità. L’idea complessiva è che 
vi si possa individuare un significativo cambio di pa-
radigma: dalla politica che si esercita coercitivamente 
sui corpi a una politica dei corpi, in cui il soggetto 
si riappropria liberamente della sua corporeità. Anco-
ra, tenendo conto del recupero foucaultiano di profili 
“deboli” di soggettività, si cercherà di mostrare come 
il corpo del cinico assurga a superficie d’emergenza 
e veicolo di una verità che rompe col potere politico. 
Infine, stando ancora nell’alveo della parresia cinica, 
si tenterà di riarticolare il rapporto tra la filosofia e 
il suo fuori: in altre parole, tra il discorso vero della 
filosofia e il potere politico a cui lancia la sua sfida. 

Potere e desiderio

Ne La volontà di sapere, Foucault si impegna a 
ricostruire genealogicamente le relazioni di potere 
che soggiacciono al consolidamento del dispositivo 
di sessualità e – correlativamente – di tutte quelle 
pratiche discorsive per mezzo delle quali il potere 
riproduce se stesso. Foucault problematizza il com-
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plesso sapere-potere per verificare in che tipo di 
connessione stiano la produzione di discorsi, a cui si 
attribuisce un valore di verità, e i meccanismi strate-
gici mediante cui il potere prolifera. Fa da sfondo a 
quest’impegno la contestazione dell’“ipotesi repres-
siva”, secondo cui il potere si impone sulla sessualità 
solamente come censura, divieto e obbligo al silen-
zio.

Dal punto di vista storico, lo schema della repres-
sione è smentito dall’attenzione discorsiva verso la 
sessualità che insorge in epoca di Controriforma. 
L’affermazione sempre più incalzante del dispositivo 
dell’aveu determina una vera e propria “trasposizio-
ne in discorso” dell’esperienza sessuale di ciascuno. 
L’ingiunzione a dire il vero implica che il soggetto 
renda oggetto di confessione la propria condotta ses-
suale, e che passi in rassegna i desideri e i pensieri 
dietro cui potrebbe celarsi lo spettro dell’impulso ses-
suale. L’obbligo alla confessione dà avvio a una pro-
fonda modificazione dell’esperienza occidentale del-
la sessualità, favorendo una crescente valorizzazione 
del discorso sul sesso e un’amplificazione di ciò che 
se ne poteva dire. Ben presto, su questo campo aper-
to dal dispositivo del potere pastorale, vengono a in-
sediarsi nuovi automatismi di potere che mostrano 
verso il sesso un interesse motivato dalla volontà di 
razionalizzare la condotta sessuale:

se ne deve parlare come di una cosa che non è solo 
da condannare o tollerare, ma da gestire, da inserire 
in sistemi di utilità, da regolare per il più gran bene 
di tutti, da far funzionare secondo un optimum. Il 
sesso non si giudica solo, si amministra. Esso ri-
guarda il potere politico. Richiede procedure di 



la filosofia e il suo fuori24

gestione; deve essere preso in considerazione da 
discorsi analitici1.
 
Il potere politico interviene sul sesso con l’intento 

di regolarizzarlo e normalizzarlo mediante la conti-
nua produzione di discorsi di matrice biologica, me-
dica e demografica che fanno leva sulla sua utilità per 
la riproduzione e conservazione della popolazione. 
La medicalizzazione del sesso, quindi, è una specifica 
configurazione assunta dal complesso potere-sapere, 
a cui hanno contribuito per lungo tempo tattiche di-
scorsive locali – come quella messa in atto dal pote-
re confessionale – veicolando e diffondendo «forme 
d’assoggettamento e schemi di conoscenza»2.

L’azione normalizzatrice3 interroga e costringe 
a parlare le sessualità marginali e periferiche che il 
potere ora si preoccupa di stanare e di portare alla 
luce, moltiplicando i discorsi sulla sessualità infantile 
o perversa, codificate come trasgressioni della legge 
imposta dal naturale funzionamento del sesso. Sor-
gono così le condotte sessuali che si inscrivono nel-
la macrocategoria di sessualità “contronatura”, a cui 
il potere si appoggia con lo scopo di specializzare il 
proprio controllo a livello microscopico. 

L’improvvisa scoperta e la repentina espansione 
delle devianze sessuali scaturiscono dalla minuziosità 
con cui il potere le ricerca, le classifica e le rende visi-

1 M. Foucault, La volontà di sapere, trad. it. P. Pasquino, G. 
Procacci, Feltrinelli, Milano 2013, p. 26. 

2 Ivi, p. 88.
3 Per un approfondimento relativo alla nozione foucaultiana 

di normalizzazione, si rimanda a L. McWhorter, Normalization, 
in L. Lawlor, J. Nale (eds), The Cambridge Foucault Lexicon, 
Cambridge University Press, New York 2014, pp. 315-321.
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bili, conferendo loro una realtà intelligibile. L’effetto 
diretto di questo lavorio analitico è l’insediamento 
della devianza sessuale nel corpo dell’individuo. In 
quanto realtà medica esaminabile, il corpo diviene il 
luogo in cui il patologico trova la sua collocazione: è 
nell’insieme dei sintomi, delle lesioni che assediano 
l’organismo che la medicina pensa di aver trovato l’o-
rigine di ogni perversione. Parallelamente, in quanto 
mezzo di produzione e fonte di consumo, esso viene 
valorizzato dalla nascente borghesia che individua 
nella sessualità il proprio marchio di differenziazione 
e distinzione di classe. Una volta che la devianza è 
stata circoscritta alla superficie corporea, il potere in-
terviene sui corpi stimolandoli e sorvegliandoli affin-
ché confessino la verità del proprio piacere. Pertanto, 
ciascuno di essi:

offre una superficie d’intervento: soprattutto a 
partire dal XIX secolo, questa concatenazione è 
assicurata e sostenuta dagli innumerevoli profitti 
economici che per il tramite della medicina, della 
psichiatria, della prostituzione, della pornografia, si 
sono innestati ad un tempo su questa moltiplicazio-
ne analitica del piacere e su questa intensificazione 
del potere che lo controlla4.

L’ipotesi della repressione fraintende completa-
mente i rapporti tra potere e sessualità: non interdi-
zione, ma stimolazione dei piaceri e dei discorsi sul 
sesso, che conducono alla costituzione di una scientia 
sexualis dalla dubbia razionalità scientifica e ancora 
contaminata da ingombranti pregiudizi morali. Tut-

4 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 47-48.
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tavia, malgrado il basso grado di scientificità, essa si 
configura come espressione della volontà di sapere la 
verità del sesso. L’inquadramento della sessualità nel 
gioco del vero e del falso mette in luce il rapporto 
di filiazione tra il dispositivo della confessione e il 
dispositivo della sessualità: il soggetto è, in entram-
bi i casi, sottoposto all’imposizione di dire tutta la 
verità rispetto alla sua sessualità singolare. Identifi-
candosi come il soggetto dei suoi enunciati, l’indivi-
duo si soggettiva in quanto si riflette nella verità che 
produce e, al contempo, si assoggetta al potere che 
lo costringe a confessarla. La sessualità risulta dal-
l’«interferenza di due modalità di produzione della 
verità: le procedure della confessione e la discorsività 
scientifica»5, che generano effetti di normalizzazione, 
provvedendo alla fissazione di una norma naturale a 
cui si contrappongono condotte che, in quanto de-
viazioni patologiche, legittimano gli stessi interventi 
di normalizzazione che le hanno indotte, istituendo 
così una circolarità paradossale. Foucault illumina 
la complementarità sussistente tra razionalizzazione6 

5 Ivi, p. 60.
6 Foucault riconosce espressamente il suo debito nei confronti 

del lavoro analitico svolto dagli autori della scuola di Francoforte. 
Analogamente ai fautori della teoria critica, il filosofo francese 
vede nel movimento storico-culturale dell’Illuminismo il trionfo 
incontrastato di una ragione oramai meramente ridotta al suo ope-
rare strumentale e procedurale. Tuttavia, Foucault ammette anche 
di prediligere un approccio che non si soffermi tanto sull’impatto 
che il processo di razionalizzazione provoca sulla società nella 
sua globalità, ma che circoscriva l’indagine a domini specifici 
dell’esperienza in cui i risultati di tale processo si concretano: 
cfr. M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, in Id., Dits et Écrits IV 
1980-1988, Gallimard, Paris 1994, pp. 222-243.



27desiderio e cura di sé: riflessioni su michel foucault

e potere, resa visibile dagli esiti individualizzanti di 
quest’ultimo. Il potere individualizza nella misura in 
cui, nel suo operare attraverso classificazioni e desi-
gnazioni, impone a ognuno di legare se stesso salda-
mente alla inalterabilità della propria identità:

C’est une forme de pouvoir qui transforme les in-
dividus en sujets. Il y a deux sens au mot <sujet>: 
sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendan-
ce, et sujet attaché à sa propre identité par la con-
science ou la connaissance de soi. Dans les deux 
cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subju-
gue et assujettit7. 

L’attaccamento alla propria identità segnala l’av-
venuta internalizzazione della norma, grazie alla qua-
le il potere si svincola dall’urgenza di mettere a punto 
sofisticati congegni di sorveglianza sui soggetti, a cui 
viene ora di fatto rimandato l’incarico di vigilare su 
se stessi e sugli altri8. 

7 Ivi, p. 227.
8 Ellen K. Feder menziona un episodio estremamente esem-

plificativo di come, all’interno di un regime di normalizzazione 
strutturato sul modello benthamiano del panopticon, siano gli 
stessi soggetti, che hanno ormai introiettato la norma, a denuncia-
re l’anomalia di tutte le condotte che non siano a essa conformi. La 
vicenda in questione descrive la storia di Nathan, un bambino in 
età prescolare affetto da disforia di genere, la cui storia è poi dive-
nuta oggetto di uno studio psichiatrico documentato e pubblicato 
nei primi anni ’70. L’elemento che desta interesse, e che la stessa 
Feder mette in risalto, è che la correzione della devianza, attuata 
mediante il ricorso a una terapia psicologica mirata a rinforzare 
il comportamento “normale”, viene sollecitata dall’intolleranza 
dei compagni d’asilo, che riscontravano nella sua preferenza verso 
giocattoli considerati tipicamente femminili un mancato adegua-
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La genealogia, in questo scenario, si propone di 
pervenire a “un’economia politica” della volontà di 
sapere che faccia luce sulle «strategie di potere che 
sono immanenti a questa volontà»9 e che mal si adat-
tano a una raffigurazione del potere nei termini di una 
razionalità giuridica. Nella veste del legislatore, il 
potere è rappresentato come istanza meramente ne-
gativa, che prescriverebbe al sesso un ordine di intel-
ligibilità, delineando un sistema legislativo, fatto di 
divieti e censure, aventi l’effetto di costringere forza-
tamente la sessualità alla latenza e alla non-esistenza. 
In breve, l’esercizio del potere si potrebbe spiegare – 
secondo lo schema giuridico-discorsivo – soltanto nei 
termini di un dualismo binario che oppone il lecito 
all’illecito e, contestualmente, la sovranità che detie-
ne il diritto ai soggetti a essa sottomessi. Identificare 
il potere con la sovranità del monarca significa, però, 
attribuirgli la capacità di risolvere e di unificare i con-
flitti all’interno di un apparato statale coerentemente 
centralizzato; significa problematizzarlo in termini 
di legittimità e, infine, presentarlo come garanzia di 
pace10.

Nella prospettiva foucaultiana, il potere investe po-
sitivamente il sesso mediante tutta una serie di tecno-
logie che hanno poco a che fare con divieti e proibizio-
ni, di cui il potere dispone occasionalmente. Bisogna, 
quindi, cominciare «a pensare ad un tempo il sesso 

mento alla regola prescritta dall’appartenenza di genere. Cfr. E.K. 
Feder, Power/Knowledge, in D. Tayler (ed.), Michel Foucault. Key 
Concepts, Acumen, Durham 2011, pp. 55-68.

9 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 68.
10 Cfr. J. Rouse, Power/Knowledge, in G. Gutting (ed.), The 

Cambridge Companion to Foucault, Cambridge University Press, 
New York 2005, p. 103.
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senza legge e il potere senza re»11 e muovere verso una 
nuova analitica del potere. Foucault adotta una visione 
nominalista del potere che sfugge alla tentazione di 
farlo coincidere con istituzioni e apparati statali o con 
particolari forme di assoggettamento e di dominio. Il 
potere è «il nome che si dà ad una situazione strategica 
complessa in una data società»12. Da quest’assunzio-
ne fondamentale, Foucault fa derivare un insieme di 
conseguenze. In prima istanza, che il potere è plurali-
sticamente localizzato, essendo riprodotto da un’infi-
nità di rapporti di forza che si dispiegano nei contesti 
più disparati. Non essendo centralizzate, le relazioni 
di potere sono intenzionali ma anonime. Intenzionali 
in quanto direzionate a uno scopo e rispondenti a una 
razionalità interna; anonime in quanto non riconduci-
bili a un atto deliberativo del soggetto. La razionalità 
del potere è, così, data dal coordinamento, dalla stra-
tificazione e propagazione di tattiche locali che danno 
luogo a dispositivi strategici: 

Qui la logica è ancora perfettamente chiara, gli 
intenti decifrabili, eppure può darsi che non ci sia 
nessuno che li abbia concepiti e ben pochi che li 
abbiano formulati: carattere implicito delle grandi 
strategie anonime, quasi mute, che coordinano tat-
tiche loquaci, i cui “inventori” o responsabili sono 
spesso senza ipocrisia […]13.

L’immanenza del potere implica la sua onnipre-
senza: non c’è esteriorità che si sottragga al suo gio-

11 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 81. 
12 Ivi, p. 83.
13 Ivi, p. 84.
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co. Gli stessi punti di resistenza possono darsi solo 
all’interno dell’inviluppo dinamico dei rapporti di po-
tere, da intendere come relazionali. In tal senso, essi 
«esistono in funzione di una molteplicità di punti di 
resistenza»14, che mirano «a una destabilizzazione dei 
meccanismi del potere»15. Parimenti al potere, i punti 
di resistenza sono decentrati e disseminati e tendono 
a minare la fissità dei dispositivi di potere, direzio-
nando tatticamente i conflitti e articolando contro-
discorsi, in grado di dispiegare nuove strategie o di 
prenderle in prestito dal potere cambiandole di segno:

L’apparizione nel XIX secolo nella psichiatria, nel-
la giurisprudenza ed anche nella letteratura di tut-
ta una serie di discorsi sulla specie e le sottospe-
cie di omosessualità, d’inversione, di pederastia, 
d’“ermafroditismo psichico”, ha permesso sicura-
mente un enorme passo avanti dei controlli sociali 
in questa regione di “perversità”; ma ha permesso 
anche la costituzione di un discorso “di rimando”: 
l’omosessualità si è messa a parlare di sé, a rivendi-
care la sua legittimità o la sua “naturalità” e spesso 
nel vocabolario e con le stesse categorie con cui era 
medicalmente screditata16.

Inoltre, mentre il sovrano si arrogava il diritto 
esclusivo sulla morte dei suoi sudditi, il potere stringe 
con forza la sua presa sul corpo e sulla vita. L’anato-

14 Ivi, p. 85.
15 Id., La filosofia analitica della politica, in Id., Archivio 

Foucault 3: 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 
1994, p. 109.

16 Id., La volontà di sapere, cit., pp. 90-91.
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mopolitica e la biopolitica amministrano la vita del 
corpo, sia nella sua dimensione ontogenetica che nel-
la sua dimensione filogenetica. Le tecniche di sorve-
glianza capillare sui processi corporei e vitali, schie-
rate dalla biopolitica, hanno favorito l’espansione del 
regime capitalista, garantendo «l’adeguarsi dell’accu-
mulazione degli uomini a quella del capitale»17. Vale 
a dire che il biopotere è intervenuto direttamente nella 
distribuzione delle forze produttive e dei profitti con 
lo scopo di massimizzarli, fondando rapporti di do-
minazione e di differenziazione sociale. Nel paradig-
ma biopolitico, la sessualità assume centralità poiché 
traccia il punto di intersezione tra la vita del corpo e 
la vita della specie, e diviene 

tema di operazioni politiche, d’interventi economici 
(attraverso incitazioni o freni alla procreazione), di 
campagne ideologiche di moralizzazione o di re-
sponsabilizzazione: la si fa valere come l’indice di 
forza di una società, quel che ne rivela tanto l’ener-
gia politica che il vigore biologico18.

Ciò comporta una serie di implicazioni sul piano 
teorico, che contestano apertamente la naturalità del 
sesso. In tal senso, il sesso è un “ideale speculativo” 
la cui genesi combacia con la storia del dispositivo di 

17 Ivi, p. 125. In Sorvegliare e punire, l’incremento della pro-
duzione viene storicamente ricondotto al graduale efficientamento 
degli spazi e dei tempi delle attività lavorative, organizzati se-
condo una rigida razionalizzazione economica che applica sul 
corpo un potere disciplinare finalizzato ad assicurare che ogni 
gesto risulti produttivamente utile: cfr. Id., Sorvegliare e punire, 
Einaudi, Torino 1976.

18 Id., La volontà di sapere, cit., p. 129.
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sessualità. Si compone come commistione di saperi 
biologici e fisiologici e di comportamenti e piaceri 
che gli hanno consentito di funzionare, nella rego-
lamentazione degli stessi, come principio di norma-
lizzazione e di occultamento. È per mezzo del sesso 
che gli effetti produttivi del potere vengono celati e la 
sessualità viene problematizzata nei termini di impul-
so irrazionale, che il potere tenta disperatamente di 
soggiogare. In quanto forza indomabile, il sesso sem-
bra rappresentare la nostra ragione d’esistenza, ciò 
che custodisce la nostra essenza e ciò a cui dobbiamo 
domandare la verità su noi stessi. Le teorie del de-
siderio, assumendo come dato indiscutibile l’istanza 
biologica del sesso, fanno il gioco del dispositivo di 
sessualità che, accordando al sesso una forza attratti-
va irresistibile, lo rende desiderabile. Lo scacco cui 
vanno incontro queste teorie deriva, dunque, dal man-
cato riconoscimento che la liberazione delle pulsioni 
sessuali dall’incombenza della repressione si inscrive 
perfettamente nel dispositivo di sessualità, rispetto 
al quale non può, conseguentemente, valere né come 
contro-discorso né come strategia di resistenza: 

[b]isogna liberarsi dall’istanza del sesso se si vuo-
le far valere contro gli appigli del potere, con un 
rovesciamento tattico dei vari meccanismi della 
sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro mol-
teplicità e nella loro possibilità di resistenza. Contro 
il dispositivo di sessualità, il punto d’appoggio del 
contrattacco non deve essere il sesso-desiderio, ma 
i corpi ed i piaceri19.

19 Ivi, p. 140.
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L’emancipazione della sessualità a cui si aspira è 
un proposito fallito già nelle sue intenzioni: non c’è 
un soggetto di desiderio da emancipare, antecedente 
all’istituzione del desiderio in quanto discorsivamen-
te prodotto attraverso il sapere psicoanalitico20. E in 
quanto strumento atto a installare il controllo sui cor-
pi attraverso il dispositivo della confessione, che la 
psicoanalisi eredita dal potere pastorale.

Per Foucault, si tratta a questo punto di comin-
ciare a pensare nuove forme di resistenza al potere. 
La negazione rappresenta un’essenziale ma basilare 
opposizione, a cui è da preferirsi la spinta all’inven-
zione creativa, sebbene sia impossibile sfuggire del 
tutto alle dinamiche di potere. A ogni modo, tale im-
possibilità non limita la libertà di intervento sul reale, 
anzi la rende di fatto attuabile: 

Ora, siamo sempre in questo tipo di situazione. Il 
che significa che abbiamo sempre la possibilità di 
cambiare la situazione, che questa possibilità esiste 
sempre. Non possiamo metterci al di fuori della si-
tuazione, e in nessun posto possiamo essere liberi 
da ogni rapporto di potere. Ma possiamo sempre 
trasformare la situazione. Non ho mai voluto dire 
che siamo sempre in trappola, ma, al contrario, che 
siamo sempre liberi. Insomma, che esiste sempre la 
possibilità di trasformare le cose21.

20 Per una ricostruzione critica del complicato rapporto tra 
Foucault e la psicoanalisi, si veda J. Whitebook, Against Inte-
riority: Foucault’s struggle with Psychoanalysis, in G. Gutting 
(ed.), The Cambridge Companion to Foucault, cit., pp. 312-347.

21 M. Foucault, M. Foucault, un’intervista: il sesso, il potere 
e la politica dell’identità, in Id., Archivio Foucault 3, cit., p. 300.
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La rottura con la tendenza ad associare il sesso 
all’economia dei piaceri conduce verso la «desessua-
lizzazione del piacere»22. Ovvero, verso un’esplora-
zione libera del corpo finalizzata alla sperimentazio-
ne di «una moltitudine di piaceri»23, di cui il regime 
del sesso ci ha privati, e verso la fondazione di una 
cultura dei piaceri che si sostituisca al dominio del 
desiderio24. 

L’uso dei piaceri nella cura di sé

Gli studi effettuati da Foucault sulle forme speci-
fiche di sessualità nella Grecia classica e nell’epoca 
tardoantica delineano i tratti caratterizzanti una sif-
fatta cultura del piacere e denotano, inoltre, l’apertura 
di un terzo asse lungo il quale si orienta ora la ricerca 
foucaultiana. Se ne La volontà di sapere erano emersi 
i giochi di potere e di sapere soggiacenti all’esperien-
za della sessualità tipicamente moderna, rimaneva 

22 Ivi, p. 298.
23 Ibidem.
24 A tal proposito, Judith Butler rimarca gli aspetti problema-

tici della teoria del desiderio elaborata da Foucault. In particolare, 
secondo la filosofa, nella visione foucaultiana del desiderio vige 
un’ambiguità di fondo che si sostanzia nell’opposizione di due 
istanze antitetiche: da un lato, un’istanza ontologica ravvisabile, 
in sostanza, nel nietzschianesimo di Foucault che lo spinge a 
identificare implicitamente il desiderio con la volontà di potenza, 
in quanto forza che attraversa e precede tutte le configurazioni 
storico-culturali da esso assunte. Dall’altro, c’è l’istanza storico-
genealogica che impone a Foucault il distacco da ogni concezione 
che promuova la naturalizzazione o l’essenzializzazione del de-
siderio: cfr. J. Butler, Soggetti di desiderio, trad. it. G. Giuliani, 
Laterza, Bari 2009, pp. 242-256.
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ancora in questione lo statuto da assegnare al sog-
getto25 a cui tale esperienza è da ricondursi. Mante-
nendo fermo il rifiuto verso ogni concettualizzazione 
astorica del soggetto di desiderio, Foucault sottolinea 
a ogni modo l’urgenza di impostare la sua indagine 
genealogica sullo «studio dei modi secondo i quali 
gli individui sono portati a riconoscersi come soggetti 
sessuali»26. L’idea di fondo è, dunque, ricostruire ge-
nealogicamente l’insieme delle tecnologie per mezzo 
delle quali l’uomo occidentale ha costituito se stesso 
come soggetto di desiderio. In tal senso, la sessuali-
tà delimita solamente un campo circoscritto attinente 
a un’analisi che si inserisce nel più vasto orizzonte 
della soggettivazione, ossia di quel complesso di pra-
tiche a partire dal quale il soggetto struttura la rela-
zione a sé e alla verità attraverso cui mette a tema il 

25 Nel ciclo di lezioni in cui Deleuze esamina la questione 
della soggettivazione, precisa che Foucault non è orientato verso 
il ripristino di una soggettività equiparabile all’“interiorità della 
coscienza” o a una “esteriorità psichica”. Nella suggestiva lettura 
deleuziana il processo di soggettivazione è simbolicamente de-
scritto attraverso l’immagine di un movimento di “invaginazione”, 
un piegamento interiore di ciò che è radicalmente esteriore – la 
linea tracciata dal “si muore” impersonale – e che, però, in virtù 
di tale movimento, si tramuta in prossimità assoluta, decretando la 
fluida reversibilità tra fuori e dentro: «L’interno è sempre l’interno 
di un fuori, non è la mia interiorità. […] C’è semplicemente un 
movimento del fuori attraverso il quale si costituisce un dentro del 
fuori. Solo il fuori ha un dentro […]. In altre parole, il dentro è il 
dentro del fuori. Non è il contrario del fuori, è il dentro del fuori» 
(G. Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-
1986), trad. it. C. De Michele, Ombre Corte, Verona 2020, p. 33).

26 M. Foucault, L’uso dei piaceri, trad. it. L. Guarino, Feltri-
nelli, Milano 2018, p. 10.
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proprio essere. Nella prospettiva foucaultiana, l’esa-
me delle varie configurazioni storiche assunte dall’e-
sperienza della sessualità è funzionale a rischiarare i 
rapporti che sussistono tra quest’esperienza e le pre-
occupazioni etiche, a cui è generalmente correlata. In 
sostanza, ciò che Foucault intende interrogare è il so-
strato etico-morale su cui si radica l’esperienza della 
sessualità. E lo fa muovendo dal mondo greco, giac-
ché nell’etica greca Foucault rintraccia una modalità 
di considerare i rapporti tra la sessualità e moralità 
che non è filtrata dall’assoggettamento dell’individuo 
nei confronti di un sistema prestabilito di norme. In 
breve, la sessualità per i greci non è oggetto di inter-
dizione, bensì di “problematizzazione morale”, vale a 
dire di una problematizzazione connessa alle tecniche 
riferibili all’ambito dell’estetica dell’esistenza,

attraverso le quali gli uomini non solo fissano dei 
canoni di comportamento, ma cercano essi stessi 
di trasformarsi, di modificarsi nella loro essenza 
singola, di fare della loro vita un’opera d’arte che 
esprima certi valori estetici e risponda a determinati 
criteri di stile27.

La regolamentazione della condotta sessuale, per-
tanto, è solamente una delle prescrizioni a cui la cura 
di sé esorta. E, inoltre, essa non è neanche imposta 
come schema comportamentale a cui tutti i soggetti 
devono conformarsi. Piuttosto, la moderazione nei 
piaceri, in quanto punto di applicazione del principio 
dell’epimeleia heautou, viene ricompresa all’interno 
di una morale asimmetricamente elitaria, rivolta in 

27 Ivi, pp. 15-16.
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via esclusiva a uomini liberi che si distinguono per 
il loro status sociopolitico. In tal senso, questo tipo 
di morale è ben lontano dalle pretese universalistiche 
dell’etica cristiana e dall’alto livello di codificazione 
da cui è contraddistinta. Si tratta, cioè, di una morale 
fortemente etopoietica, più orientata all’elaborazione 
di pratiche – aventi la funzione di plasmare il sog-
getto come soggetto morale – che alla produzione di 
un codice etico. In questo contesto, Foucault segna-
la come la problematizzazione etica dei piaceri non 
sia sottesa dalla volontà di fissare né una norma né 
una natura a cui legare l’atto sessuale. Riconoscendo 
l’intrinseco legame tra il piacere che rende l’atto de-
siderabile e l’atto che placa il desiderio, essa giunge a 
stabilire un’economia dei piaceri, in cui la misura del 
piacere è commisurata al bisogno. Ciò su cui si pone 
l’accento non è il genere di atto con cui si raggiunge 
il soddisfacimento del desiderio, ma la frequenza e 
l’intensità con cui lo si persegue. 

A questo punto, si può facilmente comprendere il 
motivo per cui la nozione di “uso” dei piaceri acquisti 
centralità non solo come problema morale nella cor-
nice della cura di sé, ma anche come problema politi-
co relativo alla governamentalità. Per l’uomo greco, 
conseguire il dominio sui propri impulsi è requisito 
indispensabile per affrancarsi dalla tirannia delle pas-
sioni e affermare se stesso in quanto soggetto libe-
ro. La libertà è concepita, nell’immaginario greco, 
come l’esito conclusivo di una lotta agonistica che 
l’individuo ingaggia con sé. Foucault descrive questa 
concezione come una sorta di “potere-libertà” che il 
soggetto applica a sé attraverso l’esercizio costante di 
tecniche grazie alle quali conquista l’enkrateia. L’uo-
mo temperante è colui che ha imparato a governare 
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se stesso, sottoponendosi all’autorità del logos. È il 
logos che, in quanto ragione pratica, stabilisce l’ar-
monia nell’anima assoggettando i desideri e dettando 
i canoni di comportamento. Ed è, inoltre, il logos che 
informa il soggetto circa la verità su se stesso. Tutta-
via, il rapporto che l’individuo istituisce con la verità 
è di natura ontologica e non epistemologica28 e «non 

28 Nel corso al Collège de France del 1982, Foucault individua, 
riflettendo sul rapporto tra soggettività e verità, due momenti 
decisivi nella storia del pensiero occidentale, i quali sono rap-
presentativi di due modalità divergenti di declinare il tema della 
cura di sé. Da un lato, vi è il modello spirituale elaborato dalla 
filosofia greca in generale ma, più in particolare, dalle filosofie 
tardoantiche. Dall’altro, vi è il modello moderno che apre per certi 
versi una frattura con la dimensione spirituale avvenuta in corri-
spondenza di ciò che Foucault denota come “momento cartesiano”. 
La spiritualità muove dall’assunto secondo cui l’accesso alla verità 
esige dal soggetto che si converta a sé: egli deve cioè operare su 
di sé per mezzo di un’azione trasformatrice «che realizza l’essere 
stesso del soggetto, o che lo trasfigura» (M. Foucault, L’ermeneu-
tica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. 
M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2018, p. 18). La modernità, sulla 
scorta di Cartesio, privilegia invece la conoscenza come il solo 
mezzo di cui il soggetto dispone per venire in possesso del vero. 
In tal senso, la riflessione gnoseologica si preoccupa soltanto di 
delimitare le condizioni formali che sanciscono la correttezza 
dell’atto conoscitivo, ma «che in nessun caso riguardano il sog-
getto nel suo essere» (ivi, p. 20). Il modello moderno enfatizza il 
valore della funzione conoscitiva propria del soggetto epistemico. 
Per il modello spirituale, di contro, il gnothi seauton si inserisce 
nel più comprensivo comando all’epimeleia heautou, a cui si ac-
compagna un complesso di esercizi e pratiche ascetiche. Pertanto, 
la verità che il soggetto epistemico ha di mira è circoscritta “alla 
conoscenza del campo degli oggetti”, in cui finisce per includere 
anche se stesso nella misura in cui il rapporto a sé, dalla modernità 
inaugurata da Cartesio e a seguire, è ugualmente soggiogata alla 
logica dell’oggettivazione.
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equivale a un obbligo, per il soggetto, di dire il vero su 
se stesso»29. È una verità che non mira all’oggettiva-
zione del sé, che non impone al soggetto di decifrare 
se stesso con l’intenzione «di purificarsi del desiderio 
così portato alla luce»30. L’istanza razionale che invita 
al controllo delle pulsioni ha lo scopo di assicurare la 
formazione di un soggetto morale che, avendo acqui-
sito la sovranità su di sé, sia idoneo all’esercizio del 
governo sugli altri. 

La filosofia in rapporto al potere: il caso del ci-
nico

Per Foucault, la filosofia cinica è la manifestazio-
ne emblematica di questa modalità ontologica di ap-
proccio alla verità. Una modalità che egli indica come 
“aleturgica”, in cui la produzione di verità si sposta 
dal piano dei discorsi scientifici al piano della forma 
di vita. Ciò che qui è in gioco, allora, non è la de-
finizione di condizioni epistemologiche che rendano 
possibile tale discorso, ma piuttosto le trasformazioni 
che accadono al soggetto nel momento in cui mette in 
pratica il proposito di dire il vero. Pertanto, il caso del 
cinico desta interesse poiché pone la verità come mo-
dus vivendi, anziché come contenuto di una dottrina 
che ci si premura di tramandare. Foucault vede, dun-
que, nel cinismo quel momento della storia del pen-
siero occidentale in cui la filosofia stessa ha avvertito 
l’esigenza di proporsi come “stile” dell’esistenza.

L’“aleturgia” del cinico si sostanzia nella piena 

29 Id., L’uso dei piaceri, cit., p. 93.
30 Ibidem.



la filosofia e il suo fuori40

coincidenza tra discorso vero e forma di vita: non c’è 
scarto tra l’enunciato mediante cui si dice il vero e il 
comportamento che lo rende visibile. Il cinismo, anzi, 
raffigura la radicalizzazione del tema della vita vera 
e, in ragione del suo carattere estremo, introduce lo 
scandalo nel seno delle filosofie ellenistiche, poiché 
tende a ricalcare, con un’ironia prossima alla cari-
catura, gli stessi precetti a cui pure queste ultime si 
richiamano. L’apparizione della figura del cinico dà 
luogo, per Foucault, a un nuovo tipo di parresia, in 
cui «si rischia la vita non solo dicendo semplicemente 
la verità […], ma anche per il modo in cui si vive»31. 
L’insistenza, da parte del cinico, sull’esteriorizza-
zione del vero riporta l’attenzione sul problema del 
bios filosofico, sulle peculiarità che lo connotano e 
sul ruolo che la dimensione esistenziale deve occu-
pare nella ricerca filosofica della verità. Un problema 
che, dal punto di vista foucaultiano, la filosofia occi-
dentale ha tentato senza posa di rimuovere, traslando 
l’interrogazione del vero dal piano dell’ethos al pia-
no di una razionalità discorsiva modellata sui canoni 
degli enunciati scientifici. Rispetto all’ipotesi di una 
filosofia rigorosamente scientifica, l’atteggiamento 
cinico si presenta come prepotentemente eversivo: 
affermando l’indifferente indipendenza nei confronti 
dell’autorità – sia essa politica, filosofica o sociale – il 
cinico è colui che rivendica per sé l’abilità diacriti-
ca di discernimento e di difesa dei criteri su cui deve 
fondarsi la vita autenticamente filosofica. E tuttavia, 
in questo recupero dell’eredità filosofica, finisce per 
capovolgere e teatralizzare il topos dell’autarchia del 

31 Id., Il coraggio della verità. Corso al Collège de France 
(1984), trad. it. M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2018, p. 226.
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filosofo. In primo luogo, ciò avviene mediante l’e-
stremizzazione del precetto che esorta alla cura di sé, 
intesa come sola possibilità di esercizio di governo su 
di sé e sugli altri. Nel cinismo, il tema della sovranità 
viene «accentuato, intensificato, drammatizzato attra-
verso l’affermazione arrogante che il cinico è il re»32. 
L’immagine del re-cinico nasce da un’intenzione de-
risoria che intende deprivare il potere della sovranità 
proclamandone l’illusorietà. L’azione contestatrice 
del cinico non sta, dunque, nell’aperta denuncia degli 
abusi del potere. Sta, piuttosto, nell’ironia con cui il 
cinico contrappone il suo modus vivendi a quello del 
sovrano. Foucault vede nel cinismo l’esempio con-
creto di militanza filosofica, di piena realizzazione 
dell’istanza critica della filosofia. Tale militanza si ar-
ticola su scala universale nella cura di sé e degli altri e 
nell’impegno con cui il cinico combatte le convezioni 
e le abitudini corrotte, mettendo in atto una inesauri-
bile ascesi etopoietica, fatta di esercizi e di prove alle 
quali si sottopone. 

La produzione di verità acquista, così, il senso di 
uno strumento che assicura al cinico il conseguimento 
di una felice autonomia. E, insieme, il vero si qualifica 
come referente a cui il cinico necessariamente deve 
relazionarsi nell’atto di soggettivarsi come colui che si 
fa carico della missione di annunciarlo, non solo enun-
ciandolo, ma manifestandolo con il proprio corpo:

Il rapporto con la verità è un rapporto immediato: 
un rapporto di coerenza del comportamento, un 
rapporto di coerenza anche del corpo rispetto alla 
verità. […] Il cinico che dice che non bisogna ru-

32 Ivi, p. 261.
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bare, non ruba. Tutto ciò è facile e semplice, ma 
vi è anche l’idea che vi sia non solo un rapporto di 
coerenza del comportamento ma anche di coerenza 
fisica, di coerenza in qualche modo corporea tra il 
cinico e la verità33. 

La valorizzazione del corpo come spazio di visibi-
lità della verità permette di riconfigurare i suoi rappor-
ti con il potere, offrendo un’immagine della corporeità 
per certi versi antitetica a quella presentata ne La vo-
lontà di sapere. Mentre nel dominio della biopolitica, 
il corpo è docilmente malleabile e disciplinabile, al 
servizio del cinico diviene veicolo di apparizione di 
una vita altra, di una vita plasmata dal suo permanente 
riferimento al vero. Il cinico è l’incarnazione di una 
promessa di cambiamento, di una trasfigurazione del 
mondo stesso che potrà realizzarsi quando coloro ai 
quali rivolge la sua accusa saranno disposti a modifi-
care la loro condotta traendosi fuori dall’errore.

L’attribuzione di un carattere militante alla verità 
– che affonda le sue radici nell’ethos cinico – è indice, 
in fondo, del tentativo di ridiscutere il rapporto tra 
filosofia e potere, volto a restituire cittadinanza all’i-
stanza critica di cui il filosofo si fa portavoce. Un’i-
stanza che emerge con irruenza nell’interpretazione 
foucaultiana dell’Aufklärung come atto d’apertura 
della modernità, di cui Foucault rivendica l’eredità. 
Prendendo le mosse dalla kantiana autonomia del-
la ragione, Foucault sottolinea come la modernità 
vada concepita non tanto nei termini di una certa 
tradizione storicoculturale, ma nei termini di un at-
teggiamento teso a problematizzare l’attualità. Mo-

33 Ivi, p. 293.



43desiderio e cura di sé: riflessioni su michel foucault

dernità, dunque, come ethos, come “modo di pensare 
e di sentire”, di foggiare comportamenti e condotte. 
E, ancora, modernità come compito di “eroicizza-
zione” del presente, di interrogazione del reale nel-
la sua virtualità, in ciò che appare solo nello sforzo 
«con cui lo si immagina diversamente da com’è»34. 
Realtà e possibilità di modificazione del dato, critici-
smo e pratica di libertà: sono questi gli elementi che, 
agli occhi di Foucault, definiscono cosa è moderno. 
Per cui, il recupero da lui operato della tradizione 
dell’Aufklärung esprime la volontà «di riattivazione 
permanente di un atteggiamento»35, di fissazione di 
un nuovo ethos «che potrebbe essere caratterizzato 
come critica permanente del nostro essere storico»36. 
Un ethos che consiste in una “ontologia storica di noi 
stessi”, ovverosia in un’indagine critica che si rivolga 
«agli eventi che ci hanno condotto a costituirci e a 
riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pen-
siamo e diciamo»37 con l’obiettivo di cogliere «nella 
contingenza che ci ha fatto essere quello che siamo, la 
possibilità di non essere più, di non fare o di non pen-
sare più quello che siamo, facciamo o pensiamo»38. 
Foucault, dunque, pensa all’attuabilità di una critica 
che insista maggiormente sul superamento del limite 
della contingenza che ci determina, attraverso l’azio-
ne etopoietica che ciascuno, in quanto essere libero, 
opera su di sé. 

34 Id., Che cos’è l’Illuminismo?, in Id., Archivio Foucault 3, 
cit., p. 225.

35 Ivi, pp. 225-226.
36 Ivi, p. 226.
37 Ivi, p. 228.
38 Ibidem.
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Tuttavia, qui si apre la discussione sul fondamento 
normativo che legittima un simile impegno critico, da 
parte della filosofia, nei confronti del potere. Autore-
voli filosofi come Jürgen Habermas39 o Nancy Fra-
ser40, hanno comunemente riscontrato una mancata 
esplicitazione dell’orizzonte valoriale etico-politico, 
che le argomentazioni con cui Foucault accusa il po-
tere sembrano presupporre. Tale mancanza assume-
rebbe la forma di un “criptonormativismo” incapace 
di giustificare la critica foucaultiana della moderni-
tà, di fornire buone ragioni per opporsi al potere e di 
spiegare come resistenze locali possano efficacemen-
te contrastare il potere istituzionalizzato, senza «una 
stabilizzazione di ambiti d’azione tramite valori, 
norme e processi d’intesa»41. E condurrebbe, inoltre, 
Foucault a un uso improprio del concetto di potere: 
adoperato, da un lato, come strumento descrittivo del-
le configurazioni storiche delle tecnologie di potere; 
dall’altro, come genesi di quelle stesse tecnologie. La 
genealogia si doterebbe così di valenza trascendenta-
le, indicando nei rapporti di potere l’a priori che pre-
siede alla formazione dei discorsi scientifici. Questa 
imprecisione metodologica impedirebbe a Foucault 

39 Cfr. J. Habermas, Le aporie di una teoria del potere, in Id., 
Il discorso filosofico della modernità, trad. it. E. Agazzi, Laterza, 
Bari 1987, pp. 270-296. Nello stesso volume, si veda anche Sma-
scheramento critico-razionale delle scienze umane: Foucault, 
pp. 241-269.

40 Cfr. N. Fraser, Michel Foucault: A “Young Conservative”?, 
in M. Kelly (ed.), Critique and Power. Recasting the Habermas/
Foucault Debate, The MIT Press, Cambridge 1994, pp. 185-210. 
Nello stesso volume, si veda anche R. Bernstein, Foucault: Cri-
tique as a Philosophic Ethos, pp. 211-241.

41 J. Habermas, Le aporie di una teoria del potere, cit., p. 290.
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di emanciparsi dalla filosofia della coscienza, con-
ducendolo all’affermazione “di un empio soggettivi-
smo” in cui si consuma l’eliminazione del soggetto 
ma non dell’istanza soggettiva, ancora vigente nella 
funzione critico-razionale della genealogia.

D’altra parte, si potrebbe cercare di argomentare 
contro queste obiezioni che Foucault ha sempre attri-
buito all’analitica del potere il carattere di un’indagi-
ne scevra da «tutte le zavorre morali e giuridiche»42, 
il cui senso non risiede nel prescrivere al fatto le sue 
condizioni d’idealità. Se la filosofia insiste a rappre-
sentarsi come «legge della legge»43, rischia di sosti-
tuirsi al potere a cui pretende di opporsi. Filosofia 
e politica sono vincolate da una reciproca implica-
zione, giacché nel gioco politico la filosofia trova il 
suo ergon, la sua prova di realtà. E, dal canto suo, 
la politica si pone all’ascolto del discorso filosofico 
per conoscere i pericoli a cui è esposta. Resta, a ogni 
modo, «sottinteso che il dire-il-vero della filosofia 
non coincide con ciò che può e deve essere una razio-
nalità politica»44. La razionalità filosofica, cioè, non 
contribuisce alla progettazione dell’azione politica, di 
cui può e deve dire la verità45. L’efficacia contrastiva 
della filosofia si esplica nel dispiegamento di forme di 

42 M. Foucault, La filosofia analitica del potere, in Id., Archivio 
Foucault 3, cit., p. 103.

43 Ibidem.
44 Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 

(1982-1983), trad. it. M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2017, p. 277.
45 «Depuis Kant, le rôle de la philosophie est d’empêcher la 

raison d’excéder les limites de ce qui est donné dans l’expérience ; 
mais depuis cette époque aussi – c’est-à-dire depuis le développe-
ment de l’État moderne et de la gestion politique de la société – la 
philosophie a également pour fonction de surveiller les pouvoirs 
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resistenza individualmente incarnate e svincolate da 
apparati normativi e valoriali universalmente validi. 
La dissidenza parresiastica del filosofo – come mo-
strato dalla significativa lezione che il cinismo ha la-
sciato in eredità al pensiero occidentale – «può essere 
visibile nelle cose stesse, nei modi di fare, nei modi 
d’essere»46, facendosi “abito stesso del filosofo” che 
forgia se stesso come “agente di verità”.

L’assimilazione dell’ethos filosofico a stile d’esi-
stenza che fa della libera obbedienza alla razionalità 
morale un principio, inoltre, permette di affrancarsi 
da quella logica escludente, che si cela dietro ogni 
identità costruita sulla base di un adeguamento a una 
natura umana interpretata come canone normativo. 
Foucault dà rilevanza, in contrasto con quello che de-
nuncia come il ricatto dell’umanesimo, a percorsi di 
soggettivazione in cui l’identificazione non sia sinoni-
mo di assoggettamento alla norma, ma valorizzazione 
delle differenze di cui ognuno è portatore47. A ciò si 
connette, ancora, la possibilità di favorire la costru-
zione di precarie forme di comunità, in cui ciascuno 
possa mettere liberamente in gioco la propria singola-
re diversità. In uno scenario politico di tal fatta, la co-
stituzione della dimensione intersoggettiva non chia-
ma in causa valori astrattamente riconosciuti come 
veri, che tendono a uniformare le differenze. Piutto-
sto, l’istituzione della sfera comunitaria è un processo 

excessifs de la rationalité politique» (Id., Le sujet et le pouvoir, 
cit., p. 224).

46 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 306.
47 Cfr. J. Revel, Identity, Nature, Life: Three Biopolitical De-

constructions, «Theory, Culture & Society», 26 (2009), 6, pp. 
45-54.
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aperto di cui il “noi” «può essere soltanto il risultato 
– e un risultato necessariamente provvisorio»48. L’ap-
partenenza a una specifica comunità, per Foucault, 
non decrementa il potenziale creativo delle singolari-
tà che la compongono, nella misura in cui l’apertura 
alla perpetua creazione e reinvenzione di sé allenta 
la presa coercitiva del potere e dà luogo a innovative 
procedure di interazione con l’alterità e di resistenza 
nel rinnovato tentativo di oltrepassare il limite segna-
to dalla contingenza che pure ci fonda.

48 M. Foucault, Polemica, politica e problematizzazioni, in 
Id., Archivio Foucault 3, cit., p. 243.





L’ALLEGORIA TRA FILOSOFIA E ARTE: 
IL CONTRIBUTO DE IL DRAMMA BAROCCO 

TEDESCO DI WALTER BENJAMIN 
AL DOKTOR FAUSTUS DI THOMAS MANN

di Bianca Carotenuto

Quando nel giugno del 1946 il consulente mu-
sicologo di Thomas Mann, Theodor Adorno, gli fa 
dono dell’opera di Benjamin Ursprung des deutschen 
Trauerspiel1, ormai la scrittura del romanzo a cui i 
due lavoravano era quasi ultimata. E, tuttavia, l’ope-
ra della vecchiaia, il celebre Doktor Faustus. La vita 
del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata 
da un amico, dello scrittore tedesco ne risultò, per 
ammissione dello stesso Mann2, arricchita di nuovi 

1 Il dono di Adorno – che fu mediatore in ogni senso, non 
solo materiale, tra il pensiero di Benjamin e quello di Mann – è 
testimoniato inizialmente dalla nota del diario di Mann del 4 
giugno del 1946: «Zum Thee Adorno’s. Musikalisches mit ihm. 
Buchgeschenk: Deutsches Trauerspiel von Benjamin» (T. Mann, 
Tagebücher 1946-1948, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2003, p. 7).

2 L’interesse di Mann per l’opera benjaminiana ruota preva-
lentemente attorno alla rappresentazione allegorica del diavolo, 
cui fa riferimento ne La Genesi del Doctor Faustus: «Adorno mi 
regalò il libro di Benjamin, già citato in precedenza, sul dramma 
barocco tedesco, dei cui più interessanti spunti fa parte il nesso, 
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elementi speculativi, che avrebbero, in sincronia con 
la mediazione di Adorno, fornito il nuovo tessuto dia-
lettico dello sfondo teologico del romanzo. Uno sfon-
do teologico, quello relativo al tema della fine e della 
redenzione, che è in realtà un tentativo storico-filo-
sofico di interpretare e conferire un senso alla cata-
strofe storica della Germania di Hitler, culmine feno-
menico di un processo di crisi e disgregazione dello 
spirito iniziato almeno dalla fine dell’Ottocento. Ed è 
proprio questo il tessuto comune delle due opere, di 
Benjamin e di Mann, che pur sono separate da quasi 
vent’anni (Benjamin la ultima nel 1925): il tentativo 
di farsi interpreti della modernità e della soggettività 
che in essa si muove e di prevederne i sviluppi futuri3. 

ancora percepibile qua e là, del dramma shakespeariano con le 
rappresentazioni allegoriche del diavolo nelle moralità medievali 
[…], una congettura profonda e affascinante almeno per me che, 
com’è naturale, ero particolarmente interessato alle parti del libro 
dedicate all’elemento satanico. […] La verità è che le analogie e 
le allusioni ci vengono costantemente incontro da ogni parte, 
e ci ghermiscono con fare da ruffiane» (Id., Doctor Faustus, a 
cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2016, pp. 887-888). 
Così anche la citazione dal diario del 5 aprile del 1947 sembra 
alludere alla distinzione di Benjamin tra “simbolo” e “allegoria” 
quando afferma che il romanzo era diventato «mehr allegorisch 
als symbolisch» (Id., Tagebücher 1946-1948, cit., p. 112). Qui 
Mann riporta il giudizio che Adorno diede del romanzo dopo 
la revisione del capitolo XLVI, di cui in seguito si parlerà più 
diffusamente, quello che tratta dell’ultima opera del compositore, 
la Lamentatio Dr. Fausti.

3 Sul contributo di Benjamin al Doktor Faustus si veda: M. 
Müller, Walter Benjamin und Thomas Mann “Dr. Faustus”, 
«Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 
125 (1979), pp. 93-107; H. Wisskirchen, Die Ӓsthetische Bewälti-
gung des Faschismus im Doktor Faustus, in Id., Zeitgeschichte im 
Roman. Zu Thomas Manns “Zauberberg” und “Doktor Faustus”, 
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L’uno con gli strumenti dell’argomentazione filosofi-
ca, l’altro avvalendosi della potenza evocativa delle 
figurazioni romanzesche. Entrambi, però, convinti 
che attraverso l’arte, emergessero dei contenuti di ve-
rità storica, dello Zeitgeist, ovvero che essa fosse un 
luogo privilegiato, se non il luogo per eccellenza di 
verità ultime, e per questo un autentico organo della 
conoscenza.

Il compito della filosofia è, infatti, secondo 
Benjamin, «insediare il sapere» nelle opere, ovve-
ro «trasformare i contenuti storici reali, che sono a 
fondamento di ogni opera significativa, in contenuti 
filosofici di verità»4. Tale approccio critico all’opera, 
che da un lato mortifica il fascino originario e imme-
diato, rappresenterebbe il «fondamento di una nuova 
nascita, in cui ogni bellezza effimera viene una volta 
per tutte a cadere, e l’opera si afferma come rovina»5, 
non più come una totalità compiuta, ormai scomposta 
dallo sguardo analitico. Da un lato, dunque, Benja-
min sottolinea esplicitamente, verso la fine dell’ostica 
premessa critico-conoscitiva, «le sorprendenti analo-
gie con lo stato attuale della letteratura tedesca», fra 
l’argomento oggetto d’esame nell’opera, il dramma 
barocco, e una corrente d’arte contemporanea come 

Francke Verlag, Bern 1986, pp. 160-195; A. Cecchi, “Teologie 
negative” nel Doktor Faustus: la costellazione Adorno-Kierke-
gaard-Benjamin, «Religione e società», 44 (2002), pp. 42-59; E. 
Bahr, Evil Germany vs Good Germany. Thomas Mann’s Doctor 
Faustus, in Id., Weimar on the pacific. German exile culture in 
Los Angeles and the crisis of modernism, University of California 
Press, Berkeley 2007, pp. 242-264.

4 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, 
Roma 2018, p. 244.

5 Ivi, pp. 244-245.
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l’espressionismo, poiché entrambi specchio di «un’e-
poca non tanto di autentico esercizio dell’arte, quan-
to di un’irriducibile volontà artistica», caratteristica 
questa delle «epoche di decadenza», periodi in cui 
l’opera d’arte compiuta «resta raggiungibile soltan-
to agli epigoni»6. Le epoche decadenti sono dunque 
caratterizzate dalla frammentarietà e dall’azione di 
una soggettività artistica in tensione verso l’opera, 
che si sforza di raggiungerne la compiutezza, ma 
destinata al frammento – epoche il cui sigillo rap-
presentativo è l’allegorico, emblema di una natura 
e di una storia naturale segnate dalla «non libertà», 
dall’«incompiutezza» e dalla «frammentarietà»7. La 
stessa esperienza storica dell’epoca viene alla luce 
attraverso l’analisi di queste opere imperfette, fram-
mentarie, che sono lontane dal raggiungere la com-

6 Ivi, pp. 100-101.
7 Ivi, p. 239. Così, sempre a proposito della distinzione fra 

“classico” e “moderno” – e, in particolare, il barocco viene ritenuto 
da Benjamin la perfetta controparte di quest’ultimo – egli afferma: 
«L’immagine, nel campo dell’intuizione allegorica, è frammento, 
runa. La sua bellezza simbolica svanisce, poiché la colpisce la 
luce della sapienza divina. La falsa apparenza della totalità si 
spegne. L’eidos si oscura, subentra la similitudine, e il cosmo 
così si inaridisce. Negli aridi rebus che rimangono è racchiusa 
una conoscenza che è ormai accessibile soltanto a chi rimugina 
confuso. La non-libertà, l’incompiutezza e la frammentarietà 
della natura sensibile, della bella physis, erano qualcosa che al 
classicismo non era dato di cogliere. Proprio questi aspetti mette 
in scena, nascosti sotto il suo folle sfarzo, l’allegoria barocca, con 
un’intensità prima impensabile. Una radicale percezione della 
problematicità dell’arte […] emerge ora come contraccolpo al suo 
indiscusso dominio rinascimentale» (ivi, pp. 238-239). Una stessa 
consapevolezza della problematicità dell’arte è presente, secondo 
Benjamin, nel romanticismo tedesco, sul cui concetto di critica 
d’arte egli scrisse la propria tesi di dottorato.
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piutezza estetica di quelle di età classiche della let-
teratura8. 

Similmente, in almeno due punti della sua produ-
zione saggistica, Thomas Mann esplicita l’intenzione 
di fare del Doktor Faustus il «romanzo della [sua] 
epoca, travestito da storia di un’esistenza artistica 
precaria e sommamente peccaminosa!»9. E, prece-
dentemente, nel saggio del ’45, La Germania e i te-
deschi:

Un pensatore e ricercatore solitario, un teologo e 
filosofo nella sua clausura, che vende l’anima al de-

8 Il contrasto fra età classiche dell’arte ed età di decadenza è 
molto presente nello stesso Doktor Faustus e in generale in tutta 
l’opera di Mann, in cui la dialettica fra arte e vita, spirito e natura 
è sempre viva e presente – molti dei suoi personaggi sono “eroi 
della debolezza” (tra i più emblematici, il Gustav von Aschenbach 
della Morte a Venezia), che arrivano alla creazione dell’opera 
attraverso uno sforzo titanico della volontà. Adrian si trova ad 
affrontare il medesimo dilemma, per cui la volontà cessa di essere 
sufficiente: l’unica via per superare l’assenza di ispirazione e la 
saturazione delle forme artistiche della tradizione è il patto col 
diavolo, così come Satana gli fa ben presente nel capitolo centrale 
del romanzo. «[…] [M]a tu non pensi allo scorrere del tempo, 
non pensi da storico, quando lamenti che il tale o tal altro hanno 
potuto avere tutto, infinite gioie e infiniti dolori, senza che mai la 
clessidra venisse messa in posizione eretta per loro, senza che si 
siano mai visti presentare il conto finale. Tuttavia, ciò che costoro, 
nello scorrere classico del tempo, hanno potuto avere comunque 
senza di noi, oggi siamo solo noi a poterlo offrire» (T. Mann, 
Doctor Faustus, cit., p. 345). Il diavolo qui usa come riferimento 
implicito Goethe, rappresentante dell’età classica tedesca, quella 
di Weimar, e un perenne punto di riferimento per Mann, che gli 
dedicò un numero più che considerevole di saggi, e un romanzo 
nel 1939, Lotte im Weimar.

9 Ivi, p. 775.
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monio per la cupidigia di godere e dominare il mon-
do… non è oggi il giusto momento di riconoscere la 
Germania in quest’immagine, oggi, mentre il diavo-
lo sta letteralmente pigliandosi la Germania?10

Il Doktor Faustus, dunque, fu programmaticamen-
te progettato da Mann sull’impalcatura storica della 
prima metà del Novecento, anni di profondissima cri-
si, di cambiamenti e passaggi storici epocali. Dietro 
la vicenda letteraria della vita di Adrian Leverkühn, 
novello Faust che, per il desiderio di “sfondare” – 
durchbrechen – il muro di stagnante improduttività 
della contemporaneità e creare grandi opere musicali, 
vende l’anima al diavolo, si nasconde lo spettro del-
lo spirito – tedesco ed europeo – del tempo. Adrian 
diviene il rappresentante dell’essenza germanica, del 
suo percorso dialettico fino al Novecento. Un’essen-
za d’artista – e forse per questo la più adatta a rap-
presentare l’essere umano stesso –, musicista geniale 
e indiavolato, che tenta l’impresa titanica di riorga-
nizzare l’intero materiale musicale della tradizione, 
di dominare quell’ambiguità caratteristica della mu-
sica, eternamente oscillante fra i due estremi della 
sensualità tentatrice e della spiritualità nobilitante. 
Non a caso, infatti, le due caratteristiche che, secondo 
Mann, determinano l’essenza germanica sono la sua 
“musicalità” e la sua “profondità”. Musicalità è ap-

10 Id., La Germania e i tedeschi, in Id., Scritti storici e poli-
tici, a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1957, p. 545. 
Questo saggio del ’45 rappresenta una preziosa appendice teorica 
del Doktor Faustus, insieme al saggio su Nietzsche del ’47 – La 
filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza – e a quello 
su Dostoevskij dello stesso anno – Dostoevskij, con misura.
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punto mistica, astrazione, ma anche ambiguità demo-
niaca: spirito che si fa sensualità più estrema, la quale 
poi tentatrice spinge a viva forza verso l’originaria 
unione di Io e Tutto. 

Perché Faust sia il rappresentante dell’anima tede-
sca, dovrebbe essere musicale, giacché il rapporto 
del Tedesco col mondo è astratto e mistico, vale a 
dire musicale: è il rapporto di un professore sfiorato 
dallo spirito demoniaco, impronto, ma pur sorret-
to dall’orgogliosa coscienza di essere superiore al 
mondo per “profondità”11.

E tale profondità consiste in un’interiorità – In-
nerlichkeit12 – scissa dall’elemento sociale-politico 
e libera di sviluppare le proprie speculazioni, senza 
alcun vincolo. I tedeschi, infatti, non avrebbero certo 
«dato all’Occidente la sua musica più bella e più so-
cialmente affratellante, ma la sua musica più profon-
da e più significativa»13.

Ciò implica che l’essenza germanica si sia svilup-
pata in senso astratto e speculativo, abbandonando la 

11 Ivi, p. 546.
12 «[P]rendiamo la dote forse più celebre dei Tedeschi, quella 

che si indica con una parola difficilmente traducibile, Innerli-
chkeit, interiorità, cioè delicatezza, profondità del cuore, singo-
larità sognante, culto della natura, purissima austerità di pensiero 
e di coscienza, insomma in essa si confondono tutti gli elementi 
della lirica sublime e quel che il mondo deve a tale interiorità te-
desca non può esser dimenticato neppur oggi, poiché ne sono stati 
frutto la metafisica tedesca, la musica tedesca e particolarmente il 
miracolo del Lied tedesco, qualcosa di nazionalmente irripetibile 
e incomparabile» (ivi, p. 556).

13 Ivi, pp. 546-547.
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realtà socio-politica, favorendo il conservatorismo e 
la subordinazione al potere delle classi intellettuali. 
Il risultato di questo cammino, che ha visto il suo più 
grande ispiratore, secondo Mann, in Lutero, è stato 
quello di plasmare una soggettività alienata e col-
pevole di una totale “ignoranza del mondo”. Adrian 
Leverkühn è il culmine e l’esasperazione di questa 
soggettività, che si illude di essere superiore al reale, 
ma che al contrario partecipa individualmente, attra-
verso la vita e l’opera, allo Zeitgeist, finanche nei suoi 
aspetti peggiori, rispetto ai quali non è minimamen-
te corazzata. Non a caso Mann, nel trentaquattresi-
mo capitolo del romanzo, l’unico diviso in più parti, 
descrive in parallelo la composizione dell’opera di 
Leverkühn Apocalipsis cum figuris e gli inquietanti 
discorsi del circolo intellettuale monacense di idee 
protofasciste riunentesi in casa di Sixtus Kridwiss14; 

14 Sixtus Kridwiss è un grafico e collezionista di serigrafie e 
ceramiche dell’Estremo Oriente. Il suo modello reale è il grafico 
e pittore di scena Emil Preetorius, amico di Mann del periodo di 
Monaco. Il tentativo di Mann fu infatti quello di rievocare lette-
ralmente l’atmosfera nei circoli intellettuali monacensi degli anni 
precedenti il secondo conflitto mondiale, da lui stesso frequentati. 
Non a caso, egli trasse diretta ispirazione da personaggi realmente 
esistiti per realizzare i componenti del circolo Kridwiss. Questa 
base reale attesta ancor di più l’intenzione di Mann di stringere 
insieme romanzo e storia, nel tentativo ermeneutico di analizzare i 
più profondi sommovimenti spirituali dell’epoca e come poi fosse 
avvenuta la loro distorsione fenomenica nel nazionalsocialismo. 
Si veda a tal proposito il saggio di Domenico Conte «Spazzare il 
cuore con la scopa». Crisi dell’individuo, primitività e fascismo 
nel Doktor Faustus, in Id., Primitivismo e umanesimo notturno. 
Saggi su Thomas Mann, Liguori editore, Napoli 2013, pp. 121-152. 
Il saggio parte precisamente da una citazione tratta dal diario di 
Mann sul “fascismo di Adrian” per mettere in luce le effettive 
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discorsi cui occasionalmente il protagonista e il nar-
ratore della storia avevano preso parte, con reazioni e 
opinioni contrastanti. Nel rappresentare i caratteri che 
compongono il circolo – i vari Egon Unruhe, Georg 
Vogler, Daniel Zur Höhe e il più emblematico Chaim 
Breisacher – così come il contenuto dei loro discorsi, 
c’è un singolo motivo ricorrente, quello della “rivolu-
zione conservatrice”15. 

Era un mondo vecchio e nuovo, rivoluzionario e 
conservatore, e in esso i valori legati all’idea dell’in-
dividuo – verità, libertà, diritto e ragione – erano del 
tutto svuotati e rigettati, oppure avevano assunto un 
senso completamente diverso rispetto al secolo pas-
sato, erano stati separati a forza dalla pallida teoria, 
rinsanguati per mezzo di relativizzazioni e collegati 
alle superiori istanze della violenza, dell’autorità e 
della fede nella dittatura […]. Di questo si tratta-
va: regresso e progresso, vecchio e nuovo, passato 
e futuro diventavano un tutt’uno, e la destra politica 
veniva a coincidere sempre più con la sinistra16.

connessioni che nel romanzo intercorrono fra l’opera del com-
positore e le tendenze barbariche e antiumane del Novecento.

15 Sul tema della rivoluzione conservatrice in Germania si veda 
l’opera critica di Ernst Nolte La rivoluzione conservatrice nella 
Germania della Repubblica di Weimar, a cura di L. Iannone, Ru-
bettino, Soveria Mannelli 2009 o anche S. Breuer, La rivoluzione 
conservatrice. Il pensiero di Destra nella Germania di Weimar, 
Donzelli, Roma 1995. Per una ricostruzione critica del tema nell’o-
pera manniana, poi, si veda il saggio di M. Freschi, Thomas Mann, 
Le considerazioni di un impolitico e la rivoluzione conservatrice, 
in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Thomas Mann tra 
etica e politica, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 11-33.

16 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 537.



la filosofia e il suo fuori58

E, se si pensa che le opere di Adrian si sviluppa-
vano tutte proprio sulla dicotomia vecchio/nuovo, 
arcaico/moderno, sembra del tutto giustificata l’ap-
prensione di Zeitblom, il quale guarda con preoccu-
pazione anche all’apparente interesse di Adrian per 
i discorsi del circolo. Discorsi in cui il pensiero giu-
stifica la violenza, la esalta quasi, in virtù di una ci-
nica negazione della validità di concetti quali spirito, 
morale o soggettività, ormai considerati pie illusioni 
del secolo passato. D’altronde, neanche l’umanesi-
mo classico e borghese del narratore riesce a tenere 
testa alla dirompente e acuta virulenza delle teorie 
dei membri del circolo monacense, ed è costretto al 
silenzio. Zeitblom arriva a definire le idee e i discor-
si del circolo come «un commento intellettualmente 
freddo e indelicato all’esperienza ardente dell’arte e 
dell’amicizia», ovvero all’opera nascente dell’amico 
Adrian, in cui «troppi erano gli elementi sorprendenti 
e spaventosi»17.

[P]roprio sotto ai miei occhi, una forma epica anda-
va sostituendosi a una forma drammatica, il dramma 
musicale si mutava in Oratorio, l’opera drammatica 
in una cantata operistica; e tutto ciò avveniva in un 
clima intellettuale e in virtù di un pensiero di fon-
do che aderiva perfettamente ai giudizi negativi dei 
miei interlocutori della Martiusstrasse sulla condi-
zione dell’individuo e su ogni forma di individua-
lismo che esiste al mondo: era un modo di pensare 
non più interessato alla psicologia e mirato piutto-
sto alla realtà oggettiva e a un linguaggio capace di 
esprimere ciò che è assoluto, cogente e vincolante 

17 Ivi, p. 542.



59l’allegoria tra filosofia e arte

imponendosi pertanto l’obbligo devozionale delle 
severe forme preclassiche18.

Per forme preclassiche, Serenus intende il ricor-
so di Adrian ad una forma arcaica di polifonia, all’ 
“oggettività polifonica”, di contro alla “soggettività 
armonica” – seguendo la distinzione che il maestro 
di pianoforte di Adrian e organista di Kaisersaschern 
Wendell Kretzschmar elabora nell’ottavo capitolo del 
romanzo19 –, per cui la negazione dell’individuo si 
attua all’interno delle stesse scelte tecniche ed este-
tiche. 

Un’impostazione che rafforza e giustifica la col-
laborazione col filosofo e musicologo Theodor Ador-
no, il quale considera le soluzioni artistiche alla luce 
delle dinamiche socio-economiche, o meglio come 
«risposte oggettive a oggettive costellazioni sociali, 
talora adattate al bisogno del consumatore, più spesso 
in contraddizione con esso»20. L’arte rappresenta una 
forma di reazione alla società, pertanto la soluzione 
dei suoi problemi, finanche e soprattutto quelli più 
tecnici, risulta comunque tendere alla società stessa, 

18 Ivi, pp. 542-543.
19 «Perché con l’idea della pura personalità si coniuga quella 

dell’illimitata soggettività e della radicale volontà d’espressione 
armonica in antitesi all’oggettività polifonica (voleva che tenessi-
mo a mente questa distinzione: soggettività armonica, oggettività 
polifonica)» (ivi, p. 76). Il discorso di Kretzschmar si articola sulla 
base della contrapposizione fra Beethoven, musicista dell’armo-
nia, e Bach, musicista della polifonia. L’intenzione di Adrian, però, 
sarà di tornare ad una forma polifonica di un passato più remoto, 
che precede le forme classiche di Bach e Händel. 

20 T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, 
Torino 2002, p. 129.
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alla dialettica storico-sociale. Il materiale musicale, 
infatti, è di per se stesso storico e il compositore si ri-
trova a lavorare su un prodotto storico, che è natural-
mente reattivo, a prescindere dall’intenzionalità con-
scia dell’artista. Non a caso Mann elesse Adorno a suo 
consulente dopo aver letto il manoscritto della prima 
parte della Filosofia della musica moderna dedicata 
a Schönberg il reale ideatore del metodo dodecafoni-
co, attribuito ad Adrian nel romanzo, in cui il filosofo 
associa un’analisi serrata della tecnica dodecafonica 
– di cui buona parte è stata parafrasata e inserita nel 
romanzo manniano21 –, ai processi spirituali dell’e-
poca moderna. Il tecnicismo del meccanismo seriale 
della dodecafonia, che subordina ogni nota ad una se-
rie prestabilita, la rinuncia all’apparenza del “bello”, 
legato al soggettivismo espressivo, a favore di un’og-
gettività che sembra annullare il soggetto, vengono 
collegati al tentativo dell’artista di emanciparsi in via 
mediata dalla società capitalistica e repressiva, di ol-
trepassarla, attraverso il superamento di forme musi-
cali ormai del tutto mercificate, a uso e consumo delle 

21 Per un approfondimento, si rimanda a S. Zurletti, Le do-
dici note del diavolo. Ideologia, struttura e musica nel Doctor 
Faustus di Thomas Mann, Bibliopolis, Napoli 2011. Qui l’autrice 
indaga, attraverso un’analisi comparativa di citazioni tratte dalla 
Filosofia della musica moderna e dal Doctor Faustus, la portata 
del contributo di Adorno al romanzo manniano. Si rimanda anche 
agli articoli di A. Cecchi, “Teologie negative” nel Doktor Fau-
stus: la costellazione Adorno- Kirkegaard-Benjamin, «Religione 
e Società», 44 (2002), pp. 42-59 e Id., Adorno e la musica del 
Doktor Faustus, «Civiltà musicale», 18 (2003), 48/49, pp. 95-126. 
Si veda anche A. Betz, Thomas Mann-Adorno-Eisler. Sulla co-
stellazione musicale del Doctor Faustus, «Cultura tedesca», 1 
(1994), pp. 23-33.
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masse, attraverso un rinnovamento radicale di queste 
forme – il capitolo dedicato a Schönberg si intitola, 
infatti, Schönberg e il progresso. E, tuttavia, Ador-
no riconosce che il soggetto estetico contemporaneo 
si ritrova in una grave contraddizione: attraverso il 
ricorso ad un metodo “oggettivo”, si illude di poter 
superare i propri limiti, ma in realtà questo sistema 
“oggettivo” non ha altra origine che la stessa sogget-
tività, che acquisisce infine un potere quasi alchemico 
di manipolazione degli elementi22. La musica e il suo 
materiale divengono una metafora per indicare il reale 
stesso, per indicare il confluire delle stesse dinamiche 
repressive all’interno dell’apparentemente astratto 
universo della tecnica musicale. Un’interpretazione 
della soggettività estetica, questa, che coincide in pie-
no con lo sviluppo dell’avventura spirituale di Adrian 
Leverkühn, il quale è immerso in un’atmosfera di mi-
stica medievale fin dalla nascita – si pensi alla descri-
zione del padre di Adrian, Jonathan, delle sue ricerche 
sulla natura inanimata in cui «si notava una certa vena 
mistica che un tempo si sarebbe ritenuta, forse, indice 
di propensione alla magia»23, o alla rappresentazio-

22 «La musica, caduta in balia della dialettica storica, prende 
parte a questo processo: e la dodecafonia è realmente il suo desti-
no. Essa incatena la musica nel liberarla. Il soggetto impera sulla 
musica mediante il sistema razionale, ma a questo soccombe […]. 
Dalle operazioni che spezzarono il cieco dispotismo della materia 
sonora è risultata, attraverso il sistema delle regole, una seconda 
natura, cieca. Il soggetto le si subordina, e cerca protezione e 
sicurezza, disperando di bastare da solo a dar realtà vera alla 
musica […]. Nessuna regola si dimostra più repressiva di quella 
che ci si è posti da se stessi» (T.W. Adorno, Filosofia della musica 
moderna, cit., pp. 69-70).

23 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 20.
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ne della cittadina di Kaisersaschern, in cui Adrian e 
Serenus crescono, che «sia nell’atmosfera generale 
sia nell’aspetto esteriore aveva conservato una forte 
impronta medievale»24, intrappolata nell’atemporalità 
del nunc stans, per devozione, «vale a dire in reve-
rente e orgogliosa opposizione al divenire»25. Adrian 
stesso sceglierà di perpetuare questa atmosfera, di vi-
vere associando matematica, musica e teologia, in un 
trittico alchemico che risolve la ragione in magia26. A 

24 Ivi, p. 51.
25 Ivi, p. 52. Mann qui sembra riferirsi alla devozione tipica 

del tedesco verso la propria specificità nazionale, che determina 
il conservatorismo, il nazionalismo e l’ostilità nei confronti della 
democrazia, forma politica importata con la forza dall’esterno. Per 
un approfondimento, si rimanda al già citato saggio La Germania 
e i tedeschi, ma soprattutto all’opera del 1918 Le considerazioni 
di un impolitico, raccolta di saggi scritti nel corso della Prima 
Guerra Mondiale e di stampo decisamente conservatore e nazio-
nalista. In entrambe, nella prima sotto la forma di una confessione 
a posteriori, la seconda, in un tono decisamente apologetico, si 
descrive quell’Heimatsphäre che è la germanicità.

26 Si veda anche la celebre interpretazione di György Lukács 
ne La tragedia dell’arte moderna: «dietro tutti i problemi creativi 
di Adrian Leverkühn sta la questione della libertà e dei suoi vin-
coli, della soggettività e dell’ordine. Adrian vede, come Serenus, 
che soggettività e libertà sono in crisi […]. Sin dalla prima giovi-
nezza è convinto che “anche un ordine sciocco è sempre meglio 
che niente”. Per questo egli tende fin dall’inizio al superamento 
di libertà e soggettività, ma nella sua ricerca di un vincolo non 
ha altra risorsa che la sua intima soggettività, come ogni artista 
che riceva impulso alla creazione dallo sfrenato scatenarsi della 
propria soggettività, e quindi il suo superamento dell’arbitrio 
soggettivo è meramente formale; per lo stesso motivo anche questo 
“ordine”, questa “razionalità” deve mutarsi, in lui, in qualcosa di 
freddamente costruito, egli deve divenire uno spregiatore del sen-
timento […]; di conseguenza il suo culto della ragione e dell’ordine 
si trasforma sempre di nuovo in un intelligente oscurantismo» 
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testimonianza di ciò, egli terrà sempre sulla parete al 
di sopra del pianoforte, un’incisione di un quadrato 
magico, simile a quello presente nella Melencolia I 
di Albrecht Dürer, rappresentazione e anticipazione 
della stessa «fatale esattezza»27 del metodo dodeca-
fonico. Esso è il frutto dell’ambiguo accostamento 
fra una inesorabile necessità logica e il più assoluto 
arbitrio del creatore.

Tutto ciò costituisce, nell’impostazione del ro-
manzo, l’essenza satanica del protagonista, ciò che lo 
predispone, o meglio lo predestina al patto col diavo-
lo e lo spinge a contrarre intenzionalmente il morbo 
sifilitico veicolo della genialità e della possessione 
demoniaca. Non un cieco impulso terreno, quanto 
la sconfinata volontà di sapere, di squarciare il velo 
delle apparenze, per giungere a conoscere il segreto 
degli elementi, per poi manipolarli e farsene il nuovo 
signore, divenendo egli stesso creatore di un nuovo 
ordine28. Questa concezione “fredda”, faustiana del 

(G. Lukács, La tragedia dell’arte moderna, SE, Milano 2005, 
pp. 106-107).

27 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 136.
28 A tal proposito, risulta interessante il commento di Vittorio 

Mathieu, il quale, paragonando le due epoche, quella classica di 
Weimar e il Novecento, attraverso le due opere che riprendono 
il mito popolare di Faust, il Faust di Goethe e il Doktor Faustus 
di Mann, afferma: «Leverkühn si sente affascinato dal circolo 
delle toniche – frutto di un temperamento artificiale della scala 
naturale – come Faust dal segno dello Spirito della Terra […]. 
Perché l’ambiguità è la tentazione? Perché, nella natura come 
nell’arte, permette di superare quell’apparente barriera tra il na-
turale e l’artificiale che blocca la nostra attività demiurgica e fa 
di noi i semplici gnomi di una natura sovrana, ridotta a servirla 
e a sfruttarla al tempo stesso […]. Ma, in Goethe, lo Spirito della 
Terra non esita un istante a respingere Faust, quando il dottore ha 
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male, determinata da bisogni dello spirito, la si ritro-
va nell’opera di Benjamin sul Dramma barocco tede-
sco, quando fa riferimento all’allegorista, autore del 
Trauerspiel, che letteralmente significa “rappresenta-
zione luttuosa”.

Il sapere e non l’agire è la forma di esistenza più 
propria del male. E per questo le tentazioni, intese 
in un senso puramente fisico […], non costituisco-
no alla lunga la sua ultima e più precisa ragione di 
essere. Essa va cercata invece nel miraggio di un 
regno della spiritualità assoluta, cioè senza Dio, che 
[…] costituisce l’unica forma in cui si possa fare 
concreta esperienza del male. Lo stato d’animo 
che domina in esso è il lutto, madre e contenuto al 
tempo stesso delle allegorie. Sono promesse di tipo 
spirituale […]. Quello che attrae è l’apparenza della 
libertà – nello scandagliare il proibito; l’apparenza 
dell’autonomia – nella secessione dalla comuni-
tà dei devoti; l’apparenza dell’infinità – nel vuoto 
abisso del male29.

l’arroganza di dichiararsi vicino a lui: “Du gleichst dem Geist, 
den du begreifst, nicht mir”. Un secolo e mezzo dopo, l’uomo 
dell’Occidente ritornerà a questa pretesa. Egli crederà d’aver 
capito (e carpito) quel principio che tesse il mondo (e che, una 
volta capito, cessa in un sol colpo di essere “spirito” e di essere 
“natura”, per divenire semplice tecnica) […]. A Faust, tuttavia, 
la formula della tentazione […] non si configurava come una re-
ale possibilità di tessere lui, artificialmente, l’abito della natura. 
Siffatta possibilità sembrerà concentrarsi, per contro, per l’uomo 
del Novecento, grazie ai progressi della scienza. Per questo alla 
fine Faust si salva, Leverkühn si perde» (V. Mathieu, La voce, la 
musica, il demoniaco, Spirali, Milano 2005, pp. 44-45).

29 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., 
p. 297.
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Non a caso l’allegoria rappresenta per Benjamin la 
forma di una negazione, di un «giudizio annientante» 
sul mondo profano, per cui per opera dell’allegori-
sta «ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può 
significarne qualsiasi altra»30. L’allegorista si aliena 
dal mondo, per rifugiarsi nelle astrazioni iperboliche 
della propria soggettività, sprofondando nella pro-
pria malinconia, frutto dell’abbandono del mondo. 
Egli tradisce il mondo per amore della conoscenza, 
attribuendo significati arbitrari agli oggetti svuotati di 
senso31. Egli degrada il proprio oggetto, alla maniera 
del sadico, «per poterlo poi dopo di questo – o pro-
prio per questo – soddisfare»32. Dall’altro lato, però, 
ed è questo il punto focale di aggancio col romanzo 
manniano, l’allegorista sprofonda nelle cose stesse 
che tradisce, nei frammenti degli oggetti mortifica-

30 Ivi, p. 237.
31 «Questo vuol dire che non è più in grado, da questo momen-

to, di irradiare un significato, un senso; gli tocca come significato, 
quello che l’allegorista gli attribuisce. Egli lo inserisce al suo 
interno, e si spinge ben a fondo: la questione non è qui psicologica, 
ma ontologica. Tra le mani dell’allegorista la cosa si trasforma in 
qualcos’altro, egli parla attraverso di essa di qualcos’altro, ed essa 
diviene per lui la chiave del reame di un sapere nascosto, di cui è 
l’emblema, e in quanto tale egli l’adora. È questo che costituisce 
il carattere scritturale dell’allegoria. Essa è uno schema, e come 
schema è un oggetto del sapere, inalienabile soltanto in quanto 
fissato: immagine fissata e segno fissante al tempo stesso. L’ideale 
barocco del sapere, l’immagazzinaggio, che ha il suo monumento 
nelle gigantesche biblioteche, si realizza nell’immagine scrittura-
le. Quasi come in Cina, questo tipo di immagine non è tanto un 
segno di quel che va saputo, quanto un oggetto degno del sapere 
stesso» (ivi, p. 246). Il mondo delle allegorie è dunque quello dei 
sogni e dei significati, assimilabile a quello degli spettri: entrambi 
«apparizioni dal regno del lutto» (ivi, p. 257).

32 Ivi, p. 247.
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ti: la dimensione dell’allegorista è, infatti, non tanto 
verticale, quanto più orizzontale. È una dimensione 
puramente materiale, per cui il trascendente sembra 
darsi solo nella soggettività stessa. Una dimensione 
abbandonata da Dio e avanzante verso la morte, la 
catastrofe. È significativa, infatti, la distinzione che 
Benjamin fa tra simbolo e allegoria:

Se nel simbolo la morte si accende di uno splendore 
ultraterreno e il volto della natura si rivela, fugge-
volmente trasfigurato, nella luce della redenzione, 
nell’allegoria è la facies hyppocratica della storia 
che si presenta come un pietrificato paesaggio pri-
mevo agli occhi dell’osservatore. La storia, in tutto 
quello che ha sin dall’inizio di inopportuno, di do-
loroso, di mancato, lascia la propria impronta in un 
viso – anzi, in un teschio. […] [I]n questa figura 
dell’estremo decadimento naturale si esprimono in 
modo estremamente significativo, come un enigma, 
non solo la natura dell’esistenza umana, ma anche 
la storicità del singolo. È questo il cuore della con-
cezione allegorica, dell’esposizione barocca e pro-
fana della storia come storia dei dolori del mondo33.

La storia dell’uomo si equipara, allegoricamente, 
alla storia naturale, per cui viene a mancare l’elemen-
to escatologico della redenzione e della trascendenza 
salvifica. Mentre attraverso il simbolo, la realtà na-
turale si trasfigura, mostrando il suo volto redento, 
nell’allegoria si presenta l’espressione emblematica 
della natura e della storia intrecciata ad essa. Il più 
alto fine della soggettività barocca, infatti, non è ri-

33 Ivi, p. 228.
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volto, a parere di Benjamin, alla beatitudine celeste 
né alla perfettibilità morale dell’individuo, ma piutto-
sto all’“apprendistato” (Unterweisung) della natura. 
Un apprendistato che ricorda quasi quell’indiscreto 
indagare gli elementi di Jonathan Leverkühn, padre 
del protagonista dell’opera manniana. 

A questo punto, si pone il quesito se in effetti pos-
sa esistere per gli autori in questione un barlume di 
luce, se esista salvezza in una visione della storia che 
inevitabilmente corre verso la catastrofe, raffigurata 
allegoricamente nell’immagine del teschio. Mann si 
ritrovò a fare i conti col concetto di redenzione e con 
le sfide della filosofia della storia, quando, scrivendo 
il Doktor Faustus, decise di farne il romanzo di un’e-
poca che aveva attraversato questa fine, sentendosi 
parte di un’autentica apocalisse dell’umano. Per cui, 
da un lato, sentì l’esigenza di enfatizzare la negativi-
tà, l’assenza di speranza, derivata da una colpa troppo 
grande per poter ottenere alcuna forma di redenzio-
ne consolatoria; dall’altro, egli conservò per l’intero 
romanzo quella che fu la sua visione dialettica della 
storia, per cui bene e male apparivano come fasi di 
un più grande e comprensivo sistema ontologico34. Ad 
aiutarlo ci fu Adorno, che si avvalse proprio della so-

34 Si veda, sul tema del male nel Doktor Faustus, il saggio 
di H. Koopman, Über das Böse. Ein Versuch, in H. Detering, F. 
Marx und T. Sprecher (hrsg.), Thomas Manns Doktor Faustus – 
neue Ansichten, neue Einsichten, Verlag Vittorio Klostermann, 
Frankfurt a. M. 2013, pp. 63-76. Nel contributo, l’autore si chiede 
se il male rappresentato nel romanzo sia da considerarsi “male 
radicale”, assoluto, giungendo alla conclusione che, similmente 
a Goethe prima di lui e a Dostoevskij, la concezione manniana 
fosse fondamentalmente dialettica, ovvero il male risulta dialet-
ticamente connesso al bene.
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luzione benjaminiana, per cui il capitolo cruciale del 
Doktor Faustus, il quarantaseiesimo, atto ad esprime-
re tutta la riflessione sulla Germania indiavolata di 
Hitler e sul suo destino, fu rivisto e corretto alla luce 
delle tesi di Benjamin. Si sa, infatti, che Adorno non 
fu soddisfatto della prima stesura del capitolo, ovvero 
del modo in cui Mann aveva concluso la descrizione 
dell’ultima, tormentata opera di Adrian, la Lamenta-
tio Doctoris Fausti, reputandola troppo ottimista e 
luminosa35. Non a caso, in seguito ai tagli e ai cambia-
menti apportati da Mann al capitolo, il commento di 
Adorno, riportato nei diari manniani fu: «Der Roman 
sei nicht mehr naturalistisch-psychologisch und mehr 
allegorisch als symbolisch»36. Il romanzo avrebbe ac-
quisito un valore più allegorico, nel senso chiaramen-
te benjaminiano dell’enfasi sul valore negativo della 
storia, sul suo essere storia di dolore e morte, privata 
del momento conciliante presente nel simbolo. La 
Lamentatio, infatti, era già stata programmaticamen-
te concepita in senso negativo, come contrapposta 

35 Così Mann descrive l’episodio ne La Genesi del Doctor Fau-
stus: «Quando infatti, dopo due settimane, terminai il capitolo, o 
almeno pensai di averlo terminato, lo feci ascoltare a Adorno una 
sera in casa mia. Sulla parte musicale non ebbe niente da ridire, 
ma parve incupirsi per via del finale, per le ultime quaranta righe 
in cui – dopo tutte quelle tenebre – si parla della speranza e della 
grazia, righe che non erano state scritte come lo sono adesso, e 
semplicemente erano mal riuscite. Ero stato troppo ottimista, 
troppo benevolo e diretto, avevo acceso troppa luce e sparso trop-
po conforto. Dovetti riconoscere che le perplessità sollevate in 
proposito dal mio critico erano più che giustificate. Il giorno dopo 
mi misi subito a rivedere drasticamente quella pagina e mezza o 
quelle due pagine e diedi loro la forma cauta che possiedono ora» 
(T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 913).

36 Id., Tagebücher 1946-1948, cit., p. 112.
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alla Nona Sinfonia di Beethoven, frutto di anni in cui 
l’umanità celebrava se stessa e guardava ottimistica-
mente al futuro. Adrian la concepisce nel momento 
della perdita del nipote Echo, uno dei pochi a cui ave-
va concesso il suo affetto: viene concepita nel lutto e 
nella disperazione e rappresenta una feroce negazione 
della bontà di Dio e del cosmo.

Ora, invece, solo quest’opera può esserci utile, solo 
quest’opera può sgorgarci come un canto dall’ani-
ma: il lamento del figlio dell’inferno, il più spaven-
toso lamento dell’uomo e di Dio che mai sia sta-
to intonato su questa terra, un lamento che muove 
dall’individuo e si dispiega sempre più fino ad ab-
bracciare, per così dire, l’intero cosmo37. 

E qui Mann capovolge la negatività in positività, 
facendo appello alla forza espressiva del lamento, che 
permette di superare e “sfondare” l’impasse artisti-
co del tempo, causata dalla perdita dell’espressività 
a favore della convenzione, delle regole. Da «un’or-
ganizzazione formale di estremo rigore», in cui dav-
vero non vi è più alcuna nota libera, poiché non vi 
è nulla di estraneo al tema, scaturisce la liberazione 
della musica, grazie alla «perfezione della forma», in 
cui la soggettività può esprimersi in modo assoluto, 
in un modo «puramente espressivo»38. Una risoluzio-
ne che Benjamin aveva ravvisato nell’allegoria, poi-
ché «l’allegoria è entrambe le cose, convenzione ed 
espressione; […] è espressione della convenzione»39. 

37 Id., Doctor Faustus, cit., p. 708.
38 Ivi, pp. 712-713.
39 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 237.
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L’allegoria si fonda infatti, sull’emblema, «che fa sì 
che si materializzi improvvisamente […] quel che 
di volta in volta è significato»40. Dunque, nel mondo 
mortificato e annientato, che si ritrova nella rappre-
sentazione allegorica, «la caducità umana non è tanto 
significata […], quanto a sua volta significante, pro-
posta come allegoria. Allegoria della resurrezione»41. 
Attraverso un unico capovolgimento, conseguenza 
dello sprofondare dell’allegorista nei suoi oggetti ul-
timi, appare la trascendenza, poiché il male, l’arbitrio 
sulle cose morte, il sapere ermetico dell’allegorista 
sono perduti, fantasmagorie della stessa soggettività, 
essi stessi allegorie.

Così, a mani vuote, se ne va l’allegoria. Il male as-
soluto, che essa custodiva come permanente pro-
fondità, esiste soltanto in essa, non è che allegoria, 
significa qualcosa di diverso da quel che è. Signi-
fica, cioè, proprio il non-essere di quel che rappre-
senta. I vizi assoluti, che troviamo rappresentati nei 
tiranni e negli intriganti, sono allegorie. Non sono 
reali, e possiedono quello per cui stanno soltanto 
per lo sguardo soggettivo della malinconia; sono 
questo stesso sguardo, che è annientato dalle sue 
stesse creazioni, poiché queste significano soltanto 
la sua cecità. Esse rimandano alla dimensione pura-
mente soggettiva della malinconia, poiché è solo a 
quest’ultima che devono la loro esistenza. La forma 
allegorica del puro male lo rivela come fenomeno 
puramente soggettivo42.

40 Ivi, p. 298.
41 Ivi, p. 299.
42 Ibidem.
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Così nella negatività più profonda, nel puro male 
rappresentato dalla volontà di sapere, la soggettivi-
tà «coglie la propria realtà, e la vede come semplice 
rispecchiamento di sé in Dio»43, poiché il male non 
è nel mondo, e il sapere intorno ad esso non ha un 
oggetto reale, ma è il frutto del giudizio, nato dal de-
siderio di sapere. La redenzione che giunge infine non 
è consolatoria, ma scaturita dallo sprofondare malin-
conico e dalla consapevolezza finale dell’origine sog-
gettiva del male, nasce dall’approfondirsi e fissarsi 
della disperazione e del lutto, è la scintilla nella notte 
buia. Il messianico si compie attraverso l’intensifica-
zione del negativo.

Tale è il capovolgimento nel Doktor Faustus, 
nell’opera e nella vita di Adrian, così come nel cam-
mino dell’essenza germanica e occidentale che lui 
rappresenta allegoricamente. E il finale del capitolo 
evidenzia questa influenza, mediata da Adorno, della 
filosofia della storia benjaminiana, che culminerà nel-
le Tesi di filosofia della storia del 1940, opera enor-
memente apprezzata da Adorno44.

43 Ibidem.
44 Celebre il frammento IX, che stringe in un nesso di profondi 

significati l’acquerello di Paul Klee, Angelus Novus, da sempre 
caro a Benjamin (intitolò anche la rivista che avrebbe dovuto 
dirigere col suo nome) e la concezione della storia già espressa 
nel Dramma barocco. «C’è un quadro di Paul Klee che si chiama 
Angelus novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in pro-
cinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi 
occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimen-
ti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal 
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Ma va ricordato con tutto il cuore anche un altro 
capovolgimento di senso, davvero estremo, che al 
termine di quest’opera di infinito lamento, sovra-
stando la ragione e con quella parlante assenza di 
parole che solo alla musica è data, tocca sommessa-
mente il sentimento. Mi riferisco al movimento sin-
fonico che costituisce il Finale della Cantata, quan-
do il coro viene meno e sembra di udire il lamento 
di Dio per il perdersi del suo mondo, una sorta di 
angosciato “Io non l’ho voluto”, mi pare che siano 
toccati gli estremi accenti del lutto e sia data voce 
alla più profonda disperazione […]. E se invece al 
paradosso artistico che fa sorgere dalla costruzione 
totale l’espressione – l’espressione come lamento – 
corrispondesse il paradosso religioso per cui dalla 
più profonda empietà germoglia la speranza, sia 
pure come sommesso interrogativo? Sarebbe una 
speranza sorta al di là dell’assenza di ogni speran-
za, un trascendimento della disperazione; non il suo 
tradimento, ma il miracolo che va oltre la fede45.

Così l’ultimo suono che permane, il sol alto di un 
violoncello, che echeggia nel silenzio e nella notte, 
il suono «che era l’ultima espressione musicale del 
lutto, ora non è più tale, muta il suo senso, resta come 
una luce nella notte»46. Ed è, questa, la stessa speran-

paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 
così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, 
mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. 
Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera» (Id., Sul 
concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 35-37).

45 T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 716-717.
46 Ivi, p. 717.
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za nata dalla disperazione più profonda per il destino 
della Germania, che viene espressa alla fine del ro-
manzo, quando Serenus si chiede «quando toccherà 
il fondo del baratro? E quando un miracolo che va 
oltre la fede farà sì che la luce della speranza possa 
esser tratta dalla più estrema delle sciagure?»47. Qui il 
destino di Adrian e quello della Germania si uniscono 
nell’invocazione finale di Serenus che prega, «affin-
ché Dio abbia misericordia delle vostre povere anime, 
amico mio, patria mia»48.

47 Ivi, p. 744.
48 Ibidem.





PER FARLA FINITA CON LE SCIENZE UMANE: 
FOUCAULT E LA NUOVA IDEA DELL’UOMO

di Emilia Marra

Rovine circolari

Non sono molti i testi filosofici la cui conclusio-
ne gode di una certa celebrità letteraria. Tra quei po-
chi, Le parole e le cose di Michel Foucault ricopre 
senz’altro un posto di spicco, e non solo in virtù dello 
stile retorico. La metafora che conclude l’opera pa-
ragonando l’uomo a “un volto di sabbia” sul bagna-
sciuga, destinato a essere cancellato dal movimento 
ineluttabile delle onde, si imprime nella mente del let-
tore, il quale non può impedirsi di provare un leggero 
dispiacere. Ispirato dal senso di familiarità che per-
mette di ripercorrere con la mente i tratti salienti di un 
corpo, dei suoi organi e delle sue possibilità di azione 
nel mondo, potrebbe anche accadergli di chiedersi se 
non solo i lineamenti del viso, ma la capacità di ve-
dere, le categorie rappresentazionali e l’orizzonte af-
fettivo proprio all’essere umano gli siano innate, o se 
qualcuno o qualcosa, in un certo tempo e luogo, si sia 
preso la briga, futile e al più estetica, di affrescarle a 
suo favore. In questo secondo caso, il volto di sabbia 
non si limiterebbe a portare con sé solo il senso della 
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sua imminente e naturale scomparsa, ma anche il ge-
sto di un demiurgo annoiato che, con la punta del dito, 
scalfisce l’omogeneità del tempo inserendo una cesu-
ra tra prima e dopo. Tornano alla memoria i racconti 
di Borges, le creature impossibili volute per capriccio 
delle divinità del fuoco, Prometei senza seguito già da 
sempre vecchi, che trovano conforto nell’idea fallace 
di poter un giorno ritornare alle fiamme1. Ai pensieri 
rivolti alle trappole della continuità, la spiaggia non si 
offre più nella sua pacata eterna ciclicità, ma si gon-
fia, come la marea e l’incendio, di attesa.

Niente a che vedere con la secca conclusione di 
Storia della follia, che al lirismo metaforico preferi-
sce il tribunale della follia, il cui verdetto si costruisce 
sulla base di giravolte anti-sillogistiche sul rapporto 
tra opera e follia. All’enunciazione della pena che 
conclude quel volume segue, in Le parole e le cose, 
l’esecuzione del verdetto. Dopo aver insistito sulla 
relativizzazione di tutto ciò che si propone di dire la 
verità, dunque sulla storicizzazione dell’episteme di 
ogni epoca, in favore di una maggiore attenzione ai 
riguardi delle resistenze e delle contraddizioni che 
inevitabilmente si danno in ogni narrazione scientifi-
ca, in quanto insieme di pratiche discorsive, Foucault 
si attarda sulle condizioni di possibilità delle scienze 
umane, la cui irruzione sulla scena del sapere denota 
una radicale riconfigurazione dei modelli teorici di ri-
ferimento. Si tratta di un insorgere che si è dato a par-
tire dal XIX secolo con l’invenzione dell’uomo come 
perno di riferimento del sapere, come suo necessario 
fondamento. Tale invenzione, a priori storico del pen-

1 Cfr. J.L. Borges, Le rovine circolari, in Id., Finzioni, a cura 
di A. Melis, Adelphi, Milano 2003.
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siero moderno, è per Foucault ormai prossima al pro-
prio esaurimento, e con essa tramonta l’intera forma 
tipicamente moderna del pensiero in direzione di un 
nuovo, i cui tratti distintivi non possono però essere 
raccolti a partire dal presente. In entrambi i casi, si 
tratta infatti di eventi, dunque di momenti del pensie-
ro che non possono essere colti dialetticamente o at-
traverso una analisi di tipo storico a partire da ciò che 
li avrebbe annunciati per finire con l’eredità che ine-
vitabilmente offrono. Non deve dunque sorprendere 
che il XIX secolo non trovi la propria eredità teorica 
nel XVII e nel XVIII secolo, nei quali non si dà rifles-
sione alcuna intorno all’uomo; più semplicemente, 
sebbene non in modo più intuitivo, il bisogno di in-
terrogarsi sulla vita, sul lavoro e sul linguaggio non si 
era ancora espresso nelle necessità di quelle configu-
razioni spazio-temporali. Se Le parole e le cose apre 
il terreno della propria indagine per voce del Borges 
dell’enciclopedia cinese, una delle strade interpreta-
tive che suggerisce è senz’altro un confronto in ne-
gativo: non si tratta qui di procedere nell’esposizione 
del sistema sul modello dell’Enciclopedia hegeliana. 
Il seminato di centocinquant’anni fa non ha in sé il 
germe dell’avvenire, e non può quindi restituire ve-
rità a quello che sembra più un cambio di paradigma 
in senso kuhniano. Di fronte allo smarrimento che le 
cesure foucaultiane provocano, si sarebbe tentati di 
preferire la dimensione consolatoria di un’Aufhebung 
che, sebbene irradiata di negativo, nel suo rimuovere 
mantiene e promette salvezza. Non aiuta di certo ren-
dersi conto che le indicazioni offerte intorno a questo 
slittamento nell’oblio del vecchio e dell’innesto del 
nuovo non si limitano certo a descrivere un singolo 
avvenimento che si è dato nel corso dell’Ottocento, 
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ma ambiscono a fornire un modello interpretativo, e 
in parte deludente, delle regole della speculazione:

le scienze umane non comparvero quando, per ef-
fetto di qualche razionalismo urgente, di qualche 
problema scientifico non risolto, di qualche interes-
se pratico, fu deciso di far passare l’uomo (volente, 
nolente, e con maggiore o minore successo) dalla 
parte degli oggetti scientifici, nel numero dei quali 
non è forse ancor dimostrato che lo si possa intera-
mente situare; esse comparvero il giorno in cui l’uo-
mo si costituì nella cultura occidentale come ciò che 
occorre pensare e, insieme, come ciò che vi è da 
sapere. È ovviamente fuori dubbio che l’emergere 
storico di ognuna delle scienze umane ebbe luogo 
in occasione d’un problema, d’un’esigenza, d’un 
ostacolo d’ordine teorico o pratico […]. Ma se que-
sti riferimenti possono spiegare le ragioni per cui 
queste scienze si sono articolate in una circostanza 
determinata e per rispondere ad una domanda pre-
cisa la loro possibilità intrinseca, il fatto nudo, che 
per la prima volta, da quando esistono esseri uma-
ni viventi in società, l’uomo, isolato o in gruppo, 
sia diventato oggetto di scienza, ciò non può essere 
considerato o trattato come un fenomeno d’opinio-
ne: è un evento nell’ordine del sapere2.

Il cerchio della razionalità europea, di cui Foucault 
ha dettagliatamente mostrato le forme rappresenta-
tive, volge infine alla propria chiusura, o al proprio 
ripiegamento su se stesso, nel momento in cui, scan-

2 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. E. Panaitescu, 
Rizzoli, Milano 1998, pp. 369-370.
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sando quest’ultime, l’uomo come riferimento primo 
dell’episteme passa dall’Io penso kantiano, garante 
delle scienze positive, alla più complessa riflessione 
intorno all’Io concreto, incontrando così il proprio 
margine. Foucault fa infatti notare che a differenza del 
cogito dell’epoca classica, il cogito moderno si pone 
nella forma di una interrogazione continua, che lungi 
dal guardarsi dalle zone di oscurità del pensiero, o al 
più di metterne in guardia la soggettività che pensa, 
si impegna a svelare il mistero di un pensiero che non 
è soltanto nella forma del pensato, ma anche del non-
pensante. Di conseguenza, dalle vertigini del progetto 
classico che punta alla costituzione di una mathesis 
universalis, il sapere rinuncia all’omogeneizzazio-
ne in favore di una progressiva frammentazione del 
campo epistemologico; le scienze umane si muovono 
nello spazio liberato dall’istanza matematizzante, dal 
quale emergono tre modelli o regioni fondamentali, 
all’interno delle quali è possibile rintracciare quel 
movimento che vede il pensiero rivolgersi all’im-
pensato e articolarsi, in tutta la sua complessità, su 
quest’ultimo.

Figure dell’alterità

A partire da queste considerazioni, è possibile co-
gliere l’essenziale della differenza tra il motivo tra-
scendentale in Kant e la sua ripresa husserliana. Fou-
cault sottolinea infatti che la fenomenologia non si 
pone in linea di continuità con una vecchia forma di 
razionalità, ma che essa è, al contrario, «il verbale, 
assai sensibile e acconcio, della grande frattura pro-
dottasi nell’episteme moderna al volgersi del XVIII 
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nel XIX secolo»3; la fenomenologia sarebbe allora 
un progetto teorico legato a doppio filo a tutto ciò che, 
nell’epoca di Kant, non si era ancora dato pienamen-
te come oggetto di studio e luogo di interrogazione 
dell’essere dell’uomo. Le esitazioni, i cambi di rotta 
e l’inevitabile apertura alla questione ontologica sono 
spie di una inquietudine che Husserl ha condiviso più 
con Hegel, Marx e Freud che non con Kant, perché 
caratteristica propria al pensiero moderno:

l’essenziale è che il pensiero sia, per se medesimo e 
nello spessore del proprio lavoro, a un tempo sape-
re e modificazione di ciò che esso sa, riflessione e 
trasformazione del modo d’essere di ciò su cui esso 
riflette. Esso fa di colpo muovere ciò che tocca: non 
può scoprire l’impensato, o almeno procedere nel-
la sua direzione, senza con ciò avvicinarlo a sé, o 
forse anche senza allontanarlo, senza che l’essere 
dell’uomo, comunque, per il fatto di dispiegarsi en-
tro tale distanza, non si trovi per ciò stesso alterato4.

La modernità non è infatti esclusivamente il tem-
po della scoperta dell’uomo, ma la più problematica 
presa di coscienza che, nel momento in cui l’uomo 
sorge come oggetto e fondamento della episteme, 
emerge al contempo nella scena del pensiero un’altra 
figura, che gli è archeologicamente contemporanea: 
si tratta, per l’appunto, dell’impensato, dal XIX se-
colo in poi l’inalienabile di qualsivoglia speculazione 
teorica. L’impensato si presenta allora come una par-
ticolare e fondamentale figura dell’alterità per l’uomo 

3 Ivi, p. 350.
4 Ivi, p. 352.
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stesso. L’impresa del pensiero moderno è stata quella 
di tentare di ricondurre questo Altro al Medesimo, ed 
è precisamente questo il movimento che volge infine, 
per Foucault, alla propria chiusura. Dal XIX secolo 
in poi il pensiero non è più solo pensiero, ma agisce 
sulla realtà «fin dalla sua forma più aurorale»5: con-
sapevolezza, questa, che ha animato proprio quei testi 
di Sade, Nietzsche e Artaud, sui quali si conclude-
va Storia della follia, ai quali si aggiunge qui anche 
Bataille. Questo elenco disomogeneo include autori 
che hanno affermato l’impossibilità del pensiero, la 
stessa impossibilità che con altri mezzi e altri intenti 
Hegel, Marx, Freud e Husserl avevano tentato di con-
tenere, ma che avevano senz’altro riconosciuto a loro 
volta. Non si tratta necessariamente, per Foucault, di 
intessere un rapporto privilegiato con la follia, sebbe-
ne questo sia indubbiamente un tratto caratteristico 
di quegli autori, enfatizzato al tempo di Storia della 
follia; in Le parole e le cose il perno fondamentale è 
l’incontro del pensiero con il proprio limite e il suo 
darsi negli enunciati, ragione per la quale la follia è 
senz’altro uno dei luoghi abitati da questo discorso, 
sebbene non l’unico né il privilegiato.

In stile strutturalista, l’esperienza fondamentale di 
questo movimento del pensiero è piuttosto la scrittura, 
lo spazio letterario all’interno del quale il soggetto at-
traversa la propria necessaria trasformazione innanzi a 
un impensato che non può più essere ridotto al sé, ma 
che impone un movimento. Tradendo le proprie caute-
le metodologiche, Foucault indica le caratteristiche di 
quella strada che sembra aprirsi nella metà degli anni 
sessanta in Francia: si tratta, nel suo aspetto negativo, 

5 Ivi, p. 353.
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di un rifiuto di ogni forma di antropologia, nel com-
pimento più radicale della nietzschiana morte di Dio, 
verso qualcosa che in letteratura è già stato indicato con 
la forma impersonale dell’il y a; in positivo, tale rotta 
sarebbe già in parte stata tracciata dalla psicoanalisi e 
dall’etnologia, in particolare nel modo peculiare in cui 
queste due discipline hanno saputo rilanciare la doman-
da intorno al rapporto tra rappresentazione e finitudine. 
Attraverso un discorso che non nasconde affinità con 
le riflessioni althusseriane6, Foucault insiste sull’istanza 
critica fondamentale che segna la differenza tra queste 
due discipline e il terreno delle scienze umane: trattan-
dosi di un pensiero del limite, psicoanalisi ed etnologia 
possono fare a meno dello stesso concetto di uomo, poi-
ché se è vero che vi si rivolgono, esse cercano in realtà 
il suo esterno, il suo fuori. La scoperta alla quale vanno 
incontro è per noi della massima importanza:

a differenza delle scienze umane, le quali, pur tor-
nando sui propri passi verso l’inconscio, rimangono 
sempre nello spazio del rappresentabile, la psicana-
lisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per 
superarla dal lato della finitudine e far sorgere in 

6 Il riferimento viene esplicitato nella intervista rilasciata 
per La Quinzaine Litteraire a Madeleine Chapsal, pubblicata il 
16 maggio 1966: «Il nostro compito è liberarci definitivamente 
dall’umanesimo, ed è in questo senso che il nostro è un lavoro 
politico, nella misura in cui tutti i regimi dell’Est e dell’Ovest 
fanno passare la loro cattiva mercanzia sotto la bandiera dell’uma-
nesimo… Dobbiamo denunciare tutte queste mistificazioni, come 
attualmente, all’interno del partito comunista, Althusser e i suoi 
coraggiosi compagni lottano contro lo “chardino-marxismo”» (Id., 
Intervista con Madeleine Chapsal, in Id., Antologia. L’impazienza 
della libertà, trad. it. V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2008, p. 38).
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tal modo, là dove venivano attese le funzioni por-
tatrici delle loro norme, i conflitti colmi di regole, 
e i significati costituenti un sistema, il fatto puro 
e semplice che possa esservi sistema (e quindi si-
gnificato), regola (e quindi opposizione), norma (e 
quindi funzione)7.

È in questo modo che la psicoanalisi e l’etnologia 
(«come la psicanalisi, l’etnologia interroga non già 
l’uomo in sé quale può apparire nelle scienze uma-
ne, ma la regione che rende in genere possibile un 
sapere sull’uomo»8) scoprono la possibilità di fare 
a meno dell’uomo, rivelandosi, da una parte, le di-
scipline nei confronti delle quali l’intera sfera delle 
scienze umane non può non riconoscere il proprio 
debito e, caratterizzandosi come due contro-scienze, 
alle quali andrebbe aggiunta una linguistica in grado 
di fornire loro un linguaggio adeguato, affermandosi, 
dall’altra, non come uno strumento di tipo descrittivo, 
bensì come «principio di una decifrazione prima»9 
del mondo. Queste considerazioni accelerano verti-
ginosamente in conclusione al volume: per Foucault, 
il progressivo sorgere di questo linguaggio, sul quale 
si interroga il presente e si interrogherà l’avvenire, 
non solo è l’ultima prova che l’episteme moderna è 
ormai giunta al proprio compimento, ma svela, nel 
suo ripiegarsi su di sé, una sostanziale impossibili-
tà di proseguire una riflessione intorno all’uomo10. 

7 Id., Le parole e le cose, cit., pp. 400-401.
8 Ivi, p. 404.
9 Ivi, p. 408.
10 «L’intera episteme moderna – quella formatasi sul finire del 

XVIII secolo e che ancora serve da terreno positivo per il nostro 
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Se il ripiegamento dell’episteme moderna porta via 
l’homo dialecticus, il sorgere di un linguaggio che fa 
a meno dell’uomo, di un linguaggio che non è più 
dell’ordine dell’umano, rimuoverebbe definitivamen-
te l’uomo in quanto tale dal centro di ogni sistema di 
costruzione intorno al suo sapere. Quello che ne resta 
è allora un nuovo sistema, emerso dalle smagliature 
del precedente, i cui tratti vanno chiariti. Interrogato 
a tal proposito, Foucault offre delle prime indicazioni:

Per sistema bisogna intendere un sistema di relazio-
ni che si mantengono, si trasformano, indipenden-
temente dalle cose che esse legano. Per esempio, è 
stato possibile dimostrare che i miti romani, scan-
dinavi, celtici facevano apparire gli dèi e gli eroi 
molto diversi gli uni dagli altri, ma che l’organiz-

sapere, quella che costituì il modo d’essere singolare dell’uomo e 
la possibilità di conoscerlo empiricamente – tutta questa episteme 
era legata alla scomparsa del Discorso e del suo regno monotono, 
allo slittamento del linguaggio sul versante dell’oggettività ed 
alla sua ricomparsa molteplice. Se questo stesso linguaggio sorge 
adesso con insistenza crescente entro un’unità che dobbiamo ma 
non possiamo ancora pensare, non è forse il segno che tutta questa 
configurazione sta per rovesciarsi, e che l’uomo progressivamente 
perisce a misura che più forte brilla al nostro orizzonte l’essere del 
linguaggio? Se l’uomo si è costituito nel tempo in cui il linguaggio 
era votato alla dispersione, non sarà egli destinato a disperdersi, 
ora che il linguaggio si raccoglie su di sé? E se ciò fosse vero, 
non sarebbe un errore – un errore profondo dal momento che ci 
nasconderebbe ciò che oggi va pensato – interpretare l’esperienza 
attuale come un’applicazione delle forme d’un linguaggio all’or-
dine dell’umano? Non dovremmo piuttosto rinunciare a pensare 
l’uomo, o per essere più rigorosi, rinunciare a pensare troppo da 
vicino tale scomparsa dell’uomo – e il terreno di possibilità di tutte 
le scienze dell’uomo – nella sua correlazione col nostro interesse 
al linguaggio?» (ivi, p. 412).
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zazione che li lega (considerato che queste culture 
si ignorano l’una con l’altra), le loro gerarchie, le 
loro rivalità, i loro tradimenti, i loro contratti, le loro 
avventure obbedivano a un unico sistema… Recen-
ti scoperte nel campo della preistoria consentono 
ugualmente di scorgere una organizzazione siste-
matica che presiede alla disposizione delle figure 
disegnate sulle pareti delle caverne… Lei sa che 
in biologia il nastro cromosomico porta in codice, 
in messaggio cifrato, tutte le indicazioni genetiche 
che permetteranno al futuro essere di svilupparsi… 
L’importanza di Lacan deriva dal fatto che egli 
ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e 
i sintomi della sua nevrosi, in che modo siano le 
strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il 
soggetto) a parlare… Prima di ogni esistenza uma-
na, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe già un 
sapere, un sistema, che noi riscopriamo…11.

Il sistema, nel modo in cui lo intende Foucault, 
è allora l’impossibile del sistema hegeliano, ossia un 
sistema il cui perno fondamentale non è la sogget-
tività, ma una rete complessa all’interno della qua-
le il soggetto si muove e viene definito; tuttavia, del 
sistema hegeliano si mantiene un tratto fondamenta-
le, ovvero l’ingiunzione al movimento. Ne segue la 
dimensione fortemente politica del concetto di siste-
ma: la rinuncia all’uomo si traduce nel rifiuto di un 
impianto scolastico ereditato dal XIX secolo in cui 
«vediamo ancora regnare la più insulsa psicologia, 
l’umanesimo più desueto, le categorie del gusto, del 

11 Id., Antologia. L’impazienza della libertà, cit., p. 36.
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cuore umano…»12, tutti schemi interpretativi astrat-
ti che incoraggiano alla mistificazione e mancano di 
presa sul reale; la logica del discontinuo che lo sot-
tende diviene l’imperativo di una istanza critica che 
non deve mai rinunciare a se stessa in nessun campo 
del sapere, ma continuare a porre domande al reale, 
che a sua volta la interroga; contrastare la retorica che 
ha caratterizzato il discorso dominante dei regimi, e 
riconoscere sotto la presunta innocenza del ricorso 
all’umanesimo un imbroglio teorico; inoltre, il fatto 
che il rapporto tra l’uomo e il sistema non appartenga 
pienamente alla sfera della libertà né pienamente a 
quella della necessità, svela con una nuova forma il 
legame tra mossa teorica e azione pratica, perché una 
diversa interpretazione del reale coincide con nuove 
pratiche, estendendo così la dimensione del politico 
a tutto ciò che riguarda la conoscenza con una nuova 
radicalità. Si capisce allora che Le parole e le cose 
non è, come dichiara Foucault, il pendant teorico di 
Storia della follia solo dal punto di vista dell’oggetto 
di indagine, che in quest’ultimo sarebbe l’Altro e nel 
primo il Medesimo: se l’analisi delle scienze umane 
è una riflessione intorno ai modi attraverso i quali il 
soggetto di conoscenza diviene l’oggetto stesso di 
quella conoscenza (come essere che vive, che lavora, 
che parla), e dunque degli spazi teorici aperti da que-
sta prospettiva e i suoi limiti, Storia della follia è un 
percorso che cerca di restituire la soggettivazione che 
investe un individuo specifico e delegittimato ridotto 
a oggetto di conoscenza (il folle), attraverso una ana-
lisi delle pratiche di esclusione, di internamento, di 
riabilitazione, fino a ergerlo a giudice del razionale. 

12 Ivi, p. 39.
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In questo senso, Storia della follia segna l’avvio di 
una speculazione che si rivolgerà a quei due aspetti 
che, se visti come fortemente commisti alla dimen-
sione della follia nel primo testo, trovano a loro vol-
ta luoghi e pratiche specifiche; si tratta dell’indagine 
condotta in Nascita della clinica, testo che si pone 
tra Storia della follia e Le parole e le cose, e che in-
terroga sì le rotture epistemologiche che si sono date 
nella storia della medicina fino alla clinica moderna, 
ma nel farlo insiste molto sullo “sguardo medico” e 
sulla oggettivazione del corpo del malato, che si trova 
così scisso, come paziente, tra corpo e persona. Que-
sto doppio movimento dell’analisi rafforza la teoria 
foucaultiana: il regime di verità nel quale ci si trova 
non è responsabile esclusivamente dei modi di og-
gettivazione, ma anche della stessa soggettivizzazio-
ne, riportando così l’essenziale della questione a un 
pensiero della finitudine. Ciò che l’esperienza della 
follia, della malattia e della criminalità (che sarà poi 
analizzata in Sorvegliare e punire) rivela, ciò che lo 
studio delle scienze umane mostra, è la necessità, in 
ogni discorso scientifico sull’uomo, della coinciden-
za tra origine e limite. Si determina così il campo di 
immanenza della conoscenza, all’interno del quale il 
soggetto, l’oggetto e il soggetto preso come oggetto 
non smettono di interrogarsi tra loro, trasformando 
attraverso questa interrogazione le coordinate dell’e-
sperienza stessa, che inevitabilmente li prende nel suo 
movimento di trasformazione.

Soggetti deboli e ragione analitica

È altrettanto chiaro, come diversi autori non hanno 
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mancato di sottolineare13, che affinché si dia esperien-
za occorre che una forma di soggetto, sebbene non 

13 È il caso, tra altri, di Maurice Florence, che segnala la cen-
tralità della questione del soggetto in Foucault già nel 1984 (cfr. 
M. Florence, Il progetto filosofico di Foucault, in M. Foucault, 
Antologia, cit., pp. 1-5); Davide Tarizzo insiste lungo questa dire-
zione, prendendo spunto dall’intervista L’éthique du souci de soi 
comme pratique de la liberté, sempre del 1984, per sottolineare 
come il rifiuto dell’«idea di un soggetto autonomo e preesisten-
te al linguaggio (e alle sue diverse configurazioni epistemiche, 
sociali)», che Foucault condivide con il pensiero strutturalista, 
non coincide con un disinteresse nei confronti della questione del 
soggetto. Si tratta, piuttosto, di uno spostamento delle coordinate 
dell’interrogazione intorno al soggetto dalla forma astratta del 
cogito in favore del rapporto che intesse con la verità e dei vincoli 
che tale verità gli impone: «Il soggetto di Foucault non è certo più 
un soggetto cartesiano o fenomenologico, che sa da sempre ciò che 
deve sapere, ma un soggetto che entra in rapporto con la verità, 
senza sapere prima ciò di cui va in cerca, se stesso. E ciò significa 
che – al contrario di quanto molti pensano – Foucault non rinnega 
affatto la nozione di soggetto, ponendola viceversa al centro delle 
proprie riflessioni, per constatare semmai una certa sua declina-
zione, di marca essenzialmente cartesiana e/o fenomenologica» 
(D. Tarizzo, Il pensiero libero, Raffaello Cortina, Milano 2003, 
p. 165). Fabio Polidori, attraverso un gioco di rimandi tra passi 
scelti de L’ermeneutica del soggetto e diverse interviste rilasciate 
da Foucault in merito alla questione del soggetto, non solo mostra 
l’emergenza della questione del rapporto tra soggetto e verità nei 
suoi testi, ma ne ribadisce l’importanza per il pensiero contempo-
raneo: «Credo che, insieme con il pensiero di Nietzsche e con la 
psicanalisi, il lavoro di Foucault – il quale del resto della psicanalisi 
non trascura sempre l’importanza – per quanto riguarda la pos-
sibilità di una ricognizione di cosa sia la questione del soggetto e 
della soggettività, sia assolutamente indispensabile. E soprattutto 
quando, come credo si possa dire del momento attuale, del presente, 
le forme di soggettivazione o anche di assoggettamento sembrano 
moltiplicarsi e differenziarsi, ed eludere insomma una possibilità 
di conoscenza teorica e perciò inevitabilmente riduttiva» (cfr. F. 
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più coincidente con quello kantiano, permanga; l’an-
nientamento dell’uomo dal campo della conoscenza 
non coincide quindi, per Foucault, con la necessità di 
eliminare il soggetto di conoscenza, bensì con l’indi-
viduazione del particolare gioco di verità all’interno 
del quale di un soggetto si dice ciò che si dice. 

La morte dell’uomo si traduce però nella critica 
a ogni forma di antropologia, compresi i progetti fi-
losofici di stampo kojèviano o feuerbachiano; ne se-
gue il rifiuto di una certa postura teorica afferente al 
marxismo che vede in Sartre il suo “ultimo” (per Fou-
cault) rappresentante. È in questa direzione che va let-
to lo slittamento dalla critica all’antropologia al rifiuto 
dell’umanesimo che la morte dell’uomo porta con sé, 
e che, se interpretabile come una scelta di campo, lo è 
in conseguenza di una acquisizione teorica che porta 
Foucault a rinunciare alla figura dell’homo dialecticus:

Grosso modo, si può dire questo: l’umanesimo, 
l’antropologia e il pensiero dialettico sono legati 
fra loro. Ciò che ignora l’uomo è la ragione anali-
tica contemporanea, che abbiamo visto nascere con 
Russell, che appare in Lévi-Strauss e nei linguisti. 
Questa ragione analitica è incompatibile con l’u-
manesimo, mentre la dialettica richiede accessoria-
mente l’umanesimo. Lo richiede per diverse ragio-
ni: perché è una filosofia della storia, perché è una 
filosofia dell’alienazione e della riconciliazione. Per 
tutte queste ragioni e perché è sempre, in fondo, una 
filosofia del ritorno a se stessi, in un certo senso la 
dialettica promette all’essere umano che egli diven-

Polidori, «La verità di Foucault», in Id., Passi indietro. Su verità, 
soggetto, altro, Bulzoni Editore, Roma 2012, p. 46).
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terà un uomo autentico e vero. Promette l’uomo 
all’uomo e, in questa misura, non è dissociabile da 
una morale umanistica. In questo senso i grandi re-
sponsabili dell’umanismo contemporaneo sono evi-
dentemente Hegel e Marx. Ora, mi sembra che scri-
vendo la Critica della ragion dialettica Sartre abbia 
in qualche modo messo un punto finale, abbia chiu-
so la parentesi su quell’episodio della nostra cultura 
che inizia con Hegel. Ha fatto quanto ha potuto per 
integrare la cultura contemporanea alla dialettica, 
vale a dire le conquiste della psicanalisi, dell’eco-
nomia politica, della storia, della sociologia. Ma è 
sintomatico che non poteva lasciar cadere tutto ciò 
che rientrava nell’ambito della ragione analitica e 
che è profondamente legato alla cultura contempo-
ranea: logica, teoria dell’informazione, linguistica, 
formalismo. La Critica della ragion dialettica è il 
magnifico e patetico sforzo di un uomo del XIX 
secolo per pensare il XX secolo. In questo senso, 
Sartre è l’ultimo hegeliano, e direi anche l’ultimo 
marxista14.

Ogni tentativo di adeguare la dialettica al mondo 
contemporaneo è destinato al fallimento perché, an-
cora una volta, non vi è continuità tra due momenti 
culturali. Il fulcro del legame tra antropologia, mar-
xismo esistenzialista e idealismo risiede infatti in una 
impossibilità di mettere radicalmente in discussione i 
presupposti teorici sui quali si fondano. Con lo stesso 
gesto dunque, Foucault si sbarazza non solo dell’uo-

14 M. Foucault, È morto l’uomo?, in Id., Archivio Foucault. 
Interventi, colloqui, interviste 1, trad. it. G. Costa, Feltrinelli, 
Milano 1996, p. 124.
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mo come perno di ogni paradigma antropologico, ma 
della dialettica come movimento speculativo e verità 
della storia, della questione del senso portata avanti 
dall’esistenzialismo, delle pretese totalizzanti della 
ragione. In questo modo, egli sfugge contemporane-
amente a ogni tentazione di dualismo ontologico e 
di teleologia, scoprendo alla fine della sua indagine 
sul rapporto tra empirico e trascendentale la neces-
sità di un pensiero dell’immanenza. La portata della 
questione è teoreticamente enorme: per Foucault si 
tratta di cogliere a partire dalle sue prime (e varie) 
manifestazioni nel reale l’affermarsi di una forma di 
ragione diversa dalla ragion dialettica, che egli vede 
emergere, contro-intuitivamente, soprattutto nella let-
teratura, ma anche in alcuni testi di Nietzsche, di Rus-
sell, di Wittgenstein e persino di Heidegger. Un tipo 
di ragione che egli chiama, provvisoriamente, ragione 
analitica, per nominare il nuovo spazio di azione del 
pensiero nel mondo contemporaneo. Più che un nuo-
vo tipo di ragione, la ragione analitica assume in Fou-
cault le sembianze di un movimento, quello stesso 
movimento che viene descritto nelle pagine de L’ar-
cheologia del sapere come la necessaria coincidenza 
tra divenire e sistema. Tale movimento però non può 
essere colto a partire dalle premesse teoriche del pa-
radigma esistenzialista e dalla loro critica. La stessa 
scelta terminologica, ragione analitica, è spia di una 
commistione che chiama in gioco altre esperienze del 
pensiero contemporaneo, più adatte dell’esistenziali-
smo a «diagnosticare che cos’è “oggi”»15, e che pro-

15 Cfr. Id., La filosofia strutturalista permette di diagnosticare 
che cos’è “oggi”, in Id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 
interviste 1, cit., p. 149.
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vengono più dall’ambito epistemologico. Si capisce 
allora meglio qual è l’urgenza che sottende le dichia-
razioni foucaultiane intorno alle pieghe prese dall’in-
gresso della fenomenologia in Francia16, ancora una 
volta in chiave anti-umanistica e dunque anti-sartria-
na: le conquiste dell’epistemologia portate avanti da 
autori come Canguilhem e Cavaillès sono per Fou-
cault la direzione lungo la quale la ragione analiti-
ca può darsi nella sua versione francofona, ossia la 
direzione lungo la quale si preoccupano di indagare 
precisamente la dimensione dell’impensato che, in 

16 Oltre alle dichiarazioni foucaultiane intorno al doppio sta-
tuto della fenomenologia in Francia, che vedrebbe da una par-
te l’interpretazione sartriana e, dall’altra, i testi di Cavaillès, si 
possono qui aggiungere le considerazioni espresse in merito da 
Canguilhem nella sua analisi de Le parole e le cose: «Non sta a me 
rimproverare a Foucault il raffronto, paradossale secondo molti, 
scandaloso secondo alcuni, tra fenomenologia e positivismo (pp. 
345-347). L’analisi del vissuto gli sembra un tentativo, appena più 
esigente e quindi più rigoroso, per “far valere l’empirico come 
trascendentale” (p. 345). Quando Husserl cercò di essere più ra-
dicale di Descartes e miglior trascendentalista di Kant, i tempi – 
vogliamo dire l’episteme – erano cambiati. Il cogito aveva cessato 
di apparire l’antenato più venerando della funzione trascendentale 
e l’impresa di raddoppiamento trascendentale aveva cessato di 
essere confusa con la stessa funzione filosofica. L’interrogazione 
husserliana doveva quindi riguardare la scienza più che la natura, 
e il problema dell’uomo nel suo rapporto con l’essere più che la 
fondazione dell’essere dell’uomo entro il cogito. “Sotto i nostri 
occhi il progetto fenomenologico non cessa di svolgersi in una 
descrizione del vissuto – empirica suo malgrado – e in un’on-
tologia dell’impensato, la quale mette fuori circuito il primato 
dell’Io penso” (pp. 350-351)» (G. Canguilhem, Morte dell’uomo 
o estinzione del cogito?, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., 
p. 434). È evidentemente a questa seconda direzione che Foucault 
e Canguilhem rivolgono la propria attenzione.
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quanto tale, esclude dal circuito l’Io penso. In partico-
lare Cavaillès, che è per Foucault l’iniziatore di quel-
la interpretazione della fenomenologia che in Francia 
«risalirà ai problemi fondanti del pensiero di Husserl, 
quelli del formalismo e dell’intuizionismo»17, è rico-
nosciuto dallo stesso Canguilhem come anticipatore 
dei compiti del pensiero contemporaneo:

Vent’anni fa, le ultime pagine e soprattutto le ultime 
righe dell’opera postuma di Jean Cavaillès, Sur la 
logique et la théorie de la science, stabilivano la ne-
cessità, per una teoria della scienza, di sostituire il 
concetto alla scienza. Il filosofo matematico, il qua-
le, in una lettera al suo maestro Léon Brunschvicg, 
aveva rimproverato a Husserl un uso eccessivo del 
cogito, si congedava altresì, per dirla in termini fi-
losofici, dal suo maestro, scrivendogli: «Solo una 
filosofia del concetto, e non già una filosofia della 
coscienza, può dare una dottrina della scienza. La 
necessità generatrice non è quella di un’attività, ma 
di una dialettica». Queste parole apparvero allora, a 
molti, come un enigma. Oggi possiamo capire che 
l’enigma aveva valore di annuncio. Cavaillès aveva 
stabilito i limiti dell’impresa fenomenologica pri-
ma ancora che questa avesse esibito, in Francia, e 
cioè con un ritardo evidente, le proprie ambizioni 
illimitate, e aveva assegnato con vent’anni di anti-
cipo il compito che la filosofia si sta riconoscendo 
oggi: sostituire al primato della coscienza vissuta o 

17 M. Foucault, La vita: l’esperienza e la scienza, in Id., Archi-
vio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3 (1978-1985). 
Estetica dell’esistenza, etica, politica, trad. it. S. Loriga, Feltri-
nelli, Milano 1998, p. 318.
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riflessa, il primato del concetto, del sistema o della 
struttura18.

In altri termini, il pensiero contemporaneo ha il 
compito di pensare la possibilità del pensiero og-
gettivo senza cedere alla tentazione di iscriverlo nei 
contorni di una autoriflessione, e al contempo senza 
affrettarsi a risolversi per la sua impossibilità. Se si 
tratta ancora di una dialettica, quest’ultima non può 
dunque prendere le mosse dai momenti della Feno-
menologia hegeliana, perché non riconosce valore 
di verità all’esperienza dell’attività della coscienza, 
all’interno della quale il rapporto con la finitudine è 
sempre negativo. Al tempo dell’uomo nel mondo, alla 
sua storia, Foucault accosta la storia della conoscenza 
dell’uomo, della sua episteme, chiedendosi di volta in 
volta, innanzi ai suoi contenuti empirici in un determi-
nato spazio-tempo, le condizioni a partire dalle quali 
quel tipo di conoscenza è stata possibile. Per questa 
ragione Foucault resta interessato alla dimensione 
della contraddizione come spia di un significato non 
indagato, ma il suo obiettivo non è quello di risolver-
la, bensì di analizzarla allo scopo di mostrare ciò che 
implica e le differenze che lascia emergere; si tratta 
infatti di contraddizioni empiriche, nelle quali Fou-
cault individua i luoghi in cui «è più facile scavare», o 
«i rilievi che possono essere utilizzati per nasconder-
si o per sferrare un attacco»19. Queste le ragioni, più 
profonde, per le quali ogni confronto con Hegel, con 
la sua dialettica o con il suo sistema, sono destinate a 

18 G. Canguilhem, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, 
in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 434-435.

19 M. Foucault, Terza intervista. “Io sono un artificiere”,
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cadere a margine del percorso foucaultiano. Foucault 
si inserisce infatti in un altro binario, quello appunto 
dell’analisi del sapere, che non desidera definirsi ne-
anche nei termini, più ampi, di un percorso storico o 
filosofico; ponendo il «problema dell’essere del lin-
guaggio», Foucault ha delineato la regione più ampia 
possibile all’interno della quale analizzare il pensie-
ro, il campo, appunto, della ragione analitica. Ana-
litica perché in contrapposizione all’interpretazione, 
al pensiero della rappresentazione; analitica perché 
rivolta verso i segni e le loro condizioni di possibilità, 
e disinteressata, in questa sua «freddezza»20, al pathos 
dell’esistenza individuale. Una ragione analitica, in-
fine, che si rivolge al sistema come al suo problema 
fondamentale: per capire il reale, con un gesto teorico 
che è al contempo immediatamente politico, occorre 
coglierne le condizioni di possibilità sul piano dell’e-
pisteme. Con le parole di Foucault:

Lo sforzo compiuto attualmente dalle persone della 
nostra generazione non è rivendicare l’uomo contro 
il sapere e contro la tecnica, ma è proprio quello 
di dimostrare che il nostro pensiero, la nostra vita, 
il nostro modo di essere, persino il nostro modo di 
essere più quotidiano, appartengono alla medesima 
organizzazione sistematica e quindi dipendono dal-
le stesse categorie del mondo scientifico e tecnico21.

Il sistema al quale si rivolge Foucault è quindi il 

in Id., Conversazioni. Interviste di Roger-Pol Droit, a cura di F. 
Polidori, Mimesis, Milano 2007, p. 41.

20 Cfr. Id., Antologia. L’impazienza della libertà, cit., p. 40.
21 Ibidem.
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complesso preindividuale che determina le condotte 
in un certo spazio-tempo, e che emerge innanzitutto 
dai discorsi, trasformati poi in pratiche di esclusio-
ne, leggi, etiche e politiche, contraddizioni tra questi 
aspetti. Trattandosi di un prodotto storico, il sistema 
è costantemente destinato al cambiamento, senza che 
per questo vi sia una direzione teleologica. Proprio 
perché mutevole, la critica diviene allora lo strumento 
attraverso il quale è possibile mettere in discussione 
lo statuto del sistema dato nel qui e ora, fino a prossi-
ma articolazione.



DECOSTRUZIONE E COSTRUZIONE 
DELLA PSICOLOGIA IN NIETZSCHE

di Federica Miggiano

Ammettere la non verità come condizio-
ne della vita: ciò indubbiamente signifi-
ca metterci pericolosamente in contrasto 
con i consueti sentimenti di valore: e una 
filosofia che osa questo si pone, già sol-
tanto per ciò, al di là del bene e del male. 

F. Nietzsche

La scienza come strumento di decostruzione della 
tradizione idealistica

Chiarire la funzione e il ruolo della psicologia nel 
pensiero di Friedrich Nietzsche equivale a dischiude-
re il senso di molti concetti a cui questa è direttamente 
connessa: corpo, salute, sviluppo, assimilazione e lo 
stesso filosofema di Volontà di Potenza. Questo per-
ché, con una approssimazione necessaria come ogni 
volta in cui si cercano di assumere delle periodizza-
zioni, a partire dagli anni Settanta Nietzsche matura 
un interesse nei confronti delle scienze propriamente 
dette che, di fatto, lo accompagnerà per sempre. Lo 
studio dei grandi temi della scienza del suo tempo lo 
conduce a una valutazione radicale e sistematica delle 
forme espressive della corporeità (Leiblichkeit) e alla 
conseguente rottura col paradigma epistemologico 
tradizionale.

L’elaborazione della psicofisiologia di Nietzsche 
va di pari passo con la pars destruens che caratteriz-
za, almeno in un certo periodo, il suo pensiero: egli 
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si interroga in maniera critica sui fondamenti del qua-
dro epistemologico tradizionale, rispetto al quale la 
psicologia ripensata svolge un ruolo funzionale e il 
corpo viene assunto come “filo conduttore” di questa 
ricerca. L’operazione di decostruzione della psicolo-
gia tradizionale da parte di Nietzsche non ha però l’o-
biettivo di demolire acriticamente la psicologia idea-
listica, quanto piuttosto di affermare e favorire nuovi 
valori specifici in seno a una prospettiva scientifica, 
che chiamerà “fisio-psicologia”.

Non è assolutamente necessario, sia detto tra noi, 
sbarazzarci […] dell’“anima” e rinunziare a una delle 
più antiche e venerande ipotesi […]. Ma la strada per 
nuove forme e raffinamenti dell’ipotesi anima resta 
aperta: e concetti come “anima mortale” e “anima 
come pluralità del soggetto” e “anima come struttura 
sociale degli istinti e delle passioni” vogliono avere, 
sin d’ora, diritto di cittadinanza nella scienza1. 

Nietzsche assume, dunque, le scienze come stru-
menti demolitori per la psicologia tradizionale: è però 
necessario chiarire, a questo punto, quale sia la natura 
dell’interesse che Nietzsche nutre nei riguardi della 
biologia, per esempio, e che cosa sia davvero “scien-
za” per il pensatore di Naumburg.

Scienza significa essenzialmente critica: critica 
delle rivendicazioni della morale, della cultura, del-
la religione e della metafisica, «non l’indagine di un 

1 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Id., Opere 
di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo II, a cura di G. Colli, M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1968, parte prima Dei pregiudizi 
dei filosofi, § 12.
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settore del reale, ma la dimostrazione del carattere 
illusorio»2. Pur prendendo, in questa sede, le distan-
ze dall’interpretazione di Fink, secondo cui l’interes-
se da parte di Nietzsche per la scienza costituirebbe 
una vera e propria svolta nell’ambito delle letture del 
filosofo, va comunque specificato che l’attenzione ri-
volta alle letture scientifiche è senza dubbio una tappa 
significativa e, anzi, incisiva del suo pensiero. Resta 
da precisare che l’approccio nietzschiano alla scienza 
non è fideistico: non si tratta di un’apertura di credito 
nei confronti della fisica e delle scienze tradizional-
mente intese, ma ancora una volta di una prospettiva 
assunta in maniera problematica, complessa, critica. 
Nietzsche pone l’accento sull’indagine storica, un pa-
radigma che permette di affrancare i contenuti scien-
tifici dal determinismo meccanicistico. 

Senza dubbio quello di Nietzsche è, dunque, un 
modo di intendere insieme storia e scienza che si 
discosta dal modello scientifico tradizionale, dallo 
scientismo del Positivismo. L’interesse nei confronti 
delle scienze ha, in altri termini, carattere regolativo: 
si tratta di mettere in dubbio il progetto scientifico in-
teso come indagine su realtà che rispondono sempre 
solo a leggi meccaniche e calcoli matematici3.

La vita non è un argomento. Ci siamo sistemati un 
mondo in cui poter vivere – con l’ammettere corpi, 

2 E. Fink, La filosofia di Nietzsche, trad. it. P.R. Traverso, 
Marsilio, Padova 1973, pp. 103-104.

3 Il sì alla scienza di Nietzsche, dunque, ha senso in riferi-
mento al rifiuto per ogni forma di Idealismo: se corrispondesse 
a una fede cieca e servile nei confronti delle leggi matematiche 
non sarebbe che il volto presentabile della stessa fallacia sottesa 
alla metafisica.
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linee, superfici, cause ed effetti, movimento e quie-
te, forma e contenuto; senza questi articoli di fede 
nessuno, oggi, sopporterebbe la vita! Ma con tutto 
ciò essi non sono ancora per nulla qualcosa di dimo-
strato. La vita non è un argomento: tra le condizioni 
della vita ci potrebbe essere l’errore4.

L’aforisma citato attesta, con potenza ed efficacia, 
l’impossibilità di ridurre la vita a oggetto di indagine 
logico-matematica e introduce la categoria dell’erro-
re (Irrtum), elemento irriducibile della biologia e de-
terminante nei suoi processi in relazione ai concetti di 
variazione, selezione e grado.

Come afferma Abel: «è innegabile che il carattere 
chimico-fisiologico del modo di pensare di Nietzsche 
manifesta un’evidente connessione con la biologia e 
le scienze fisiche del suo tempo non solo nel lessi-
co, ma anche in numerose questioni sostanziali»5. La 
biologia, che si viene a delineare come scienza au-
tonoma a partire dal diciannovesimo secolo, adotta 
un canone d’indagine scientifica che differisce dalle 
tradizionali scienze naturalistiche: in altri termini, la 
biologia si muove su un piano prettamente storico-
interpretativo.

Nietzsche aderisce al progetto epistemologico del-
la biologia e della fisiologia che non cercano più so-
luzioni ricorrendo alla filosofia cartesiana, che non si 
avvalgono della teleologia (lo stesso concetto di “adat-
tabilità” biologica risponde a dinamiche processuali 

4 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, in Id., Opere 
di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo 2, § 121.

5 G. Abel, Nietzsche. Die Dynamik der Willen zur Macht und 
die ewige Wiederkehr, Berlin, de Gruyter 1984, p. 5 (trad. nostra).
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piuttosto che a fini predeterminati): in altre parole, per 
tali discipline il mondo non è mosso dalla tendenza 
alla perfezione né tantomeno al progresso. Nietzsche 
si serve della biologia e della fisiologia come mezzi e 
strumenti con cui – e a partire dai quali – decostruire i 
dispositivi prescrittivi della fisica moderna: essenzia-
lismo, determinismo, riduzionismo, e sostituire a que-
sti i concetti di probabilità, casualità e unicità dei feno-
meni biologici e della loro natura storico-processuale6.

Il programma antinaturalistico7, chiarito nel sen-

6 È interessante, a tal proposito, notare l’analogia tra le posi-
zioni di Nietzsche e quelle di Ernst Mach, secondo cui le leggi 
fisiche hanno valore relativo e storico, e per questo non sono da 
considerarsi una descrizione reale del mondo. Mach scardina, in 
questo modo, le basi della scienza meccanica e rivela il carattere 
metafisico di tutte le nozioni scientifiche di cui non si è osato 
ricostruire lo sviluppo genealogico. Sul ruolo degli studi storici 
nella critica alle scienze e sul rapporto tra Nietzsche e Ernst Mach, 
necessariamente disatteso in questa sede, si confronti il prezioso 
contributo di P. Gori, Princìpi per una nuova epistemologia, in 
Id., Il pragmatismo di Nietzsche. Saggi sul pensiero prospettivi-
stico, Mimesis, Milano 2016; dello stesso autore si veda anche Il 
meccanicismo metafisico. Scienza, filosofia e storia in Nietzsche 
e Mach, il Mulino, Bologna 2009.

7 «And here again we confront the problem of a naturalist 
interpretation of Nietzsche. As we have frequently seen, Nietzsche 
is understandably often described as a naturalist, perhaps a psy-
chological naturalist in his account of moral institutions. On the 
assumption that naturalism holds that there are only material 
objects in space and time (perhaps just the entities and properties 
referred to by the most advanced modern science) and that all 
explanation is scientific explanation, essentially subsumption 
under a scientific way, it is unlikely that Nietzsche accepts this 
sort of naturalism, especially the latter condition» (R.B. Pippin, 
Nietzsche, Psychology and First Philosophy, University of Chi-
cago Press, Chicago 2010, cap. 4, p. 73).
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so succitato, non può che avere come metodologia 
il filosofare storico al fine di scongiurare la chimera 
dell’origine8. La genealogia nietzschiana, di cui pure 
tanto si è detto, ha come obiettivo, pertanto, la ricerca 
del passato, della provenienza (Herkunft), qualcosa di 
molto più processuale rispetto all’origine (Ursprung) 
sic et simpliciter: un’indagine creativa, proiettata al 
futuro e non restaurativa.

Attraverso la biologia, la fisiologia, la storia, lo 
studio delle genealogie, dei processi, in altre parole, 
ricorrendo a un’analisi retrospettiva – lontano, quindi, 
da quella linea di ricerca che pretende di essere depo-
sitaria dell’essenza di quanto si andrà processualmen-
te e storicamente formando9 – Nietzsche comincia a 
delineare, con sempre più evidenza, i caratteri di una 
critica all’epistemologia tradizionale, alla logica della 
scienza antica e moderna, al modello scientifico ra-
zionalistico, grazie dunque all’adozione di un canone 
non solo antilogico e antimetafisico, ma anche anti-
materialista10.

8 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Mi-
crofisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana, P. 
Pasquino, Einaudi, Torino 1977.

9 Ivi, p. 31.
10 «The trouble with proceeding very far in this direction is 

that Nietzsche does not seem interested in merely naturalizing all 
talk of motives, goals, intentions, and aversions; he denies that 
whole model of behaviour, “root and branch.” […] If that model 
were adopted, we would still be pointing to some determinate 
causal factor “behind” and “before” the deed. The “lightning” 
simile is unequivocal, though, and we would not be following its 
suggestion if we merely substituted a material substance (such 
as the brain or brain states) for an immaterial soul. […] Materi-
alist or naturalist bloody-mindedness is not going to help. And 
so we need to think again about what “the deed is everything” 
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Quella di Nietzsche è, in altri termini, un’interpre-
tazione epistemologica che conserva la visione scien-
tifica della modernità, ma accanto a questa ammette 
l’impossibilità di una conoscenza scientifica assoluta 
o totalizzante: in questo consiste la radicalità della 
critica nietzschiana alla scienza. L’interesse “nichili-
stico” della scienza tende a salvaguardare l’esistenza 
e non ad assecondare la natura dissipativa della vita11 
(e per questo motivo è fondamentalmente antivitale); 
di conseguenza, Nietzsche considera problematica 
non l’illusione scientifica, in quanto illusione, bensì 
l’insistenza con cui la scienza rivendica il possesso 
della verità assoluta12.

Nietzsche lancia, così, una sfida alla presunzione 
epistemico-razionalistica e al meccanicismo impe-
rante nella fisica newtoniana; critica, cioè, il concetto 
di materia, tradizionalmente inteso, e assume, invece, 
in difesa del divenire e della dinamicità, l’istanza di 
“energia”.

Ed è questa la cifra che ci porta a parlare della 
“logica” nietzschiana fondamentalmente come di 
qualcosa di molto diverso dalla logica tradizionale, 
quasi opposto: se l’obiettivo della logica tradiziona-
le è quello di conservare la verità13 – assumendo con 
questo che la verità sia data a priori –, biologia e fi-

might amount to» (R.B. Pippin, Nietzsche, Psychology & First 
Philosophy, cit., p. 74).

11 Cfr. R. Bodei, Il baricentro di Nietzsche, in Id., Destini 
personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, 
Milano 2009, p. 99.

12 B.E. Babich, Nietzsche e la scienza. Arte, vita, conoscenza, 
trad. it. F. Vimercati, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, 
pp. 9-10.

13 Ivi, p. 139.
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siologia impediscono di predeterminare un processo 
logico, riscontrabile e individuabile solo dopo il suo 
compimento, a posteriori. Sarebbe, dunque, più cor-
retto parlare di logica nei termini opposti a quelli tipi-
ci della logica analitica formale. Nietzsche sconfessa 
il carattere di regolarità e prevedibilità delle cose del 
mondo: «Le cose non si comportano con regolarità, 
non secondo una regola; non ci sono cose (si tratta di 
una nostra finzione); altrettanto poco si conformano a 
una costrizione di necessità»14.

La logica è servita solo a rendere più comprensibi-
le, identificabile, e dunque, calcolabile il mondo – ma 
si tratta, appunto, solo di una finzione proiettiva: in 
altri termini, per conoscere abbiamo bisogno di unità 
di misura, ma non per questo è da accettare che tali 
unità stesse esistano. Proprio questa ricerca, prima – e 
individuazione poi – di unità di misura, si fonda sulla 
fallacia del concetto di ego o soggetto e proprio in 
base a questo concepiamo le cose come diverse da 
noi, identificabili nel tempo. Ma gli stessi avveni-
menti ed eventi che la logica impara a schematizzare 
deriverebbero solo dalla costruzione dinamico-inter-
pretativa: «Anche dietro ogni logica e l’apparente di-
spotismo dei suoi movimenti stanno giudizi di valore, 
detto con maggiore chiarezza, esigenze fisiologiche 
per il mantenimento di un determinato tipo di vita»15. 

Il passo qui di seguito chiarisce, ancora una volta, 
il senso della sfida nietzschiana alla ragione scienti-
fica:

14 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1887-1888, in Id., Opere di 
Friedrich Nietzsche, cit., vol. VIII, tomo 2, primavera 1888, 14[79].

15 Id., Al di là del bene e del male, cit., parte prima Dei pre-
giudizi dei filosofi, § 3.
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La vita è fondata sul presupposto del credere in 
qualcosa che perdura e che ritorna regolarmente; 
quanto più potente è la vita, tanto più largo deve 
essere il mondo da indovinare, a cui è stato per così 
dire conferito l’essere. Logicizzare, razionalizzare, 
sistematizzare come sussidi della vita16.

Nietzsche sfida l’autoevidenza, la certezza egoti-
ca del soggetto17: ideali tradizionali come l’inferenza 
causale, la supposizione di fatti interni come soggetti 
agenti, la volontà e lo statuto privilegiato accordato 
alla coscienza, la stessa dialettica soggetto-oggetto 
sono obiettivi puntualmente mirati e scardinati che 
scalfiscono inesorabilmente l’obiettivo della metafi-
sica tradizionale, ossia ricondurre l’ignoto al noto.

La critica alla logica scientifica porta dritto a un 
rovesciamento metodologico della gerarchia tra ra-
gione e corpo (Leib) che da top down diventa bottom 
up. È sul paradigma “corpo” che Nietzsche concentra 
la totalità delle rivendicazioni di “razionalità”: «Vi 
è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore 
saggezza»18.

‘Io’ dici tu, e sei orgoglioso di questa parola. Ma la 
cosa ancora più grande, cui tu non vuoi credere, – il 
tuo corpo e la sua grande ragione. Essa non dice 
‘io’, ma fa ‘io’ […]. Sempre il Sé ascolta e cerca: 

16 Id., Frammenti Postumi 1887-1888, cit., 9[91].
17 Cfr. B.E. Babich, Nietzsche e la scienza. Arte, vita, cono-

scenza, cit., p. 76.
18 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e 

per nessuno, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, 
tomo 1, Dei dispregiatori del corpo.
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esso compara, costringe, conquista, distrugge. Esso 
domina ed è il signore anche dell’io19.

La costante diffidenza per ogni dicotomia por-
ta Nietzsche ad asserire che non solo non esiste un 
paradigma, ma neanche un anti-paradigma. In altre 
parole, non esiste l’“in sé” delle cose, non c’è un sen-
so “dell’in sé” e del suo contrario: il senso di tutto è 
«necessariamente senso di relazione e prospettiva»20.

È a questo punto che si innesta, per Nietzsche, la 
necessità di ripensare una psicologia che tenga conto 
della presa di distanza dai paradigmi euristici tradi-
zionali, una psicologia che sia quasi più una fisio-
logia, che risponda dell’idea di Leib, nei termini in 
cui si è accennato, come unica grossa ragione, «eine 
grosse Vernunft»21. 

Lo scardinamento della gerarchia tra ragione e 
corpo, il senso storico e processuale delle nuove 
scienze naturali, l’operazione di demolizione nei 
confronti delle dicotomie falsificanti daranno vita a 
quella che lo stesso Nietzsche chiamerà “fisio-psico-
logia”: una psicologia rinnovata, ripensata, che ha il 
suo “punto di fuga” nella teoria della Volontà di Po-
tenza, lo stesso punto in cui la soggettività si dissolve 
e al suo posto sta la molteplicità prospettica. Si tratta 
di una psicologia nuova che sa resistere e accogliere 
le antitesi e che assume come unico paradigma il dire 
sì (Bejahung), grazie al quale i termini antitetici ri-
nunciano alle loro pretese unilaterali e si manifestano 
nello sforzo creativo.

19 Ibidem.
20 Id., Frammenti Postumi 1885-1887, cit., 2[77].
21 Id., Così parlò Zarathustra, cit., Dei dispregiatori del corpo.
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Nell’elaborazione di questa nuova psicologia si 
compie quella che può essere individuata come pars 
costruens del pensiero nietzschiano che ha, potrem-
mo dire, lo scopo di stabilire e confermare valori fi-
nalmente affermativi nell’ottica della Volontà di Po-
tenza, considerata «l’ultimo fatto (das letzte Factum) 
a cui perveniamo scendendo in profondità»22 proprio 
per eludere ogni rischio di deriva metafisica.

La fisio-psicologia nietzschiana. La critica ai 
«fatti interni» e il primato dell’affettività

Senza la pretesa di esaurire la complessa teoria 
della Volontà di Potenza, ci basti dire che con tale ela-
borazione Nietzsche accorda una sorta di statuto privi-
legiato alla teoria degli affetti, quasi a suggerire un’i-
dentità di fondo tra pulsioni e Volontà di Potenza23. 
È a questa complessa suggestione che Nietzsche dà il 
nome di “psicologia” – una psicologia, come già detto, 
ripensata – lontana dalla forma rudimentale – che ha 

22 Id., Frammenti Postumi 1884-1885, cit., 40[61].
23 «Nietzsche sancisce definitivamente l’importanza delle 

pulsioni nell’economia complessiva della sua visione della realtà 
dapprima riconducendole al “principio” che egli indica con il 
nome di “volontà di potenza” (Wille zur Macht), per poi identi-
ficarle con quest’ultima. Il pensiero della volontà di potenza è il 
punto di arrivo della riflessione di Nietzsche in cui ci si imbatte 
necessariamente se si segue il filo conduttore delle pulsioni… La 
condizione per poter parlare di ‘volontà di potenza’ è l’esistenza 
delle volontà di potenza che non differiscono dalle molteplici 
costellazioni pulsionali: potremmo dire così, che ‘volontà di po-
tenza’ e pulsioni sono la stessa cosa» (L. Lupo, Le colombe dello 
scettico, Edizioni ETS, Pisa 2006, pp. 79-80).
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come matrici le diverse forme e le altrettanto diverse 
manifestazioni della Volontà di Potenza («morfologia 
e teoria evolutiva della volontà di potenza»24).

Nietzsche elabora la propria fisio-psicologia a 
partire dalla sconfessione dei punti di riferimento 
tradizionalmente adottati dalla psicologia. All’inter-
no di questo processo di decostruzione, emerge il 
problema della legittimità delle modalità conoscitive 
dell’uomo, possibili – per Nietzsche – solo in termini 
di prospettivismo. Ciascun soggetto, infatti, avreb-
be una specifica modalità di accesso al mondo, ed 
è proprio grazie al costante ricorso a dinamiche in-
terpretative che egli recupera il carattere prospettico 
di ogni atto conoscitivo e accoglie la verità solo in 
termini interpretativi. La nozione di interpretazione 
connota fortemente l’epistemologia nietzschiana, che 
riconosce la legittimità solo nel numero indefinito di 
interpretazioni e descrizioni del mondo: «Non basta 
forse riconoscere diversi gradi di illusorietà, nonché, 
per così dire, ombre e tonalità complessive, più chiare 
e più oscure, dell’apparenza?»25. Alla base del gioco 
prospettico, ancora una volta, vi è un delta di forza: 
l’incontro-scontro tra condizioni e configurazioni fi-
siologiche che generano differenti valori e prospet-
tive26. I punti di riferimento epistemici e assiologici 
non sono più, dunque, principi immutabili.

24 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., Dei pregiudizi 
dei filosofi, § 23.

25 Ivi, parte seconda Lo spirito libero, § 34.
26 «Anticipando l’indagine programmatica orientata alla gene-

alogia della proposizione e della supposizione grammaticale, che 
Derrida trasformerà nel patrimonio di un movimento di critica 
letteraria, la decostruzione, Nietzsche utilizzò prototipicamen-
te la struttura riflessiva della contraddizione a sostegno della
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Il percorso di affrancamento dai pregiudizi della 
ragione e dall’ontologia della sostanza, che hanno ca-
ratterizzato la filosofia platonico-cristiana e la fisica 
tradizionale razionalistica, si può compiere solo nel 
momento in cui il pensiero critico decostruisce l’ulti-
mo, fondamentale «articolo di fede»27 rimasto in pie-
di, ossia chi interpreta: animata da un fondamentale 
bisogno metafisico e dall’istintiva paura di restare pri-
va di punti di riferimento per il proprio orientamento 
nel mondo, la tradizione ha posto comunque sempre 
«l’interprete dietro l’interpretazione»28. Il frammento 
appena riportato chiarisce il senso della critica al sog-
getto – sostanziale nervatura antimetafisica del pen-
siero nietzschiano – e punta dritto a demolire il fonda-
mentale articolo di fede dell’Hintergrund metafisico, 
ossia quella falsa coscienza che ha nella sostanzializ-
zazione della soggettività il suo elemento fondante29.

Una volta, infatti, si credeva all’«anima» come si 
credeva alla grammatica e al soggetto grammatica-
le: si diceva «io» è condizione, «penso» è predicato 
e condizionato – pensare è un’attività per la quale 
un soggetto deve essere pensato come causa. Si ten-

tesi dell’irriducibilità del vantaggio interpretativo. Nel nascente 
contesto postmoderno, la rivendicazione retorica avanzata dal 
prospettivismo non è dogmatica, ma si sviluppa sul piano del 
confronto» (B.E. Babich, Nietzsche e la scienza. Arte, vita, co-
noscenza, cit., p. 61).

27 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto pole-
mico, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo 2, 
prima dissertazione, § 13.

28 Id., Frammenti Postumi 1885-1887, cit., 7[60].
29 La critica del soggetto, nei termini qui anticipati, verrà 

approfondita nelle pagine seguenti del presente contributo.
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tò allora, con un’astuzia e una tenacia degne di am-
mirazione, se non ci si potesse trar fuori da questa 
rete, se non fosse forse vero il contrario: «penso» 
condizione, «io» condizionato, «io» dunque solo 
una sintesi, che viene operata dal pensiero stesso30.

Affermare che «“Io” è condizione, “penso” è pre-
dicato e condizionato – il pensare è un’attività per la 
quale un soggetto deve essere pensato come causa» 
significa infatti credere in un’“anima”, ovvero in una 
causa volontaristica del pensiero, in un ipotetico agen-
te che si pretende essere separato dalla sua attività.

Pretendere dalla forza che non si estrinsechi come 
forza […] è così assurdo come pretendere dalla 
debolezza che essa si estrinsechi come forza. Un 
quantum di forza è esattamente un tale quantum di 
istinti, di volontà, di attività – anzi esso non è preci-
samente null’altro che questi istinti, questa volontà, 
quest’attività stessa, e può apparire diversamente 
soltanto sotto la seduzione della lingua (e degli er-
rori radicali, in essa pietrificatisi, della ragione), che 
intende e fraintende ogni agire come condizionato 
da un agente, da un “soggetto”. Allo stesso modo, 
infatti, con cui il volgo separa il fulmine dal suo 
bagliore e ritiene quest’ultimo un fare, una produ-
zione di un soggetto, che viene chiamato fulmine, 
così la morale del volgo tiene anche la forza distinta 
dalle estrinsecazioni della forza, come se dietro il 
forte esistesse un sostrato indifferente, al quale sa-
rebbe consentito estrinsecare forza oppure no. Ma 

30 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., L’essere 
religioso, § 54.



111decostruzione e costruzione della psicologia

un tale sostrato non esiste: non esiste alcun “essere” 
al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; “colui 
che fa” non è che fittiziamente aggiunto al fare – il 
fare è tutto31.

Ma un tale sostrato non esiste, appunto: «Il con-
cetto “individuum” è falso»32. Particolarmente signi-
ficativa e incisiva è l’analisi che ne fa Pippin nel suo 
volume dedicato allo statuto della psicologia e al suo 
rapporto con la filosofia33. Pippin lega indissolubil-
mente la presenza o meno del soggetto alla responsa-
bilità dell’azione e all’atto volontario. In altri termini, 
se un simile “sostrato” non esiste, allora non è pos-
sibile individuare l’interprete della prospettiva, l’a-
gente dell’azione; non esiste, cioè, “colui che vuole”: 
«the creation of a subject “behind” the actual deed, 
one who could have acted to express his strenght (or 
virtuos weakness) or not and who thus can be con- 
demned and held individually and completely respon-
sible for his voluntary oppression of others»34.

«Das Thun ist Alles»35: proprio questo “fare”, que-
sto “volere” sarebbe, in realtà, qualcosa di ancora e 
altrettanto diverso da quello che la tradizione ideali-
stica ha inteso. 

Errore di una falsa causalità. – Si è creduto in ogni 
tempo di sapere che cosa è una causa: ma dove 

31 Id., Genealogia della morale, cit., prima dissertazione, § 13.
32 Id., Frammenti Postumi 1884-1885, cit., 34[124].
33 Cfr. R.B. Pippin, Nietzsche, Psychology and First Philos-

ophy, cit.
34 Ivi, p. 70.
35 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1884-1885, cit., 34[124].
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prendevamo noi il nostro sapere, o più esattamen-
te, la nostra credenza di sapere a questo proposito? 
Dalla sfera dei famosi «fatti interiori», nessuno dei 
quali, fino a oggi, si è dimostrato reale. Credeva-
mo essere noi stessi la causalità, nell’atto del no-
stro volere; pensavamo se non altro di cogliere così 
la causalità sul fatto. Similmente non dubitavamo 
che tutti gli antecedenti di un’azione, le sue cause, 
dovevano ricercarsi nella coscienza e che qui si sa-
rebbero ritrovati, se li si cerca, – come «motivi»: di-
versamente non si sarebbe stati liberi di un’azione, 
né responsabili per essa. Infine, chi avrebbe potuto 
contestare che un pensiero ha la sua causa? che l’io 
causa il pensiero? …Di questi tre «fatti interiori», 
con cui la causalità sembrava darsi una garanzia, il 
primo e il più convincente è quello della volontà 
come causa36.

Il mondo interiore, i fatti interni, la volontà e il 
soggetto non sarebbero che concetti fittizi, impie-
gati in maniera posticcia dalla «più antica e duratu-
ra psicologia»37 che ha considerato ogni fare come 
il frutto e l’esito di un volere di un soggetto agente. 
La stessa logica è presente nella visione tradiziona-
le dell’“atomo”: la critica è esplicitamente rivolta ai 
«signori meccanicisti e fisici»38. Cosicché, la dinami-
ca descritta è molto chiara: qualsiasi essere vivente 
non agisce perché lo vuole, perché possiede la libera 

36 Id., Crepuscolo degli idoli ovvero Come si filosofa con il 
martello, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo 
3, Adelphi, Milano 2017, I quattro grandi errori, § 3.

37 Ibidem.
38 Ibidem.
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volontà: l’umanità non è responsabile nel senso tra-
dizionalmente inteso. Gli uomini sono stati pensati li-
beri per dar loro responsabilità e punizione e l’origine 
di questa azione è stata appunto riposta nella coscien-
za, «con il che la più fondamentale falsificazione in 
psychologicis fu eretta a principio della psicologia 
stessa»39. Nietzsche, in altri termini, restituisce l’in-
nocenza al divenire e all’“Io”. Non contrappone un 
altrettanto indiscutibile paradigma, né una pretesa di 
sostanzialismo: sottrae invece al soggetto il suo ruolo 
privilegiato a beneficio dell’accadere dinamico, così 
che ogni evento è già, sempre, espressione di un dive-
nire, di movimento40. Quello che veramente dà il via a 
un’azione non è che un accumulo di energia, scaricata 
spontaneamente nel momento in cui è raggiunto un li-
vello massimo di tensione; ogni accadimento interno 
all’organismo, quindi, può essere spiegato in termini 
afinalistici e di tendenza (zu) all’appropriazione, an-
che se tutto questo rimane a livello inconscio, men-
tre l’individuo ritiene di essere autore delle proprie 
azioni.

Con Nietzsche la volontà è assunta problematica-
mente e perde il carattere di intenzionalità che la tra-
dizione le ha attribuito: cause, agenti, direzioni sono 
all’uomo sconosciute; solo gli effetti di questi emer-
gono a livello cosciente. «L’uomo, che non può co-
gliere la sottile attività che ha determinato tali eventi, 
indica come loro causa il sentimento concomitante 
alla sua presa di coscienza di queste conseguenze e 

39 Ibidem.
40 «“L’essere” manca. Ciò che “diviene”, il “fenomenale” è 

l’unica specie di essere» (Id., Frammenti Postumi 1885-1887, cit., 
7[1]).
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chiama questo sentimento “volontà”»41. Alla base di 
quella che la psicologia tradizionale chiama “coscien-
za” o “spirito” non c’è soggetto, volontà o azione, ma 
semplicemente una lotta che vuole conservarsi.

Nella nota 11[113] del 1887, intitolata Psicologia 
e teoria della conoscenza, anche il mondo interiore 
viene descritto in termini fenomenici: tutto ciò di cui 
acquisiamo coscienza è assolutamente costruito, sem-
plificato, schematizzato, interpretato. L’«unificazione 
causale» tra pensieri, sentimenti, desideri – come 
quella tra soggetto e oggetto – è per noi assolutamen-
te nascosta e forse una pura immaginazione. Que-
sto «mondo apparente interiore» viene trattato con 
le stesse forme e gli stessi procedimenti del mondo 
«esterno». Non ci imbattiamo mai in «fatti».

La sfida nietzschiana punta dritto alla tendenzio-
sa distinzione grammaticale tra soggetto e oggetto, 
attivo e passivo42, e alla problematicità, insita nel 
pensiero comune e nella tradizione idealistica, di un 
Io e perfino di un Io come causa e, infine, ancora, 
di un Io come causa dei pensieri: «Nessuna sostan-
za, piuttosto qualcosa che in sé aspira a rafforzarsi; 
e che solo indirettamente vuole conservarsi (vuole 
superarsi)»43.

Non esiste alcun referente – tantomeno sostanzia-
listico – a cui imputare pensieri e azioni, l’“io” non 
ha alcuna consistenza ontologica: la nuova psicologia 
nietzschiana sostituisce al soggetto un’organizzazio-

41 P. Gori, La visione dinamica del mondo, La città del sole, 
Reggio Calabria 2007, p. 256.

42 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, in Id., 
Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo 1, prefazione, § 3.

43 Id., Frammenti Postumi 1885-1887, cit., 9[98].
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ne temporanea di bisogni e istinti, una configurazione 
pulsionale:

il filosofo deve dirsi: se analizzo il procedimento 
che è espresso nella proposizione “io penso”, otten-
go una serie di asserzioni arrischiate […] – come 
per esempio, che sia io colui che pensa, che debba 
esistere generalmente un qualcosa, che pensi, che 
pensare sia un’attività e un effetto di un essere che è 
pensato come causa, che esista un «io», infine, che 
sia accertato che cos’è definibile in termini di pen-
siero, – che io sappia che cos’è pensare. […] Che 
cosa mi dà il diritto di parlare di un io e addirittura 
di un io come causa e infine ancora di un io come 
causa del pensiero?44

La critica del soggetto coincide con l’asserzione di 
un nuovo paradigma metodologico: la fisiologia della 
Volontà di Potenza nella quale il corpo come physis45 
si afferma come filo conduttore dell’intero apparato 
fisio-psicologico nietzschiano, come elemento coa-
gulante della ricerca del filosofo tedesco.

Il corpo non è da intendere, però, come un’entità 
materiale o un sostrato fisico autonomo – abbiamo 

44 Id., Al di là del bene e del male, cit., Dei pregiudizi dei 
filosofi, § 16.

45 «Le corps est nature, au sens grec du mot φύσις, et c’est 
seulement par référence à cette φύσις , que la philosophie peut 
être caractérisée par Nietzsche comme “physiologie”, il faut lire 
le terme “physiologie” comme les Grecs le lisaient: λόγος de 
la φύσις. C’est parce que la philosophie s’applique à pénétrer 
la sagesse du corps qu’elle mérite son nom même de “philoso-
phie”» (J. Granier, Le problème de la Vérité dans la philosophie 
de Nietzsche, Seuil, Parigi 1966, p. 343).
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già specificato che la critica sferrata contro la metafi-
sica non si traduce in un’apertura di credito nei con-
fronti del Materialismo – ma ha senso solo se riferito 
alla teoria degli affetti: solo nei termini di una sorta di 
“gioco delle parti”, nella declinazione di molteplicità 
irriducibile della lotta tra istinti. 

La contestazione della nozione “soggetto” per-
mette di evidenziare, dunque, il primato dell’infra-
cosciente e suggerisce una connessione alla pretesa 
conoscenza dei fatti della coscienza46. Questo apre 
la riflessione all’epifenomenalismo della coscienza, 
un’intuizione di proporzioni enormi che permette l’e-
laborazione di una psicologia lontana dalla forma ru-
dimentale tradizionale, «una psicologia senza sogget-
to, una psicologia dell’affettività e, soprattutto, una 
psicologia dell’infracosciente»47.

L’epifenomenalismo della coscienza

Esaminare cosa significhi la fisio-psicologia 
nietzschiana e in che rapporto sia con la “corporeità” 
comporta inevitabilmente la necessità di descrivere, 
individuare e svelare le strutture che si collocano al di 
sotto della soglia di coscienza (Schwelle des Bewußt-
seins). Facoltà ritenute superiori dall’epistemologia 
tradizionale, e lo stesso fenomeno della coscienza 

46 L’espressione “Thatsachen des Bewußtseins” è piuttosto 
rara in Nietzsche; è presente nei Frammenti Postumi 1886-1887, 
7[1], in La gaia scienza § 355 e in due appunti di un quaderno 
del 1885: 2[87] e 2[204].

47 P. Wotling, Il pensiero del sottosuolo. Statuto e struttura 
della psicologia nel pensiero di Nietzsche, trad. it. C. Piazzesi, 
Edizioni ETS, Pisa 2006, p. 28.
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propriamente detta, finiscono con l’assumere, nel 
pensiero di Nietzsche, una natura superficiale, o in 
altre parole epifenomenica, rispetto ai propri fonda-
menti. Il proposito di Nietzsche è quello di demisti-
ficare lo statuto privilegiato accordato alla coscienza 
dalla psicologia tradizionalmente intesa, scardinan-
dola in quanto primum ontologico e gnoseologico, 
tentando di naturalizzarla, riconducendola a dinami-
che biologiche. 

L’attenzione di Nietzsche ai processi biologici più 
elementari non va intesa né interpretata come mero 
eliminativismo o riduzionismo. Le tracce nei fram-
menti e nei testi restituiscono un’enorme complessità 
nell’ambito della riflessione psicologica: l’obiettivo 
è l’assunzione di un nuovo e rinnovato paradigma 
metodologico, un punto di vista antimaterialistico e 
antimetafisico, da cui osservare il problema mente-
corpo.

Nietzsche adotta una prospettiva improntata al 
continuismo: fenomeni e stati mentali sono ricondot-
ti a quelli fisiologici, rilevando continuità tra i due 
livelli. Egli vuole dimostrare come ciò che conven-
zionalmente si intende con i termini “opposizioni”, 
“contraddizioni”, “contrari” sia in realtà una sempli-
ce differenza di grado e non una differenza di natura, 
come la “forma rudimentale di psicologia” ha inteso. 
Il tentativo di interpretare i fenomeni come «qualco-
sa avente lo stesso grado di realtà dei nostri affetti 
(unser Affekt selbst)», «come una specie di vita pul-
sionale (eine Art von Triebleben)48» prende le mosse 
dalla tensione che spinge Nietzsche verso un nuovo 

48 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., Dei pregiudizi 
dei filosofi, § 36.
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modo di fare psicologia, in grado di restituire il senso 
di complementarietà tra l’ambito psicologico e quel-
lo fisiologico, abbandonando il riferimento esclusivo 
all’uno o all’altro.

Per capire questo aspetto della filosofia nietzschia-
na, è necessario dapprima riconoscere e presentare il 
ruolo attribuito al corpo: un ruolo paradigmatico, la 
cifra euristica con cui valutare le interazioni e le im-
plicazioni del sistema corpo-mente. Il filosofo assu-
me il “filo conduttore” (Leitfaden des Leibes)49 del 
corpo inteso appunto come Leib, rispettando, in altri 
termini, la complessità e la collettività dei rapporti e 
dei processi subliminali sullo sfondo del dualismo – 
quello di corpo e anima (Körper und Seele) metodo-
logico e mai ontologico. Nietzsche spoglia la nozione 
di “corpo” di ovvietà e riduzionismi: “corpo” è piutto-
sto una complessa e articolata attività di cooperazio-
ne, una sorta di campo di forze e impulsi che sono in 
una costante condizione di interazione e di giochi di 
forza. Eppure la stessa nozione di Leib non va inter-
pretata come un assioma indiscutibile, si ricadrebbe 
così nell’errore millenario della psicologia tradizio-
nale di adottare prospettive insindacabili. Il “corpo” 
è, al contrario, un modello da assumere programma-
ticamente: presupposto per la conoscenza e lo studio 
della mente, il corpo ha in sé più ragione che nella 
migliore saggezza: «C’è più ragione nel tuo corpo che 

49 Si tratta di un’espressione adottata da Nietzsche, mai pre-
sente nei testi e nelle opere pubblicate. Se ne rilevano diverse 
occorrenze negli appunti tra la primavera del 1884 e l’autunno del 
1886. I luoghi testuali in cui è presente l’espressione testimoniano 
e mettono in rilievo l’aspetto e il ruolo paradigmatico del Leib che 
viene assunto come istanza metodologica problematica. 
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nella tua migliore saggezza (Es ist mehr Vernunft in 
deinem Leibe, als in deiner besten Weisheit)»50. 

Il proposito dell’apparato fisio-psicologico nietzs
chiano è quello di ricondurre le forme più articolate e 
complesse di elaborazioni teoriche – quali i pensieri – a 
meri processi e conflitti pulsionali (einem Processe und 
Kampfe von Trieben)51. Le istanze infracoscienti che 
sottendono agli stati coscienti sarebbero molteplici per 
numero e complessità e lotterebbero per la conferma o 
la rivendicazione del proprio riconoscimento, così che:

Anche i nostri giudizi e le nostre valutazioni mora-
li sono soltanto immagini e fantasie di un processo 
fisiologico a noi ignoto, una specie di linguaggio 
consueto per designare certe eccitazioni nervose? 
Che tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o 
meno fantastico commento di un testo inconscio, 
forse inconoscibile, e tuttavia sentito?52

Nietzsche stabilisce, così, il primato dell’affettività 
e giustifica, chiarendola, quella che dovrebbe essere la 
prerogativa della psicologia: individuare e riconoscere 
le matrici affettive dei comportamenti umani a scapi-
to della matrice idealistica che invece le è stata tradi-
zionalmente accordata. Il rinnovato approccio di cui 
Nietzsche si fa portavoce è lontano da quella psico-
logia «sospesa a pregiudizi e apprensioni morali»53 e, 

50 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., Dei dispregiatori 
del corpo.

51 Id., La gaia scienza, cit., § 111.
52 Id., Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, cit., § 119.
53 Id., Al di là del bene e del male, cit., parte prima Dei pre-

giudizi dei filosofi, § 23..
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dunque, «abbandona il riferimento unilaterale all’uno 
o all’altro di questi due ambiti, per mettere in rilievo 
il loro carattere complementare e descrivere la teoria 
che preannuncia come una fisio-psicologia»54.

Il potenziamento degli affetti è un intervento che 
porta Nietzsche a valutare, ovviamente più radical-
mente, le forme espressive della corporeità (Leibli-
chkeit) ed è proprio a questo che si deve un’inclusio-
ne sempre meno generosa ed esclusiva della ragione: 
in Nietzsche sono ora presenti il proposito e il tenta-
tivo di superare il tradizionale dualismo tra corpo e 
spirito («Si sia dunque, una buona volta, più cauti, si 
sia “non filosofici”»55). La nuova psicologia, “signora 
delle scienze”56 è molto lontana da quella forma ru-
dimentale, e assume ora il carattere di una psicologia 
in cui i termini vengono invertiti con la conseguen-
te denuncia di un errore commesso dalla psicologia 
idealistica: quello di aver sopravvalutato l’istanza 
cosciente. Queste considerazioni seguono da alcune 
riflessioni sul tema della coscienza che Nietzsche 
portava avanti da diverso tempo57: la critica della 

54 P. Wotling, Il pensiero del sottosuolo, cit., pp. 39-40.
55 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., parte prima 

Dei pregiudizi dei filosofi, § 19.
56 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., parte prima 

Dei pregiudizi dei filosofi, § 23.
57 La trattazione del problema “coscienza” è quasi sempre pre-

sente nel pensiero nietzschiano. Pur tenendo presente la ricchezza 
problematica dei temi trattati da Nietzsche e l’assenza di un vero 
e proprio sistema teorico a riguardo, si può individuare un incre-
mento di interesse nel corso degli anni Ottanta: «…soprattutto 
negli anni ’80 il problema della coscienza come tale acquista 
esplicitamente un particolare rilievo, viene cioè tematizzato» (L. 
Lupo, Le colombe dello scettico, cit., p. 18).
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psicologia del passato, in generale, e la rivalutazio-
ne della coscienza e dei fatti interni come segni della 
realtà prospettica, più in particolare, vengono così a 
coincidere con l’elaborazione di una nuova riflessio-
ne. La complessità del pensiero nietzschiano non può 
essere ridotta alla pars destruens della teoria della co-
noscenza, ma intende ristabilire il rapporto tra “vero” 
e “falso”, un rapporto che prescinde dalle tavole a due 
valori e che trova nella dinamicità dell’interpretazio-
ne prospettivistica e nella Volontà di Potenza il suo 
modello di processualità.

Pertanto, chiedersi cos’è l’ipotesi di Volontà di 
Potenza significa rispondere della lotta intestina tra le 
istanze pulsionali, dell’agonismo tra forze molteplici 
e diverse; significa chiedersi cosa sia la fisiologia per 
Nietzsche, assumendo che questa costituisca senza 
dubbio la chiave di accesso strategico a una struttura 
teorica tanto complessa e problematica. 

Ma tutti gli scopi, tutte le utilità sono unicamente 
indizi del fatto che una volontà di potenza ha impo-
sto la sua signoria su qualcosa di meno potente e gli 
ha impresso, sulla base del proprio arbitrio, il senso 
di una funzione; e l’intera storia di una «cosa», di 
un organo, di un uso può essere in tal modo un’i-
ninterrotta catena di segni che accenna a sempre 
nuove interpretazioni e riassestamenti, le cui cause 
non hanno neppur bisogno di essere in connessione 
tra loro, anzi talvolta si susseguono e si alternano in 
guisa meramente casuale58.

58 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., seconda dis-
sertazione, § 12.
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La vita e la realtà altro non sono che Volontà di 
Potenza, volontà creatrice di formare, di plasmare 
nuove configurazioni pulsionali e, quindi, ritmi vitali. 
Determinazione fondamentale della Volontà di Poten-
za è l’interpretazione: «la volontà di potenza inter-
preta: nella formazione di un organo si tratta di una 
interpretazione; essa traccia confini, determina gradi, 
diversità di potenza. […] Il processo organico pre-
suppone costantemente L’INTERPRETARE»59.

In conclusione, l’interesse rivolto alla biologia e 
alla fisiologia, assunte come paradigmi problematici 
ed euristici, si pone come premessa necessaria per il 
ripensamento di una nuova e rinnovata psicologia (o 
fisio-psicologia) che ha il suo punto di fuga nell’ipo-
tesi di Volontà di Potenza: «concepirla [scil. la psico-
logia] come morfologia e teoria evolutiva della vo-
lontà di potenza, come io la concepisco»60.

59 Id., Frammenti Postumi 1885-1887, cit., 2[148].
60 Id., Al di là del bene e del male, cit., parte prima Dei pre-

giudizi dei filosofi, § 23.



FILOSOFIA E MEDICINA:
IL FONDAMENTO INTERSOGGETTIVO 

DELL’ANTROPOLOGIA MEDICA DI VIKTOR 
VON WEIZSÄCKER

di Flavio Orecchio

«Un medico deve curare “tutto l’uomo”. Tale enor-
me, mostruosa pretesa del medico, che era, tuttavia, 
anche la risposta a un desiderio del paziente, si giu-
stifica solo là dove il processo o l’azione terapeutica 
conduca ontologicamente al di là dell’uomo»1. Con 
questa dichiarazione d’intenti, che Viktor Weizsäcker 
pronunciò nel 1927 a una conferenza presso la Köl-
ner-Kant-Gesellschaft, cui era stato invitato a parte-
cipare dall’amico Max Scheler, egli non si limitò a 
indicare una via, ma si spinse a esplicitare i termini 
in cui dovesse essere percorsa. Accogliendo e supe-
rando le posizioni del maestro Ludolf Krehl2, infatti, 

1 V. von Weizsäcker, Sull’antropologia medica, in Id., Antro-
pologia medica, a cura di O. Tolone, Morcelliana, Brescia 2017, 
p. 30.

2 Krehl, famoso per l’opera Pathologische Physiologie, di cui 
vennero pubblicate quattordici edizioni (la prima nel 1893 e l’ulti-
ma nel 1934), assunse la cattedra di clinica medica ad Heidelberg 
nel 1907. Aderiva inizialmente alle posizioni della medicina di 
orientamento meccanicistico-positivista – tanto sul piano teorico 
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Weizsäcker si pone in perfetta antitesi alla tendenza 
riduzionista della medicina a lui contemporanea, con-
siderata come un portato della tradizione metafisica 
moderna. A essere messo in questione è il risultato 
del dualismo cartesiano, in cui la distinzione tra res 
extensa e res cogitans non ha potuto che dar luogo a 
un’epistemologia soggettivista, introducendo una se-
parazione ontologica tra le due dimensioni costitutive 
della realtà. Dal cogito ergo sum allo Spirito Assoluto, 
la filosofia moderna si è dunque fondata sul primato 
della soggettività, attribuendo consequenzialmente al 
non-Io (tanto l’altro da sé nel senso dell’altro uomo, 
quanto la natura rispetto al Geist) lo statuto di correla-
to oggettivo. Riconoscere invece la necessità che per 
essere efficace la medicina debba «curare tutto l’uo-
mo», significa muoversi nella direzione opposta, sul 

che, soprattutto, su quello clinico: essa è infatti più attenta alle 
cause chimico-fisiche della malattia che al vissuto e alla specifi-
cità del singolo paziente. La svolta che condusse Krehl a mettere 
profondamente in discussione questo tipo di approccio è legata 
alla sua esperienza di medico militare durante la Prima guerra 
mondiale. È in questo contesto che egli riconobbe la necessità di 
considerare il paziente come essere umano nella sua interezza. 
Ecco in che termini dunque si esercitò l’influenza di Krehl sul 
giovane Weizsäcker, pur appartenendo i due a generazioni dif-
ferenti, come emerge dalla differenza di giudizio che espressero 
relativamente alla psicanalisi. Se infatti dal ’25 in avanti il più 
giovane si avvicina a questa emergente frontiera della medici-
na (l’incontro con Freud è del 2 novembre 1926), dimostrando 
interesse e sincero assenso, Krehl, al contrario, si dimostra – 
confermandosi in questo un accademico di stampo ottocentesco 
– ancora legato a quel sentimento diffuso di sfiducia nei confronti 
di tale disciplina. È proprio a partire da questa divergenza che 
i due si allontaneranno. Cfr. S. Spinsanti, Guarire tutto l’uomo. 
La medicina antropologica di Viktor von Weizsäcker, Edizioni 
Paoline, Milano 1988, pp. 27-37. 
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piano della teoria prima ancora che nelle applicazio-
ni cliniche: tenere conto cioè tanto della dimensione 
chimico-fisica (naturale), quanto di quella psichico-
coscienziale (spirituale). Così, laddove la medicina ri-
duzionista considera il paziente come «oggetto tra gli 
oggetti»3 – rinunciando dunque al contatto autentico 
con la persona malata –, il tentativo di Weizsäcker è 
proprio quello di «introdurre il soggetto in biologia»4, 
superando il dualismo soggetto-oggetto e provando 
così a offrire un’alternativa di carattere intersoggetti-
vo alla dominante posizione positivista della scienza 
dell’epoca.

A tal proposito, risulta centrale la dimensione te-
orica – e nello specifico di una teoria antropologica 
–, di cui Weizsäcker non smette di sottolineare l’im-
portanza, lamentandone al contempo l’imperdonabile 
assenza in ambito medico: «il fatto che la medicina 
odierna non possegga una propria dottrina sull’uomo 
malato è sorprendente ma innegabile»5. Colmare que-
sta grave mancanza, de facto, significa per Weizsä-
cker riconoscere l’esigenza di mantenere in continuo 
dialogo i due mondi, solo apparentemente distanti, 
della medicina e della filosofia, come anche della te-

3 V. von Weizsäcker, Il medico e il malato, in Id., Filosofia 
della medicina, a cura di T. Henkelmann, Guerini e associati, 
Napoli 1990, p. 84.

4 Questa formula viene utilizzata più volte da Weizsäcker, ma 
uno dei luoghi in cui viene più ampiamente discussa, e su cui si 
tornerà più avanti, è il par. 2 del cap. 5 de La struttura ciclomorfa. 
Cfr. Id., La struttura ciclomorfa. Teoria dell’unità di percezione e 
movimento, a cura di P. A. Masullo, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1995, p. 238 sgg.

5 Id., Il medico e il malato, cit., p. 84.
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oria e della praxis6. Ancora, dunque, nel segno di una 
condanna del dualismo, rappresentato in questo caso 
dalla divisione tra Geisteswissenschaften e Naturwis-
senschaften, per dirla con Dilthey. Se l’essere umano 
non può – e non deve – essere compreso come ogget-
to, significa che gli strumenti della scienza di orienta-
mento positivista non sono più sufficienti, «il mondo 
reale, in cui viviamo, è infatti del tutto diverso dalla 
finzione della scienza naturale obiettiva. Non ha le ca-
ratteristiche che la Weltanschauung logico-naturalisti-
ca ha dettato, ma non per questo non ne ha altre»7. La 

6 Per quanto riguarda l’esigenza, da parte della medicina, di 
porsi in dialogo con la filosofia, il caso di Weizsäcker risulta molto 
significativo ma non isolato. Basti pensare alla psicanalisi, dove si 
potrà assistere negli anni immediatamente successivi al notevole 
fiorire di teorie anti-riduzioniste, dichiaratamente in contatto con 
acquisizioni provenienti dall’ambiente squisitamente filosofico. Si 
pensi alla pubblicazione nel 1936 dell’opera Vom Sinn der Sinne. 
Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie di Erwin Strauss, 
in cui l’autore rinveniva l’esigenza – analogamente a Weizsäcker 
– di confutare il dualismo cartesiano (e la tradizione che ne era 
derivata) nel tentativo di rivolgersi all’uomo nella sua interezza. 
Meritevoli di essere menzionati in questo contesto – ancora in 
area psicanalitica – sono anche Eugène Minkowski, il quale, con la 
pubblicazione nel ’33 di Le temps vécu: études phénoménologiques 
et phychopathologiques aveva introdotto in area francese la psi-
chiatria di orientamento fenomenologico, e più tardi, in Svizzera, 
Ludwig Binswanger, con la Daseinsanlyse, di cui è nota la profonda 
influenza heideggeriana. Nel campo della medicina psicosomatica, 
invece, i suoi allievi Alexander Mitscherlich e Horst-Eberhard 
Richter lo hanno forse anche superato per fama, prima che l’im-
postazione americana che si impose a partire dagli anni ’50 ne 
oscurasse l’opera. Rispetto a queste ultime considerazioni, cfr. T. 
Henkelmann, Viktor von Weizsäcker. L’uomo e la sua opera, in V. 
von Weizsäcker, Filosofia della medicina, cit., pp. 17-21. 

7 V. von Weizsäcker, Il medico e il malato, cit., p. 86.
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stessa logica causale, dunque, utilizzata per indagare 
il mondo inorganico8, risulta per il mondo del vivente 
inservibile, in virtù del suo carattere proprio, per il 
quale Weizsäcker conia la categoria di «antilogica». 
Nel “mondo” costituito dall’uomo malato «non regna 
la logica, […] in esso la logica lotta con l’antilogica»9.

Attraverso l’esame di queste nozioni fondamentali 
del pensiero di Weizsäcker, si cercherà nelle pagine 
che seguono di sottolineare gli elementi che permet-
tono di riconoscere la prospettiva intersoggettiva che 
soggiace a tutto il progetto della sua antropologia me-
dica, così da coglierne l’importanza, tanto storica – in 
virtù del turning point che ha costituito nel contesto 
del dibattito a lui contemporaneo –, quanto teoretica, 
in ragione della profondità che egli è riuscito a rag-
giungere con la sua riflessione sull’essere umano.

8 A tal proposito è interessante sottolineare come i progressi 
della fisica contemporanea di Weizsäcker cominciassero a mettere 
in discussione anche questo assunto. Basti pensare – per citare 
un caso emblematico – alla scuola di Copenaghen e agli studi 
di Heisenberg sul “principio di indeterminazione” (Über den 
anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und 
Mechanik apparve proprio nel 1927), in cui a essere messa in 
discussione era la possibilità stessa di accedere a una conoscenza 
oggettiva del mondo naturale. Nel caso specifico, l’impossibilità di 
calcolare esattamente la posizione dell’elettrone – dovuta alla ne-
cessità, da parte dello scienziato, di utilizzare una strumentazione 
che influiva inevitabilmente sulla velocità di questo, snaturando 
l’esperimento – apriva a una riflessione sul rapporto inscindibile 
(e sulle vicendevoli influenze) tra soggetto conoscente e ogget-
to conosciuto che andava, pur partendo da diversi presupposti, 
nella stessa direzione di Weizsäcker. Cfr. O. Tolone, Alle origini 
dell’antropologia medica. Il pensiero di Viktor von Weizsäcker, 
Carocci, Roma 2016, p. 18.

9 V. von Weizsäcker, Il medico e il malato, cit., p. 86.
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Il progetto di un’antropologia medica e il caratte-
re «patico» dell’essere umano 

Tra il 1926 e il 1928, sulla rivista «Die Kreatur»10, 
di cui Weizsäcker, insieme con M. Buber e J. Wittig, 
fu fondatore, apparvero alcuni saggi del medico tede-
sco dedicati al progetto di una «antropologia medi-
ca»: Il medico e il malato, Il dolore (1926) e, due anni 
dopo, Anamnesi (1928)11. Questi scritti costituiscono 
un primo manifesto programmatico – che verrà tenu-
to fermo, anche se rivisto e perfezionato nel tempo 
– della nuova idea di medicina di cui Weizsäcker era 
sostenitore. È ne Il medico e il malato che vengono 
introdotti, nel contesto specifico di questo progetto, 
i concetti fondamentali cui si è fatto riferimento: la 
critica dell’epistemologia positivista viene condotta 
a partire dal riconoscimento empirico di un’ecceden-

10 Ai fini di questo studio, che intende sottolineare gli aspetti 
legati all’intersoggettività nel pensiero di Weizsäcker, è oppor-
tuno dedicare qualche parola anche ai propositi che spinsero i 
fondatori a impegnarsi nel progetto di tale rivista. Provenienti 
rispettivamente da ebraismo, cattolicesimo e protestantesimo, 
Buber, Wittig e Weizsäcker si muovevano nella direzione di un 
incontro interconfessionale, che fosse fondato sul principio dell’a-
pertura all’alterità pur nel mantenimento della propria identità. 
Nella premessa editoriale, firmata da tutti e tre i redattori, si legge 
infatti: «in questo giorno della storia è imperativo il dialogo: il 
saluto da entrambe le parti, l’aprirsi-l’uno-all’altro [Sich-einander-
Auftun] nel rigore e nella chiarezza della propria compiutezza 
[…]. C’è un andare insieme [Zusammengehen] senza con-venire 
[Zusammenkommen]. C’è un cooperare [Zusammenwirken] senza 
convivenza [Zusammenleben]» (M. Buber, V. von Weizsäcker, J. 
Wittig, Editorial, «Die Kreatur. Eine Zeitschrift», 1 (1926), p. 1).

11 Cfr. O. Tolone, Introduzione, in V. von Weizsäcker, Antro-
pologia medica, cit., p. 11. 
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za del reale rispetto alle sue possibili formalizzazioni 
logiche, «considereremo la pura e semplice coscienza 
dell’oggettività come coscienza inadeguata. Si dimo-
strerà un errore ravvisare in questo amore della ve-
rità per la pura obiettività un qualunque valore vero 
e reale per ognuno, poiché l’oggettivo non è ancora 
il reale, e la ragion pura è solo una ragione, è solo-
ragione»12.

Di qui, Weizsäcker opporrà alla logica l’«anti
logica», come caratteristica propria del vivente, ar-
gomentando in favore di una impossibilità strutturale 
della comprensione della malattia come oggetto (o 
come accidente) appartenente a un uomo. Non c’è 
da comprendere qualcosa – sostiene –, si deve com-
prendere qualcuno, e ciò implica due conseguenze: in 
primis, come si è detto, che se l’essere umano non va 

12 V. von Weizsäcker, Il medico e il malato, cit., p. 87. L’uso 
del vocabolario kantiano apre anche ad alcune considerazioni sul 
rapporto di Weizsäcker col criticismo. Per quanto si tratti di un 
tema troppo vasto per poter essere discusso in questa sede, pare 
tuttavia opportuno sottolineare due elementi: 1 – a un livello 
più generale, quello con Kant è un confronto che Weizsäcker 
mantiene per tutto il corso della sua produzione, oscillando tra 
una condanna del soggettivismo e il riconoscimento della validità 
metodologica del criticismo, da cui il tentativo di una reine Bio-
logie può dirsi ispirato; 2 – su un piano più direttamente legato 
a questo studio, è interessante sottolineare come Kant rivesta un 
ruolo che si rivelerà decisivo ai fini del proposito di «introdurre 
il soggetto in biologia», nei termini in cui Weizsäcker, già nel 
1923, legge nella terza Critica, con l’introdursi della prospettiva 
estetica, la transizione da una posizione universalistico-scientifica 
ad una antropologica. Per approfondire il rapporto tra Weizsäcker 
e Kant, cfr. S. Tedesco, Erweiterung des Kantismus, Umgesta-
lung der Metaphysik. Il giovane Viktor von Weizsäcker lettore di 
Kant, «Lebenswelt. Aesthetics and Philosophy of Experience», 
7 (2015), pp. 67-82.
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considerato come oggetto (qualcosa), ma come sog-
getto, si deve abbandonare una prospettiva parziale 
e considerare «tutto l’uomo»13; in secondo luogo – 
e questo è decisivo – che il piano dell’analisi deve 
scivolare dalla dimensione del pensiero a quella del 
sensibile, dalla logica all’esistenza14. Entrambi que-
sti due aspetti conducono a un esito profondamente 
intersoggettivo: «[…] quando il paziente mi disse ‘io 
sono malato’, sapevo esattamente che cosa intendeva; 
avevo compreso non in quanto avevo pensato qual-
cosa, ma in quanto avevo compreso lui. L’origine di 
questa comprensione non consiste nel fatto che, pen-
sando, avevo compreso Qualcosa, bensì nel fatto che 
comprendevo Qualcuno; […] Ma che cosa significa 
qui comprendere? Sapere di uno che è malato? No, 
significa qualcosa di completamente diverso: sapere 
che l’altro suppone, pensa, sente o sa di essere ma-
lato. […] Che paradosso! Io comprendo, ma dov’è 
il soggetto? Dov’è propriamente l’oggetto di questo 
comprendere in quanto comprendere? Il soggetto è 
l’Io dell’altro, non il mio, e l’oggetto è suo oggetto, 
non il mio»15.

13 Questa espressione, ricorrente in Weizsäcker, è in realtà 
un’eredità dell’insegnamento di Krehl, che – come si è anticipato 
– aveva reso questo concetto centrale in Pathologische Physio-
logie. Cfr. O. Tolone, Alle origini dell’antropologia medica, cit., 
pp. 27-28.

14 Weizsäcker è chiarissimo a riguardo: «Se quindi non ri-
usciamo ad avanzare logicamente […], per avanzare, dobbia-
mo muoverci in modo antilogico e questa è già una direzione. 
Dobbiamo andare partendo dall’inizio non verso l’astrazione ma 
verso il concreto, che mostra meno logicità dell’astratto», V. von 
Weizsäcker, Il medico e il malato, cit., p. 93.

15 Ivi, p. 90.
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È a partire da queste considerazioni che Weizsä-
cker compie un movimento di rottura radicale con la 
medicina positivista – e con la tradizione soggettivista 
da cui proviene –, sostenendo la centralità del rappor-
to intersoggettivo che si instaura tra medico e pazien-
te: un rapporto fondato essenzialmente sul dialogo tra 
soggetti indipendenti, in cui il medico non ha più il 
compito di avanzare riflessioni teoriche, astratte dal 
momento relazionale, ma, al contrario, deve doman-
dare andando incontro all’altro sul piano della realtà 
empirica16. «Ora abbiamo trovato anche un metodo di 
medicina antropologica: è un metodo biografico»17, un 
metodo che permetta dunque di porre a fondamento 
dell’analisi dell’uomo malato il momento di incontro 
reale tra i due soggetti: «L’inizio quindi non è un sape-
re, ma un domandare. Tuttavia il problema dell’“io” 
non è perso, ma ha subito soltanto una variazione. La 
cosa più importante non è che io devo conoscere l’Io 
ma che devo parlare con lui. Ora l’Io non è più asso-
lutamente un Io; per me diventa un Tu»18.

Se dunque il cambio di prospettiva, pratico e te-
orico, rispetto alla medicina ottocentesca dev’essere 
principalmente fondato sull’incontro tra i soggetti, si 
rende necessario per Weizsäcker esprimere i termini 

16 Per comprendere il cambio di direzione, basti pensare che la 
medicina ottocentesca era fondata essenzialmente su tre pilastri, 
individuati da Henkelmann: «1. La separazione tra il pensare 
in laboratorio e l’agire in ospedale, 2. La preponderanza della 
diagnostica sulla terapia, 3. La progressiva specializzazione della 
medicina» (T. Henkelmann, Viktor von Weizsäcker (1886-1957). 
Materialen zu Leben und Werk, Springer, Berlin-Heidelberg-New 
York 1986, p. 90). 

17 Ivi, p. 94.
18 Ivi, p. 95.
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che permettono la relazione, cioè avviare un’analisi 
antropologica che permetta di ricavare l’elemento a 
partire dal quale gli esseri umani si riconoscono par-
te, nella differenza, di una medesima unità. Sin da 
questi anni, quindi, la sua attenzione si rivolge alla 
sfera semantica del dolore, nella sua declinazione di 
Schmerz e di Leid, giungendo alla conclusione – che 
verrà perfezionata, ma mantenuta – che tale elemento 
unitario debba rinvenirsi nel carattere “patico” della 
natura umana. Non a caso dunque gli altri due saggi 
che costituiscono il progetto dell’antropologia medi-
ca weizsäckeriana riguardano il dolore e l’anamnesi. 

Nel saggio Il dolore, Weizsäcker esplicita – par-
tendo dall’analisi esperienziale – l’aspetto intrinseca-
mente intersoggettivo del fenomeno della sofferenza, 
che si declina in due forme prima facie distinte, ma 
profondamente legate tra loro. Anzitutto, tenendo fer-
mo il concetto per cui il dolore (e dunque la patologia) 
dev’essere considerato non come un “oggetto”, ma 
come una totalità, Weizsäcker riflette sulla percezione 
che si ha di questo nel momento in cui lo si prova. «Il 
dolore è uno stato dell’Io oppure uno stato dell’Es? 
Appartiene a me oppure all’ambiente? Contrassegna 
me stesso oppure un non-Io? […] Nulla è più carat-
teristico del dolore per l’affrancamento dell’esser-Io 
da un essente Non-Io»19. Tale scissione tra Io e non-Io 
interni allo stesso soggetto è data dal riconoscimen-
to del dolore come un’alterità che appartiene a chi lo 
prova: esso è in noi ma ci è estraneo, non possiamo 
sfuggire al suo confronto. Con il nostro dolore siamo 
in relazione. Questa scoperta «dell’altro non da ma di 

19 V. von Weizsäcker, Il dolore, in Id., Filosofia della medi-
cina, cit., p. 101.
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sé, come altro-di-sé»20, è la prima forma – più intra-
soggettiva che inter-soggettiva – tramite cui il dolore 
permette l’apertura all’altro-da-sé. 

L’elemento più propriamente intersoggettivo che 
caratterizza il dolore, infatti, deriva direttamente da 
questo punto, e cioè che rispetto alla sua presenza in 
atto non è dato – né per chi lo prova, ma neanche per 
chi assiste al dolore dell’altro – provare indifferen-
za: «alla vista del dolore non si può restare indiffe-
renti, ma si deve o volgersi a esso oppure volgergli 
le spalle»21. Questa considerazione, quindi, conduce 
Weizsäcker ad addentrarsi in una duplice analisi: una 
relativa allo statuto ontologico del dolore e alle sue 
modalità di manifestazione e, direttamente conse-
guente, una di ordine epistemologico, cioè dei termini 
in cui questo è percepito da chi lo avverte su di sé e 
dal mondo che lo circonda. Circa la prima questione, 
Weizsäcker riconosce al dolore uno statuto ambiguo, 
nel senso che esso esiste propriamente solamente 
quando è in atto e, tuttavia, in tale forma non è com-
prensibile e non se ne può avere coscienza razionale, 
cosa che si può fare solo quando è svanito, lavoran-
do però a questo punto sulla memoria che ne resta: 
«Lo si può avere, e poi raccontare; ma non lo si può 
chiaramente rappresentare, né tanto meno dimostrare 
o riconoscere per quello che propriamente è. Esso è di 
fatto qualcosa solo se c’è, se è presente; se esso non 
c’è, esso è allora soltanto uno spettro, una cosa che fa 

20 Cfr. P.A. Masullo, Patosofia. L’antropologia relazionale 
di V. v. Weizsäcker, Guerini e associati, Napoli 1992, pp. 87 e 
seguenti.

21 V. von Weizsäcker, Il dolore, cit., p. 99.
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spavento ma che non ha più alcuna realtà»22. Di qui, il 
fatto che «non è quindi possibile conoscere il dolore 
altrui»23, e che dunque la spinta verso la compassio-
ne – o il rigetto – della sofferenza altrui proviene da 
una sostanziale partecipazione alla condizione patica 
che accomuna tutti gli uomini, in quanto esseri umani 
viventi – più precisamente divenienti24 – che provano, 
ciascuno nella propria misura, dolore.

Sulla scorta di queste considerazioni, è il processo 
stesso di anamnesi che per Weizsäcker deve essere 
ripensato, in modo che possa condurre a un confronto 
autentico tra medico e paziente, all’interno del quale 
emerga il vissuto proprio e unico dell’individuo sof-
ferente. «Ma qual è la strada da percorre per arrivare 
all’autentica esperienza? È il percorso che fanno in-
sieme medico e paziente, e nelle loro monografie si 

22 Ivi, p. 101.
23 Ibidem.
24 È bene già da ora anticipare qualcosa circa la posizione di 

Weizsäcker in merito allo statuto ontologico dell’essere umano. 
Accogliendo una prospettiva d’analisi concentrata sulle strutture 
processuali che costituiscono l’uomo, ed opponendosi pertanto 
a ogni deriva essenzialista (intesa come riflessione astratta che 
non considera le reali condizioni di vita dell’uomo, tanto a livello 
sociale quanto biologico), Weizsäcker approda a una concezione 
dell’essere umano tale per cui non può più essere sussunto sotto 
la categoria del semplice ente (statico), ma dev’essere ricondotto 
in quella (dinamica) del diveniente. Come è evidente, al fondo di 
questa teoria antropologica weizsäckeriana non può che esserci 
l’analisi del carattere patico dell’essere umano. Paolo A. Masullo 
sostiene infatti che «in Weizsäcker, il problema della ridefinizione 
dell’ente uomo, non passa per una sua possibile oggettivazione, 
né idealistica e nemmeno ontologica, poiché l’ente non è un ente, 
bensì un diveniente e tale suo carattere è fondato nella sua pati-
cità» (P.A. Masullo, Patosofia. L’antropologia relazionale di V. 
v. Weizsäcker, cit., p. 80). 
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svela ciò di cui non può mai darsi una rappresentazio-
ne oggettiva e che, anzi, resta in divenire»25. Tuttavia, 
a essere in gioco in questa volontà di comprendere 
la malattia in termini profondi, eccedenti il ridutti-
vo binomio di soggetto e oggetto, vi è molto di più 
di un semplice cambio di protocollo medico: sono i 
concetti di verità e conoscenza fino a quel momen-
to considerati validi a necessitare di essere messi in 
discussione. Conoscere la vera entità di una malat-
tia, risalire dai sintomi alla patologia, indagare i nessi 
causali che ne producono la genesi e il decorso, sono 
tutte operazioni che si fondando sulla pretesa possibi-
lità di universalizzare – cioè di oggettivare – i mecca-
nismi da cui dipende il passaggio dalla condizione di 
salute a quella di infermità. 

Per Weizsäcker, al contrario, «l’autentica ve-
rità di un’anamnesi si può solo esperire, ma non si 
può dimostrare; […] può trovare espressione solo in 
un’interpretazione, ma non può essere verificata me-
diante osservazione; non è dimostrabile mediante la 
somma di singole osservazioni o giudizi vincolanti di 
causalità»26. La malattia si fa dunque il fenomeno che 
permette – mediante l’incontro di corpo e spirito, di 
sé con l’altro di e da sé – l’esperienza di una nozione 
di verità più originaria, inavvicinabile a opera delle 
sole categorie della razionalità, e proprio per questo 
capace di condurre a un grado più profondo di contat-
to con la realtà e la vita. Infatti l’uomo, 

come un gabbiano, sta tra gli elementi: ora sale in 

25 V. von Weizsäcker, Anamnesi, in Id., Filosofia della medi-
cina, cit., p. 80.

26 Ivi, p. 89.
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aria, ora si tuffa in acqua, sfiorandone in realtà sol-
tanto il riflesso. Come un gabbiano, forse, l’uomo 
è carne e spirito, mediante entrambi, in nessuno di 
essi; l’uno è sempre mediante l’altro e mai da solo. 
Qui, dunque, prende forma una teoria dell’esperien-
za, il cui «inizio» dev’essere perenne nel contatto 
di mano e occhio, orecchio e anima; una teoria del 
cammino comune di medico e paziente, che non 
sussiste nonostante e contro la tecnica, ma median-
te esse e insieme ad esse. Il fenomeno originario 
diventa poi visibile in ogni evento patologico: il le-
game di teoria e verità, sofferenza e sapere27.

Der Gestaltkreis: il fondamento biologico dell’in
tersoggettività

Quanto detto finora a proposito dell’antropologia 
medica, come programma di rinnovamento della pra-
tica clinica e delle sue concezioni fondamentali, può 
ricondursi a un discorso teorico-filosofico di cui il 
luogo di appartenenza è da riconoscersi nella dimen-
sione del pensiero; tuttavia, altrettanto fondamenta-
le è il discorso empirico, legato all’esperienza della 
vita – da intendere come bios, cioè nel senso di una 
“fatticità” spogliata di ogni sovrastruttura simbolico-
culturale: bio-logia –, che rappresenta l’altro versante 
della riflessione weizsäckeriana, e in un certo modo 
ne costituisce il fondamento. 

L’opera principale in cui vengono esposti i risulta-
ti degli studi che Weizsäcker aveva iniziato a condur-
re in merito a tali questioni già negli anni ’30 – di cui 

27 Ivi, p. 91.
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si ebbe una prima edizione nel ’40 –, porta il nome 
dell’intuizione decisiva da cui derivano tutte le altre 
riflessioni: La struttura ciclomorfa (Gestaltkreis). 
Teoria dell’unità di percezione e movimento. Tale 
«unità di percezione e movimento» costituisce il per-
no intorno a cui ruota tutta l’impalcatura della teoria 
weizsäckeriana: il vivente si distingue infatti dal non-
vivente primariamente per la sua spontanea capacità 
di movimento (Bewegung) nel mondo e di percezione 
(Wahrnehmung) di questo28, «poiché è là che risiede 
la soggettività del suo oggetto [della biologia]: il suo 
oggetto ha ricevuto un soggetto»29. L’unità dei due 
momenti, anche definita atto biologico30, si presenta 
tuttavia in maniera complessa e su più livelli. Anzi-

28 Nell’Introduzione all’opera, Weizsäcker presenta in ordine 
questi due concetti e subito dopo la nozione di atto biologico, che 
ne rappresenta l’unità (di cui si dirà meglio più avanti). Rispetto 
al movimento, sostiene che «il linguaggio con il suo carattere 
semplice e poetico sceglie l’espressione: si muove dunque vive. 
È la spontaneità, l’automovimento, che noi riconosciamo in que-
sto caso. Questo significa che noi ammettiamo l’esistenza di un 
soggetto attivo di per sé stesso e in relazione con sé stesso». Della 
percezione (Wahrnehmung), allo stesso modo, afferma che nella 
parola «è già originariamente contenuto il momento attivo, vale 
a dire la “prensione” (das “Nehmen”). Percepire (Wahrnehmen) 
è, nella nostra concezione, propriamente un’auto-attività (Selbst-
Tätigkeit)» (V. von Weizsäcker, La struttura ciclomorfa, cit., pp. 
21-31). 

29 Ivi, p. 47.
30 Pare opportuno riportare la definizione che lo stesso Weizsä-

cker fornisce in appendice all’opera, nel contesto di un chiari-
mento di alcuni concetti: «Atto biologico: In quanto un vivente 
attraverso il suo movimento e la sua percezione si inserisce in un 
ambiente, questo movimento e questa percezione sono un’unità, un 
atto biologico. Ogni atto può anche essere inteso come il ripristino 
o una nuova costituzione di un ordine disturbato» (ivi, p. 267). 
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tutto, Weizsäcker la riconduce a un piano di recipro-
ca intricazione (Verschränckung), «tale che mentre 
io mi muovo, faccio sì che appaia una percezione. 
E che mentre io percepisco qualcosa mi si presenta 
un movimento. L’intricazione contiene in sé stessa 
la condizione necessaria per cui l’attività attraverso 
cui qualcosa mi appare, non mi appare essa stessa, 
e per cui mentre mi appare qualcosa io sono anche 
attivo»31. Già solo su questo primo punto, però, le 
cose non sono affatto semplici. L’unità strutturale che 
lega movimento e percezione, per cui non si dà uno 
senza l’altro e viceversa, è a sua volta caratterizzata 
dal fatto che il soggetto – che si muove e che perce-
pisce – non può avere contemporanea coscienza delle 
due cose: se si concentra sul proprio automovimento, 
verrà meno il focus sull’oggetto percepito, se manter-
rà l’attenzione su questo, non potrà dedicarla al mo-
vimento. Weizsäcker definisce questo concetto come 
“principio della porta girevole”, infatti «capita che 
se io passo attraverso una porta girevole (Drehtür), 
io vedo l’interno della casa soltanto quando entro e 
non lo vedo più soltanto quando esco», intendendo 
con ciò proprio quel «rapporto di reciproca esclu-
sione (gegenseitigen Ausschlusses) tra percezione e 
movimento»32.

Risulta evidente, a questo punto, che il secondo 
piano su cui Weizsäcker sviluppa la nozione di atto 
biologico riguarda il rapporto del soggetto – o, da un 
punto di vista strettamente biologico, dell’organismo 
– con la Umwelt, il mondo nella sua declinazione di 
ambiente circostante. Il rapporto tra questi due ele-

31 Ivi, p. 46.
32 Ibidem.
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menti, per Weizsäcker, può raffigurarsi solamente con 
l’idea di un circolo, in cui l’uno influenza continua-
mente l’altro e viceversa: «O [organismo] agisce su 
U [Umwelt] e al tempo stesso U agisce su O, non vi 
è alcuna ragione di attribuire a una di queste azioni 
la priorità sull’altra; […] se si cerca innanzitutto di 
trovare una chiara schematizzazione del fatto che O 
agisce su U e al tempo stesso U agisce su O, allo-
ra si giunge all’immagine del circolo»33. Centrali, in 
questo senso, risultano allora le nozioni di coerenza 
(Kohärenz) e crisi (Krise), vicendevolmente inscin-
dibili, quasi come due facce della stessa medaglia. Se 
infatti l’organismo si trova già sempre in un ambiente 
che lo precede e rispetto al quale cerca continuamente 
di adattarsi, e questo processo a sua volta modifica 
l’ambiente stesso, costringendo l’organismo a una 
mutazione nuova, per Weizsäcker questa “dialettica” 
è da intendersi come un conatus – appartenente per 
definizione al vivente – di mantenimento della coe-
renza34, cioè del rapporto armonico tra organismo e 
ambiente, minacciata dalle continue crisi35, inter-

33 Ivi, p. 195.
34 Una buona definizione di tale concetto, che restituisca nello 

stesso tempo anche il suo profondo vincolo con la nozione di crisi, 
ci pare possa rinvenirsi in questo passo: «Noi abbiamo definito 
questa condizione esistente nella presentificazione della perce-
zione come coerenza (Kohärenz) e intendiamo con ciò veramente 
solo l’assenza di forze o avvenimenti che l’annullino. Se dunque 
la cosa si modifica o se la cosa muta di posto […], noi supponiamo 
ex definitione che la coerenza venga lacerata. Se d’altra parte la 
coerenza viene mantenuta, allora questo è possibile attraverso il 
cambiamento della relazione tra l’organismo e l’ambiente circo-
stante» (ivi, p. 43).

35 «L’essenza relativa tanto alla dinamica organizzata intorno 
all’evento di una svolta, quanto, perciò, al punto di autoribaltameto 



la filosofia e il suo fuori140

ruzioni di tale armonia, provocate dalle mutazioni 
esterne. 

Da ciò si comprende chiaramente il meccanismo 
della struttura ciclomorfa (Gestaltkreis), che costitu-
isce l’idea centrale dell’opera e che riconduce l’in-
tersoggettività al piano della biologia. Questo doppio 
livello di intricazione – di cui si sono detti solo gli 
aspetti essenziali – ha come esito la radicale messa 
in discussione della comprensione moderna del rap-
porto tra soggetto e oggetto. Nel continuo sforzo di 
ristabilire la coerenza, il soggetto deve mettere in di-
scussione il suo stesso io, riadattandolo alle mutate 
esigenze ambientali. Questo concetto si manifesta 
con maggiore chiarezza nella condizione di malattia, 
in cui l’individuo malato riconosce per esperienza 
diretta l’interruzione del proprio rapporto di coeren-
za col mondo (la condizione di salute) e la necessità 
di trasformarsi per recuperarlo: «Qui si vede molto 
chiaramente in cosa consista la crisi. Essa consiste in 
una crisi del soggetto. Il soggetto esperisce in essa, 
come compito, l’annullamento della sua forma fi-
nita. […] Questo processo rende comprensibile che 
esso [il processo] può avanzare di pari passo con an-
goscia, impotenza, catastrofi motorie, turbe motorie 
oppure paralisi del movimento etc. Questi fenome-
ni divengono immediatamente chiari a partire dalla 
minaccia all’io, [fenomeno] proprio della crisi. Noi 
abbiamo riconosciuto che l’essenziale della crisi non 
è più soltanto il passaggio da un ordine a un altro, 
ma anche l’abbandono della continuità o dell’identità 

(non osservabile). Ciò che risulta è una instabilità o una 
interruzione» (ivi, p. 269).
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del soggetto»36. La correlazione rigida e binomiale di 
soggetto e oggetto risulta incapace, secondo Weizsä-
cker, di cogliere il rapporto circolare che si instau-
ra tra un organismo e l’ambiente che lo circonda. Il 
funzionamento di coerenza e crisi costituisce la prova 
empirica, tratta dall’analisi biologica del mondo vi-
vente, di ciò che il medico tedesco aveva in preceden-
za intuito sul piano teorico. 

Abbandonato così l’orientamento classico dell’in-
dagine naturale, l’intersoggettività diviene il pa-
radigma strutturale fondamentale per avvicinare 
correttamente l’osservazione del mondo, organico 
e inorganico: «L’io e l’organismo individuale si op-
pongono all’analisi fatta nel senso della scienza natu-
rale classica. La sua forma d’indagine ha affermato: 
la conoscenza conosce cose oggettive; la nuova [for-
ma] risuona così: un io incontra la sua Umwelt»37. È 
l’incontro stesso che per definizione rende dinamica 
la costituzione di un soggetto rispetto a un oggetto 
e viceversa, in una modalità relazionale in continua 
trasformazione, per illustrare la quale Weizsäcker è 
costretto a servirsi di tutti gli strumenti concettuali a 
sua disposizione, trasformando il discorso scientifico, 
solo apparentemente circoscritto all’analisi biologica, 
in una riflessione sull’esistenza tout court. Come si 
è tentato di mostrare finora, infatti, il tratto caratteri-
stico del vivente è la propria contraddittorietà, la sua 
resistenza a lasciarsi definire con categorie univoche, 
a farsi comprendere sulla base di un principio unitario 

36 Ivi, pp. 241-242. Per una trattazione più estesa di questo 
passaggio cruciale, si rimanda a O. Tolone, Alle origini dell’an-
tropologia medica, cit., pp. 46-52.

37 V. von Weizsäcker, La struttura ciclomorfa, cit., p. 242.
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che lo vorrebbe identico rispetto a sé stesso nel tempo 
e nello spazio. «Così come l’instabilità minaccia il 
soggetto nella sua esistenza, altrettanto vi è una con-
traddittorietà che rende problematica la sua identità. 
Come può essere possibile che lo stesso uomo senta e 
agisca in modo così contraddittorio, come è pensabile 
che persone fatte della stessa materia si debbano an-
nientare – questo chiediamo. Ma se noi stessi siamo 
immersi nella lotta allora non possiamo comprendere 
come si possa anche soltanto porre la questione. È 
dunque ancora il soggetto che consente la dicotomia 
ma la dicotomia minaccia di dissolvere l’identità uni-
taria del soggetto. Poiché noi sappiamo che la perso-
na individuale sta presso di sé non con altri; ognuno 
conosce il momento nel quale si è in lotta con sé stessi 
come con il peggiore dei nemici»38. 

Sulla natura umana: elementi caratteristici del
l’antropologia di V. von Weizsäcker 

Quanto illustrato finora – da un lato rispetto al con-
tributo squisitamente teorico di Weizsäcker, dall’altro 
circa gli studi da lui condotti sul Gestaltkreis come 
fondamento biologico delle sue posizioni rispetto alla 
medicina positivista –, permette di ricavare alcune con-
siderazioni di carattere speculativo circa la nozione di 
anthropos e alla declinazione intersoggettiva tramite 
cui viene compresa nello sviluppo della sua opera. Il 
solco su cui si colloca il pensiero weizsäckeriano, pur 
sviluppandosi in maniera autonoma e conservando il 
proprio tratto distintivo nel suo volgersi alla medicina, 

38 Ivi, p. 246.
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può ricondursi al movimento di rottura iniziato con 
la critica di Feuerbach alla filosofia idealista, intesa 
come approdo ultimo della tradizione soggettivista39. 
L’esito antropologico di tale critica, infatti, trova il 
proprio fondamento nell’esigenza di restituire dignità 
filosofica alla dimensione del sensibile, cioè a quella 
finitezza che la tradizione idealista considerava mero 
momento dialettico, destinato a superarsi nella totalità 
razionale del reale. Dal punto di vista di Feuerbach, 
dunque, il rovesciamento del rapporto tra finito e infi-
nito – e quindi di soggetto e predicato – operato dalla 
filosofia di Hegel, unico presupposto per sviluppare 
una logica fondata sull’identità di pensiero ed essere, 
conduce al misconoscimento dell’indipendenza onto-
logica stessa del determinato, si potrebbe dire in que-
sto caso dell’uomo come ente sensibile, dell’indivi-
duo: «L’assoluto, o infinito, della filosofia speculativa 
non è altro, se lo si consideri psicologicamente, che 
la mancanza d’ogni determinazione, l’indetermina-
to, ovvero l’astrazione da ogni determinazione, posta 
come un essere distinto da questa astrazione ma nello 
stesso tempo con questa identificato»40.

Al contrario, «l’uomo coglie sé stesso solo attra-
verso i sensi; è oggetto a sé stesso in quanto oggetto 

39 Feuerbach afferisce evidentemente alla tradizione filosofica, 
ma molto istruttivo ai fini di mantenere uno sguardo sul discorso 
antropologico anche in ambito medico si rivela questo studio di 
Axel Bauer; cfr. A. Bauer, Bemerkungen zur Verwendung des 
Terminus “Anthropologie” in der Medizin der Neuzeit (16.- 19. 
Jahrhundert), in von E. Seidler (hrsg.), Medizinische Anthropolo-
gie. Beiträge für eine Theoretische Pathologie, Springer, Berlin-
Heidelberg 1984, pp. 32-55.

40 L. Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire, a cura 
di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1971, p. 51.
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sensibile. L’identità di soggetto e oggetto è nell’auto-
coscienza soltanto un pensiero astratto; solo nell’intu-
izione sensibile con cui l’uomo è oggetto a sé stesso, 
è vera e reale»41. È tale riabilitazione della sensibilità 
che apre la via per una comprensione dell’umano come 
unità di corpo e spirito, superando la forma «astrat-
ta» – e conseguentemente soggettivista – tramite cui 
in età moderna era stato concepito42. Che Feuerbach 
giochi un ruolo essenziale in questo percorso, lo con-
ferma lo stesso Buber – con cui Weizsäcker, come si è 
detto, era stato co-fondatore della rivista Die Kreatur 
–, nel suo saggio Per la storia del principio dialogi-
co, del 1954. Pur criticando l’esito della filosofia di 
Feuerbach, che secondo Buber si perde «nell’indeter-
minatezza di una cattiva mistica»43, egli riconosce al 
contributo feuerbachiano proprio il merito di avere, 
da un lato, criticato la soggettività dell’idealismo e 
dall’altro di aver posto le basi – in linea di continuità 
con Jacobi – di una filosofia dell’intersoggettività. 

In questi termini, i punti di contatto tra le posi-
zioni di Weizsäcker, il “pensiero dialogico” di Bu-
ber e il “nuovo pensiero” del circolo di Rosenzweig 
emergono quasi immediatamente. La necessità di 
comprendere in termini intersoggettivi le dinamiche 
relazionali che si svolgono tra medico e paziente, e in 

41 Ivi, p. 126.
42 È proprio con Feuerbach, del resto, che Masullo dà avvio 

al suo prezioso saggio introduttivo alla traduzione italiana, da lui 
stesso curata, di Der Gestaltkreis: cfr. P.A. Masullo, Viktor von 
Weizsäcker e l’introduzione del soggetto nella biologia, in V. von 
Weizsäcker, La struttura ciclomorfa, cit., pp. XI-XII. 

43 M. Buber, Per la storia del principio dialogico, in Id., Il 
principio dialogico e altri saggi, a cura di A. Poma, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2014, p. 320.
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generale il proposito guida di tutto l’impianto weizsä-
ckeriano di «curare tutto l’uomo», trova in Buber e 
Rosenzweig il proprio corrispettivo speculativo44. Per 
i due filosofi ebrei infatti, in una prospettiva di totale 
rovesciamento del cogito ergo sum, solo mediante la 
chiamata dell’altro, di un Tu, il soggetto può ricono-
scersi come Io45, riguadagnando la propria singola-
rità e la propria individualità, eclissatasi nella logica 
atemporale di quella che Rosenzweig definisce «filo-
sofia del tutto»46 – riferendosi a quella tendenza della 
filosofia occidentale avviatasi già nella Grecia antica 
e culminante nell’idealismo tedesco –, che nega la de-
terminazione e la supera nella totalità, «poiché, certo, 
un Tutto non morrebbe e nel Tutto nulla morirebbe. 
Soltanto ciò che è singolo può morire, e tutto ciò che è 
mortale è solo»47. Rispetto a ciò, la proposta di Weizsä-

44 Per una più approfondita disamina del rapporto tra Weizsä-
cker e il «nuovo pensiero», cfr. O. Tolone, Alle origini dell’antro-
pologia medica, cit., pp. 30-40.

45 «L’uomo diventa io a contatto con il tu. Ciò che sta di 
fronte viene e si dilegua, eventi di relazione si condensano e si 
disperdono, e in questo scambio, ogni volta accresciuta, si fa 
chiara la coscienza di quell’elemento che rimane uguale fra i 
due, la coscienza dell’io» (M. Buber, Io e Tu, in Il Principio dia-
logico e altri saggi, op. cit., pp. 79-80); «L’‘io’ vero e proprio, 
non per sé ovvio e comprensibile, ma sottolineato ed accentuato, 
può risuonare per la prima volta solo nella scoperta del ‘tu’» (F. 
Rosenzweig, La stella della redenzione, a cura di G. Bonola, Vita 
e Pensiero, Milano 2016, p. 180).

46 Ivi, p. 5.
47 Ivi, p. 4. Evidente la somiglianza di queste parole di Ro-

senzweig con quanto afferma Weizsäcker in Der Gestaltkreis: 
«Ma la vita stessa non muore; solo il singolo vivente muore. La 
morte appartiene all’individuo limitato, particolare, e poi di nuovo 
la vita» (V. v. Weizsäcker, La struttura ciclomorfa, cit., p. 1).
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cker di introdurre il «metodo biografico» come forma 
di anamnesi, che trova nel discorso il proprio medium 
essenziale, si configura come un tentativo di declinare 
all’interno del contesto clinico – e conseguentemente 
di sviluppare nella dimensione della praxis – le mede-
sime acquisizioni filosofiche. Su tutte, quella visione – 
ascrivibile in un certo modo anche allo stesso Heideg-
ger48 – dell’essere umano concreto, calato nel tempo 
e nel mondo, compreso nella singolarità della propria 
vita e delle esperienze che la costituiscono. La fini-
tezza, pertanto, come era già per Feuerbach, in questi 
autori anziché respinta, viene accolta e riconosciuta 
come ineludibile punto di partenza. 

La stessa nozione di «patico», tramite la quale 
Weizsäcker propone di ricomprendere l’essenza stes-
sa dell’essere umano, per essere colta in tutta la sua 
profondità, deve anzitutto ricondursi a un pensiero che 
si relaziona alla vita nella sua fatticità, comprensiva 
di nascita e morte, che non «nasconde il capo sotto la 
sabbia all’udire il grido della paura della morte», poi-
ché «la filosofia dovrebbe avere il coraggio di stare ad 
ascoltare quel grido e di non chiudere gli occhi davanti 
all’orribile realtà»49. Già nella Prefazione alla prima 

48 Lo stesso Karl Löwith, in un saggio del ’42 (apparso poi in 
Germania solo nel ’58, modificato in alcuni luoghi), sosteneva che 
«entrambi Heidegger e Rosenzweig cominciano dalla “fatticità” 
dell’“esser-già-sempre-qui” [immer-schon-da-sein], negando così 
il tradizionale inizio da un Ego o un’autocoscienza che è pensata 
come meramente astratta e priva di una qualsiasi realtà empirica», 
salvo poi presentare i diversi sviluppi – in ultimo antitetici – cui 
i due autori portarono le loro ricerche (K. Löwith, M. Heidegger 
and F. Rosenzweig or Temporality and Eternity, «Philosophy and 
Phenomenological Research», 1 (1942), p. 61). 

49 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 5.
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edizione di Der Gestaltkreis, non a caso, troviamo 
affermazioni perfettamente in linea con lo spirito del 
«nuovo pensiero»: «Per indagare il vivente bisogna 
occuparsi della vita. […] La vita [vivere] ci trova già 
come viventi; la vita non nasce ma è sempre già inizia-
ta, non comincia poiché è sempre già cominciata. […] 
La morte non è l’opposto della vita, ma l’antagonista 
tra procreazione e nascita; nascita e morte stanno tra 
loro come il rovescio e la faccia della vita, non come 
logico escludente contrasto reciproco. Vita è: nascita e 
morte»50. Se dunque il patico è necessariamente con-
nesso alla morte e alla finitezza, senza le quali non po-
trebbe darsi il dolore, allo stesso modo è sempre però 
apertura all’altro da sé: «ci troviamo dinanzi a una 
paticità che non è concepibile senza intersoggettività 
e, allo stesso tempo, non c’è intersoggettività senza 
paticità»51, come scrive P.A. Masullo. Forse è allora 
nell’esito stesso della riflessione sulla finitezza, assun-
ta come punto di partenza, che Weizsäcker si allonta-
na maggiormente da Essere e tempo, in cui l’Esserci 
guadagna la propria autenticità, svincolandosi dal “si” 
impersonale, attraverso un’anticipazione della morte 
che può darsi solo nella chiusura in sé, dal momento 
che «la morte non “appartiene” solo indifferentemen-
te al proprio Esserci, ma lo reclama in quanto singo-
lo. L’incondizionatezza della morte, qual è compresa 
nell’anticipazione, isola l’Esserci in sé stesso. […] 
L’Esserci può essere autenticamente sé stesso solo se 
si rende da sé stesso possibile per ciò»52.

50 V. von Weizsäcker, La struttura ciclomorfa, cit., p. 1.
51 P.A. Masullo, Patosofia, cit., p. 90.
52 M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Longa-

nesi, Milano 2005, p. 315.
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Ecco allora che Weizsäcker, contrariamente ad 
Heidegger – e forse proprio in ragione dell’esperien-
za diretta della finitezza cui la professione di medico 
lo ha costretto, permettendogli di oscillare continua-
mente tra le due dimensioni della filosofia e della 
vita –, riconosce in questo “essere-per-la-morte” la 
connessione originaria tra i soggetti, legati indissolu-
bilmente da quell’«elemento simpatetico che ricom-
prende tutto il vivente»53, che agisce come «un grande 
flusso»54, tale per cui, come sostiene in un passo si-
gnificativamente in prima persona: «dolorosamente, 
mi trovo congiunto con tutto quanto può andare in 
frantumi, si infrange, si dissolve, si annienta»55.

53 V. von Weizsäcker, Il dolore, cit., p. 101.
54 Ibidem.
55 Ibidem. 



ELEMENTI DI FILOSOFIA DELLA NASCITA: 
SOGGETTIVAZIONE INTRAUTERINA 

E GESTAZIONE EXTRAUTERINA

di Marco Pavanini

La vita prima della nascita e i suoi fantasmi

La nascita umana fa capo a una serie di questioni, 
riassumibili nel processo di gestazione, nell’evento 
stesso del venire al mondo e nel successivo sviluppo 
postnatale. Queste questioni, a loro volta, sono in un 
certo senso sempre duplici, in quanto possono essere 
affrontate, rispettivamente, a partire dalla situazione 
del nascituro e del neonato o da quella della madre 
e del contesto sociale e tecnologico in cui è inserita.

In quanto segue, non ci prefissiamo altro che di of-
frire dei cenni e degli spunti per l’elaborazione di tale 
sapere, cercando al contempo di mostrare, in controlu-
ce, come l’evento del venire al mondo umano costitu-
isca una questione fondamentale per comprendere la 
fenomenologia del nostro modo d’essere. Il taglio che 
adotteremo sarà quello della ricostruzione, a partire 
da un contesto evolutivo, del carattere peculiare della 
nascita umana. In quest’ottica, mobiliteremo di volta 
in volta i saperi che ci sembrano più familiari con le 
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dinamiche che concernono la vita uterina del feto e le 
operazioni bio-culturali necessarie per permettere e 
fare fronte al suo venire al mondo. Riteniamo peraltro 
importante, quando si ha a che fare con fenomeni così 
intimi e delicati, tentare costantemente di evitare il 
rischio sia di uno scientismo oggettivante che di un 
misticismo olistico: questa prospettiva metodologica, 
ibrida e liminare, viene definita dal filosofo tedesco 
Peter Sloterdijk come ginecologia negativa1.

Dunque, partiamo da un’osservazione di caratte-
re paleoantropologico: il bipedismo completo, quello 
proprio degli ominini, innescatosi a partire da circa 
sei milioni di anni fa, comporta una ristrutturazione 
morfologica della cintura pelvica2, che risulta vinco-
lata alla stazione eretta e non assumerà la conforma-
zione attuale fino a circa mezzo milione di anni fa3. 
Sia le dimensioni che la forma dell’apertura pelvica 
rappresentano un vincolo significativo per il pro-
cesso della nascita, poiché i neonati sono costretti a 
eseguire rischiose rotazioni attraverso il canale pel-
vico, venendo infine al mondo in una posizione che 
impedisce alle madri di partorire da sole in modo si-
curo. In tal modo, la dimensione sociale della nascita 
umana risulta ancorata già nella morfologia ominine4. 
Quest’effetto collaterale del bipedismo, a sua volta, 

1 P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle, trad. it. G. Bonaiuti, Cortina, 
Milano 2014, pp. 283-284.

2 T. Taylor, The Artificial Ape: How Technology Changed 
the Course of Human Evolution, Palgrave Macmillan, London 
2010, p. 107.

3 Ivi, p. 197.
4 K. Rosenberg, W. Trevathan, Bipedalism and Human Birth: 

The Obstetrical Dilemma Revisited, «Evolutionary Anthropolo-
gy», 4 (1995), 5, pp. 161-168.
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è strettamente correlato al fenomeno dell’encefaliz-
zazione, ossia l’aumento del volume del cervello in 
relazione alle proporzioni corporee: l’attuale canale 
pelvico consente di dare la luce a infanti con crani 
più grandi (e quindi cervelli più grandi), ma l’aumen-
to delle dimensioni cerebrali inizia a verificarsi già a 
partire da circa due milioni di anni fa.

Al fine di risolvere quest’apparente enigma, il pa-
leoantropologo Timothy Taylor ipotizza che la cresci-
ta cerebrale si verificasse inizialmente dopo il parto, 
in modo che il cambiamento morfologico legato alla 
locomozione non impedisse l’aumento delle dimen-
sioni della scatola cranica, poi accomodato dall’attua-
le configurazione della cintura pelvica. Un ambiente 
socialmente e tecnicamente organizzato in modo da 
isolarsi rispetto ai pericoli e alle minacce provenienti 
dall’esterno del gruppo si rende allora necessario per 
consentire, accompagnare e supportare questa transi-
zione verso la crescita cerebrale postnatale5: gli infan-
ti umani, difatti, sono estremamente fragili anche a 
causa della combinazione di bipedismo e grandi teste, 
dato che un cranio enorme più una colonna vertebrale 
debole significa che possono a malapena muoversi du-
rante le prime settimane di vita postnatale e non pos-
sono camminare correttamente fino a circa un anno di 
età6. Sempre secondo Taylor, lo sviluppo tecnologico, 
e in particolare le tecniche e le tecnologie di trasporto 
del bambino, migliorarono quest’adattamento strate-
gico e permisero all’accresciuta intelligenza umana, a 

5 P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo 
Heidegger, trad. it. A. Calligaris, S. Crosara, Bompiani, Milano 
2004, pp. 147-148.

6 T. Taylor, The Artificial Ape, cit., p. 189.
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sua volta, di sviluppare ulteriormente l’innovazione e 
il perfezionamento del sistema tecnico7.

Tuttavia, com’è possibile che avvenga una cresci-
ta cerebrale extrauterina così accentuata? Il carattere 
sociale, cioè tecnico e culturale, della nascita umana 
può fornirci alcuni elementi di risposta. La nascita 
rappresenta un evento fondamentale per lo sviluppo 
dell’individuo e una questione cruciale per il grup-
po in cui tale individuo viene al mondo. Dal punto 
di vista del neonato, può essere caratterizzata come 
un radicale mutamento di medium: dall’immersione 
nel liquido amniotico a quella nell’aria, dall’assun-
zione elementare di ossigeno alla respirazione vera 
e propria, dalla nutrizione permanente all’ingestio-
ne periodica di cibo, dal calore uniforme al freddo e 
alle differenze di temperatura, dall’oscurità alla luce 
e all’alternarsi di luce e oscurità, dal mutismo alla 
comunicazione vocale, dalla chiusura nell’indiffe-
renziazione alla relazione con un mondo di oggetti8. 
Probabilmente non conserviamo una memoria episo-
dica della nostra nascita – e questa è un’altra delle 
sue caratteristiche fondamentali: tutti ci siamo pas-
sati, appartiene all’intimità della storia individuale di 
ognuno, ma nessuno era propriamente lì, nessuno l’ha 
vissuta come un’esperienza autocosciente9 – eppure 
ci sono ragioni per credere che il processo di sogget-
tivazione avvenga già durante la vita intrauterina.

Sebbene siano state spese poche parole sul modo 

7 Ivi, p. 128.
8 H. Saner, Nascita e fantasia. La naturale dissidenza del 

bambino, trad. it. D. Seppi, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 87-88.
9 P. Sloterdijk, Zur Welt kommen – Zur Sprache kommen. 

Frankfurter Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1988, p. 37.
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d’essere del feto, e principalmente in relazione alla 
questione dell’aborto, cioè in riferimento alla morte 
piuttosto che alla nascita10, secondo le ricerche del-
lo psicologo Alfred Tomatis, durante la gestazione il 
feto esperisce il proprio ambiente e si soggettivizza 
interagendovi. Ciò è particolarmente significativo in 
relazione ai suoi sistemi uditivi, che si sviluppano 
molto presto nell’ontogenesi11. L’embrione e succes-
sivamente il feto ricevono numerosi stimoli uditivi 
durante la loro permanenza nell’utero, come il bat-
tito cardiaco materno o i processi digestivi; tuttavia, 
sembrano dimostrarsi ricettivi, esprimendo risposte 
motorie12, solo ad alcune frequenze particolari, col-
legate a quelle della voce umana e in particolare ma-
terna, che è ricevuta attraverso trasmissione ossea 
e non come semplice risonanza nel liquido amnio-
tico13. Indipendentemente dal fatto che quella voce 
provenga dall’effettiva madre biologica, che sia 
strutturata semanticamente, cioè miri a comunicare 
qualcosa, che sia intenzionalmente rivolta al feto o 
meno, quest’ultimo è ricettivo nei suoi confronti, e 
la relazione costante garantita da una voce attenta 
e amorevole costituisce una condizione essenziale 
per il buon esito del processo di gestazione e, conse-
guentemente, dello sviluppo extrauterino14. Inoltre, 
il feto ritiene queste esperienze, che però non ven-
gono direttamente inscritte nel suo sistema neurale, 

10 H. Saner, Nascita e fantasia, cit., p. 87.
11 A. Tomatis, La notte uterina. La vita prima della nascita e il 

suo universo sonoro, trad. it. G. Cimino, Red, Milano 2015, p. 222.
12 Ivi, p. 42.
13 Ivi, p. 146.
14 Ivi, pp. 229-230.
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non ancora sufficientemente sviluppato, ma piuttosto 
costituiscono «una pre-memoria profonda, cellulare, 
non distribuita, non sviluppata e, di conseguenza, 
non analizzata»15, una peculiare organizzazione cel-
lulare che si diffonderà nel corpo durante lo sviluppo 
e verrà trasmessa al cervello solo successivamente; 
essa equivale a «risposte sensitivo-motorie»16 che 
strutturano l’ontogenesi e, in caso di sviluppo trau-
matico, possono essere riattivate attraverso specifi-
che tecniche terapeutiche di ascolto.

Indizi significativi sull’effettiva esistenza di una 
soggettivazione intrauterina sono forniti anche dalle 
analisi del culturologo Thomas Macho, che sottoli-
nea come uno dei problemi della tradizionale teoria 
psicoanalitica dell’ontogenesi è che essa ignora il ma-
nifestarsi di altre esperienze di soggettivazione che 
si verificano prima di quelle individuate da Freud, le 
quali si svolgono durante l’infanzia e sono tutte ca-
ratterizzate dalla loro relazione con un oggetto (orale, 
anale e genitale). Queste esperienze originarie, finora 
trascurate, non hanno a che fare con oggetti o enti-
tà oggettivabili, ma con media. Per concettualizzare 
correttamente questi fenomeni, Sloterdijk elabora 
le riflessioni di Macho e conia il termine noggetti 
(Nobjekte) – che, per inciso, poi attribuisce erronea-
mente allo stesso Macho17. I noggetti sono

co-realtà che, con una modalità che non prevede 
confronto, aleggiano come creature della vicinanza, 
nel senso letterale del termine, davanti a un Sé che 

15 Ivi, p. 161.
16 Ivi, p. 25.
17 P. Sloterdijk, Sfere I, cit., p. 265; ivi, pp. 274-282.
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non sta loro di fronte: trattasi precisamente del pre-
soggetto fetale18.

La definizione di noggetto, intesa in modo ampio, 
comprende quindi tutti i fenomeni mediali, tutte quel-
le realtà che rifuggono strutturalmente l’oggettivazio-
ne, cioè che non è possibile rappresentare come datità 
stabili di fronte a un osservatore distaccato: essi

non separano mai il soggetto dal proprio ambiente, 
né lo confrontano con qualcosa che esiste oggetti-
vamente o che gli sta di fronte quale dato di fatto; 
[…] al contrario, lo integrano in una situazione glo-
bale e lo assorbono in uno spazio di relazioni, a due 
o più elementi, nel quale il lato dell’Io non costitui
sce che un polo19.

I noggetti hanno il proprio modo d’essere, che è 
precedente e più originario della realtà oggettiva e 
soggettiva – che rappresenta piuttosto un modo deri-
vato, se non distorto, di concepire il complesso degli 
enti –, ma ciononostante contribuiscono sostanzial-
mente al processo di soggettivazione.

Dunque, c’è una fase fetale della comunicazio-
ne placentare del sangue; una fase vocale-auditiva 
attraverso la vibrazione e la risonanza del liquido 
amniotico; e una fase respiratoria di aria inspirata ed 
espirata, che si svolge subito dopo la nascita20. Queste 
dinamiche e la vita intrauterina in generale rappre-

18 Ivi, p. 277.
19 Ivi, p. 509.
20 T. Macho, Segni dall’oscurità. Note per una teoria della 

psicosi, trad. it. A. Lucci, Galaad, Giulianova 2013, pp. 41-47.
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sentano una riserva di esperienze condivise, che ogni 
individuo ha vissuto con un buon grado di costanza 
e somiglianza21. Pertanto, il feto sperimenta resisten-
ze, differenze, possibilità di interazione all’interno 
dell’utero, intrattenendosi con il proprio corpo, con le 
pareti uterine e con il cordone ombelicale che, poiché 
non è innervato, è percepito come una realtà extra-
corporea22. L’ambiente placentare costituisce il primo 
mondo condiviso, la prima possibilità di esperienza e 
comunanza, che è quindi co-originaria con il soggetto 
emergente23. È importante sottolineare che, in effet-
ti, è improprio parlare di soggetti e oggetti in questo 
stadio dell’ontogenesi, poiché l’unica vera realtà è 
la comunione polarizzata della diade feto-placenta. 
In particolare, il riconoscimento della placenta come 
organo del feto, piuttosto che della madre, sembra es-
sere sempre più accreditato dalla ricerca in anatomia 
dello sviluppo24.

La ricchezza della soggettivazione intrauterina è 
strettamente correlata all’evento della nascita. La na-
scita e l’infanzia svolgono un ruolo chiave nell’or-
ganizzazione sociale umana e questo potrebbe riflet-
tere un loro significato antropologico più profondo, 
finora trascurato, come sostiene il filosofo svizzero 
Hans Saner. Se l’indagine filosofica ha dedicato po-
che pagine a questi argomenti, ciò potrebbe doversi 
a varie ragioni, come i consolidati tabù riguardanti 
la procreazione, il millenario patriarcato occidentale 

21 A. Tomatis, Nascita e fantasia, cit., p. 156; O. Rank, Il trau-
ma della nascita, trad. it. E. Ponsi, SugarCo, Milano 1996, p. 205.

22 A. Tomatis, Nascita e fantasia, cit., p. 162.
23 P. Sloterdijk, Sfere I, cit., pp. 321-371.
24 Ivi, p. 363.
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che offusca la dimensione femminile, la censura me-
tafisica e poi cristiana di sessualità e corporeità, la fis-
sazione della filosofia su morte e mortalità, solo per 
citarne alcune25. Per fare fronte a quest’«arbitrarietà 
ermeneutica», questo «vero e proprio scandalo antro-
pologico e logico»26, è dunque necessario elaborare 
una riflessione sull’evento della nascita umana.

In tal senso, è indicativo come Heidegger, che in 
Essere e tempo ha elaborato una delle più raffinate e 
influenti teorie della morte come evento esistenziale27, 
si imbatta nel fenomeno della nascita, riconoscendo-
ne il significato ontologico, ma solo per abbandonarlo 
subito dopo28. Secondo Heidegger, difatti, la nascita è 
un fenomeno esistenziale e non dovrebbe quindi es-
sere considerata, così come la morte, in modo da te-
matizzare la sua relazione con l’Esserci come un ente 
intramondano, vale a dire, come semplice-presenza: 
la morte è

soltanto la “fine” dell’Esserci e, presa formalmente, 
[è] solo uno dei termini che delimitano la totalità 
dell’Esserci. L’altra “fine” è l’“inizio”, la “nascita”. 
[…] Di conseguenza, l’orientamento finora seguito 
dall’analitica rimane “unilaterale” […]. L’Esserci è 
stato assunto come tema solo nel suo esistere per 
così dire “in avanti”, trascurando tutto ciò che esso 
era stato “anteriormente”29.

25 H. Saner, Nascita e fantasia, cit., pp. 65-70.
26 Ivi, p. 73.
27 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. P. Chiodi, Longanesi, 

Milano 2005, pp. 284-319.
28 Ivi, pp. 440-446.
29 Ivi, pp. 440-441.
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La sottovalutazione dell’importanza esistenziale 
della nascita a favore di una comprensione ontologica 
della morte in Heidegger è stata già sottolineata dalla 
sua allieva Hannah Arendt30, sebbene, come fa notare 
Peg Birmingham31, anche la riflessione sulla natalità 
di Arendt rimane in qualche modo troppo astratta e 
involuta, non riconoscendo come il concetto di getta-
tezza possa rappresentare, seppure implicitamente, la 
condizione esistenziale stessa dell’Esserci in quanto 
essere-nato, ovvero venuto al mondo in un sistema di 
possibilità precostituite. Tuttavia, nessuna di queste 
elaborazioni affronta davvero tematicamente la que-
stione della nascita umana in tutta la sua ampiezza 
esistenziale.

Da questa prospettiva, è rivelatore come in Hei-
degger si possa denunciare una sorta di confusione 
concettuale tra nascita e morte, e come il concetto 
di essere-per-la-morte rimandi piuttosto a una nata-
lità spettrale e misconosciuta32. Se la morte rappre-
senta per l’Esserci la «pura e semplice impossibilità 
dell’esistenza»33, ciò che lo pone davanti alla possi-
bilità del collasso della propria condizione mondana, 
c’è da chiedersi se non sia possibile leggere in queste 
riflessioni heideggeriane piuttosto una rievocazione 
della scomparsa del mondo originario costituito dal-

30 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. S. 
Finzi, Bompiani, Milano 2000.

31 P. Birmingham, Heidegger and Arendt: The Birth of Politi-
cal Action and Speech, in F. Raffoul, D. Pettigrew (eds), Heidegger 
and Practical Philosophy, SUNY, Albany 2002, pp. 191-202.

32 T. Macho, Todesmetaphern. Zur Logik der Grenzerfahrung, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1987, pp. 98-115.

33 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 306.
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la vita intrauterina34. In tal senso, è indicativo come 
per Heidegger la situazione emotiva fondamentale 
dell’angoscia (Angst) sia ciò che permette all’Esserci 
di cogliere autenticamente la propria condizione mor-
tale35. Da un punto di vista psicoanalitico, in effetti, 
Freud associa già la nascita – un processo, come ab-
biamo visto, rischioso e potenzialmente doloroso – 
con l’esperienza originaria dell’angoscia36, connessa 
a un senso fisiologico di ristrettezza e soffocamento. 
Il sopraggiungere di una condizione di angoscia sa-
rebbe dunque, in una posizione liminare tra l’ontico 
e l’ontologico, l’eco della nascita avvenuta piuttosto 
che il presagio della morte ventura.

Il trauma e la terapia

Cerchiamo di comprendere meglio: elaborando 
le intuizioni di Freud in merito, il suo allievo Otto 
Rank insiste sul carattere traumatico della nascita e 
su come quest’evento getti la sua ombra sull’intero 
sviluppo individuale. La nascita è considerata un fe-
nomeno psicosomatico, un evento biologico represso 
con un forte impatto sull’inconscio37. Al contempo, la 
vita intrauterina costituisce il prototipo del piacere, il 
legame chiuso e perfetto del feto nell’utero, «asessua-
to, ma ciononostante libidico»38, che la nascita inter-

34 P. Sloterdijk, Weltfremdheit, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1993, pp. 323-325.

35 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 225-233.
36 S. Freud, Opere, vol. X, a cura di C.L. Musatti, Bollati 

Boringhieri, Torino 1989, pp. 243-244.
37 O. Rank, Il trauma della nascita, cit., p. 21.
38 Ivi, p. 53; P. Sloterdijk, Sfere I, cit., pp. 196-199.
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viene a interrompere bruscamente. Pertanto, essa è il 
primo trauma dello sviluppo, seguito dal trauma dello 
svezzamento e solo più tardi dal trauma, altamente 
simbolizzato, della castrazione39. Come con le fasi di 
soggettivazione viste in precedenza, anche la serie di 
traumi dello sviluppo teorizzati dalla teoria psicoana-
litica freudiana ha una preistoria mediale non ogget-
tuale. Persa per sempre con la nascita la libido ori-
ginaria del legame intrauterino, l’individuo cercherà 
di riprodurre quella sensazione ancestrale, rimossa e 
quindi mai dimenticata, nel corso di tutta la sua vita, e 
«ogni piacere deriva in ultima analisi dalla tendenza 
a riprodurre il piacere originario: il piacere di stare 
nel ventre materno»40.

Combinando la rilevanza della soggettivazione 
intrauterina e la concezione della nascita come un ra-
dicale mutamento di medium che si verifica interrom-
pendo un’esistenza caratterizzata da piacere uniforme 
e costante (o almeno dall’assenza dell’alternanza di 
piacere e dolore), possiamo comprendere perché i 
primi stadi della vita postnatale comportino l’urgen-
te necessità di mantenere una qualche connessione e 
rassomiglianza con il mondo uterino perduto. Le ri-
cerche dello psicoanalista Donald Winnicott attirano 
la nostra attenzione sul fatto che gli infanti, dopo ave-
re interagito principalmente con i propri arti durante i 
primi mesi di vita extrauterina, iniziano a stabilire un 
legame con qualche oggetto determinato, che di solito 
diventa particolarmente importante per loro, come un 
pezzo di coperta o un animale di pezza, comunque 
qualcosa di morbido, caldo e manipolabile. Questi 

39 O. Rank, Il trauma della nascita, cit., p. 39.
40 Ivi, p. 37.
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artefatti sono definiti «oggetti transizionali» e le pra-
tiche che li accompagnano sono chiamate «fenomeni 
transizionali»41. Questo complesso di manipolazione, 
interrelazione e cura rappresenta un’«area interme-
dia di esperienza»42 tra la propriocezione corporea 
dell’infante e la sua relazione con il mondo condiviso 
e oggettivo, e la sua funzione è di fornire a quest’ul-
timo una riserva di sicurezza e conforto durante lo 
sviluppo dalla prima alla tarda infanzia, e poi all’e-
tà adulta. Come riconosce Winnicott, le operazioni 
transizionali sono una «difesa contro l’angoscia»43 e 
una fonte di libido non erotica44. Questo piacere, tut-
tavia, non sta semplicemente per la madre reale, per 
così dire oggettiva, ma piuttosto per «tutto il com-
plesso delle cure materne»45: in fondo, si riferisce a 
qualcosa di più originario, «più importante» della 
madre, che rappresenta una «parte quasi inseparabi-
le dell’infante»46, e costituisce «l’oggetto della prima 
relazione»47, che Winnicott, seguendo la teoria psico-
analitica tradizionale, identifica con il seno materno48.

Tuttavia, considerando ciò che abbiamo eviden-
ziato riguardo alle fasi intrauterine e noggettuali 
dell’ontogenesi, dovremmo piuttosto affermare che 
gli oggetti transizionali e i fenomeni transizionali che 
li incarnano si riferiscono alla vita intrauterina, alla 

41 D.W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, London 
2012, p. 2 [traduzioni mie].

42 Ibidem.
43 Ivi, p. 5.
44 Ivi, p. 6.
45 Ivi, p. 15.
46 Ivi, p. 9.
47 Ivi, p. 12.
48 Ibidem.
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relazione che il feto stabilisce con la placenta, il cor-
done ombelicale e il liquido amniotico. Queste istan-
ze transizionali, sospese tra il corpo individuale e la 
realtà esterna, costituiscono lo sfondo mediale delle 
prime esperienze di soggettivazione e richiamano il 
piacere intrauterino pre-erotico, che si perde dopo la 
nascita. Nella loro relazione con gli oggetti transizio-
nali, quindi, gli infanti sono in grado di ripristinare 
e mantenere una connessione con quel mondo e, nel 
fare ciò – a condizione che l’assistenza materna e al-
lomaterna49 sia «sufficientemente buona»50 – sono in 
grado di rendere meno traumatica la transizione po-
stnatale e tenere a bada l’angoscia della nascita.

La struttura transizionale della prima infanzia è 
particolarmente evidente in riferimento alla voce ma-
terna che, come abbiamo visto, svolge un ruolo fon-
damentale già nello sviluppo intrauterino. In effetti, la 
voce materna è l’unico elemento del mondo intraute-
rino che persiste integralmente dopo la nascita e so-
pravvive alla catastrofe mediale che essa rappresenta. 
In tal senso, secondo Sloterdijk, è una sorta di «cor-
done ombelicale acustico», che offre «un succedaneo 
del legame ombelicale perduto»51. Tagliare il cordone 
ombelicale e quindi perdere la placenta costituisce 
una forma di castrazione ed è esattamente in questo 
senso che non rappresenta solo un trauma, ma anche 
la possibilità di una necessaria apertura, di accedere 
a un ulteriore, più complesso stadio dello sviluppo, 

49 S.B. Hrdy, Mothers and Others. The Evolutionary Origins 
of Mutual Understanding, Harvard University Press, Cambridge 
2009.

50 D.W. Winnicott, Playing and Reality, cit., p. 13.
51 P. Sloterdijk, Sfere I, cit., p. 280; ivi, pp. 449-490.
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consentendo al neonato di accogliere il mondo con-
diviso extrauterino52. Tuttavia, per essere efficace, la 
castrazione ombelicale dev’essere compensata con la 
persistenza di un legame che rievochi la vita intrau-
terina: «il cordone ombelicale fisico deve effettiva-
mente avere un successore che garantisca che la vita 
liberata rimanga anch’essa sotto il segno del legame», 
e questo è appunto il legame acustico con la madre53, 
che diventa reciproco dopo il parto, poiché ora anche 
l’infante è in grado di emettere suoni.

Da questa prospettiva, possiamo sostenere con 
Sloterdijk che l’insieme delle operazioni transizionali 
della prima infanzia, il complesso della cura materna 
e dei suoi sostituti, «rappresenta tutto lo sforzo pro-
dotto per convertire il bambino alla credenza secon-
do la quale sia per lui vantaggioso l’essere nato»54, 
cioè trasformare il trauma della perdita del conforto 
intrauterino in un’attitudine positiva verso la parteci-
pazione al mondo culturale extrauterino. In tal senso, 
all’interno di un apparato culturale di successo e ben 
organizzato, «il panico della perdita di mondo viene 
trasformato nell’estasi del venire al mondo»55. Nei 
termini di Winnicott, un buon esito dello sviluppo di-
pende dall’esercizio di efficaci operazioni transizio-
nali durante la prima infanzia56, poiché l’assistenza 
materna e culturale al neonato è l’unica cosa in gra-
do di dargli la sensazione che «la vita valga la pena 

52 Ivi, pp. 369-371.
53 Ivi, p. 370.
54 Ivi, p. 371.
55 Id., Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Suhr-

kamp, Frankfurt a. M. 1989, p. 101.
56 D.W. Winnicott, Playing and Reality, cit., pp. 95-96.
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di essere vissuta»57. Da questa prospettiva, il trauma 
della nascita si verifica solo in quanto sintomo di 
una nascita e una gestazione problematiche e dolo-
rose. In circostanze normali, il ricordo della nascita 
viene completamente rimosso grazie all’esecuzione 
delle operazioni transizionali, e questa rimozione è la 
condizione stessa per lo sviluppo di una vita felice58. 
Poiché è necessario che il mondo condiviso origina-
rio scompaia con il verificarsi della nascita, sorge il 
bisogno di ricostruire un altro mondo, sostituendo ef-
ficacemente il primo. In tal senso, il mondo extraute-
rino deve sia assomigliare all’ambiente placentare sia 
sostituirlo con altri media più complessi e allargati, 
in modo da essere in grado di guidare l’ontogenesi 
dell’individuo verso la vita culturale comune.

In questo resoconto dell’ontogenesi abbiamo dato 
particolare rilevanza alla soggettivazione che si ve-
rifica durante la vita intrauterina, al carattere poten-
zialmente traumatico della nascita e all’importanza 
per il neonato di mantenere una relazione con il mon-
do intrauterino scomparso. La nascita e l’ontogene-
si umane sono quindi processi piuttosto peculiari e 
drammatici. 

Ma come si è potuta verificare una condizione così 
singolare? Cerchiamo di capirlo seguendo le analisi 
dello zoologo Adolf Portmann, che applica alla classe 
dei mammiferi la distinzione, proveniente dall’orni-
tologia, tra specie nidicole (Nesthocker) e nidifughe 
(Nestflüchter). Le prime, come topi e gatti, presen-
tano morfologie scarsamente specializzate e cervel-
li poco sviluppati, e sono caratterizzate dal punto di 

57 Ivi, p. 87.
58 P. Sloterdijk, Weltfremdheit, cit., pp. 236-240.
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vista riproduttivo da brevi periodi di gestazione e da 
cucciolate numerose, poco sviluppate alla nascita e 
fortemente dipendenti dalle cure parentali. Le secon-
de, come elefanti e orsi, sono più specializzate e con 
cervelli più sviluppati, solitamente hanno lunghi pe-
riodi di gestazione e danno alla luce pochi cuccioli 
per volta, altamente sviluppati e autonomi alla nasci-
ta. Tuttavia, gli umani appartengono ai nidifughi sotto 
alcuni aspetti, in quanto presentano un alto grado di 
complessità morfologica e sviluppo cerebrale, non-
ché un basso tasso di prole; e ai nidicoli sotto altri, 
essendo estremamente sottosviluppati e dipendenti 
dalle cure parentali alla nascita59.

Quest’ambiguità si spiega prendendo in con-
siderazione la lunghezza della gestazione umana: 
apparentemente, essa è piuttosto breve (come ci si 
aspetterebbe da un mammifero nidicolo) rispetto alle 
dimensioni e alla complessità umane. Secondo Port-
mann, gli umani avrebbero bisogno di una gestazione 
di ventuno mesi per acquisire il grado di sviluppo che 
ci si aspetterebbe da un mammifero simile al momen-
to del parto, maturità che la loro prole raggiunge ef-
fettivamente circa un anno dopo la nascita60. Tuttavia, 
la gestazione intrauterina non potrebbe durare più a 
lungo per le ragioni anatomiche evocate in preceden-
za, che persistono anche dopo la completa rotazione 
della cintura pelvica, poiché nel frattempo le dimen-
sioni della scatola cranica sono ulteriormente aumen-
tate. Il feto rimane quindi nell’utero il più a lungo 

59 A. Portmann, Zoologie und das neue Bild des Menschen. 
Biologische Fragmente zu einer Lehre vom Menschen, Rowohlt, 
Hamburg 19562, pp. 29-38.

60 Ivi, p. 49.
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possibile e nasce subito prima dell’impossibilità mec-
canica di uscire, e questo forse contribuisce a definire 
il carattere rischioso e angosciante della nascita uma-
na. Quest’ultima, per dirla con le parole di Portmann, 
è «una sorta di parto prematuro “fisiologico”, ossia 
normalizzato»61; in effetti, se consideriamo la gesta-
zione umana come lunga ventuno mesi, questo dato 
si adatta perfettamente alla categoria dei mammife-
ri nidifughi: a un anno di età, i bambini umani sono 
piuttosto sviluppati e autonomi. Portmann quindi de-
finisce gli umani «nidicoli secondari»62: per compren-
dere la loro ontogenesi è necessario supporre che la 
seconda e più lunga parte della gestazione avvenga 
fuori dall’utero, dopo la nascita. 

La questione della neotenia

Ma quali sono le origini evolutive del fenomeno 
della gestazione extrauterina? La risposta a questa 
domanda ha a che fare con il fenomeno della neote-
nia umana. La frequente confusione attorno a questo 
tema deriva sia dai significati leggermente diversi at-
tribuiti a questo termine nel corso degli anni, sia dalla 
quantità di termini alternativi che sono stati proposti 
per descrivere processi differenti, ma correlati. In tal 
senso, si è trattato non solo di neotenia, ma anche di 
pedomorfosi, infantilizzazione, fetalizzazione, prote-
rogenesi. Alcuni di questi termini sono stati inizial-
mente adottati in un senso che è parzialmente diverso 
da quello che gli viene riconosciuto dall’attuale stato 

61 Ivi, p. 51.
62 Ivi, p. 56.



167elementi di filosofia della nascita

dell’arte in biologia, mentre altri sono semplicemente 
caduti in disuso. Attualmente, questi fenomeni sono 
considerati casi di eterocronia, la differenza nelle 
tempistiche o nella durata di alcuni dei processi di 
sviluppo di un organismo rispetto ad altri organismi o 
ai suoi antenati. La pedomorfosi è un tipo di eterocro-
nia e corrisponde alla ritenzione nella forma adulta di 
un organismo di caratteristiche che nei suoi antenati 
erano limitate solo agli stadi infantili o fetali. La ne-
otenia, a sua volta, è uno dei processi attraverso cui 
può essere acquisita la pedomorfosi e designa il ritar-
do o il rallentamento dello sviluppo di alcune delle 
caratteristiche di un organismo.

Il concetto di neotenia è stato introdotto in biologia 
evolutiva alla fine del diciannovesimo secolo, in rela-
zione agli anfibi, da Julius Kollmann63, che notò anche 
la somiglianza morfologica tra le forme infantili degli 
umani e degli scimpanzé e ipotizzò che l’evoluzione 
umana avrebbe potuto procedere come conservazione 
di forme infantili negli stadi adulti64. Tuttavia, per ac-
quisire propriamente rilevanza il concetto ha dovuto 
attendere la descrizione dell’antropogenesi come ri-
sultato di ritardo dello sviluppo e fetalizzazione elabo-
rata da Lodewijk Bolk. Secondo Bolk, gli umani pre-
sentano un certo numero di cosiddette caratteristiche 
primarie, che anche le altre grandi scimmie avrebbe-

63 Cfr. J. Kollmann, Das Überwintern von europäischen 
Frosch- und Tritonlarven und die Umwandlung des mexikanischen 
Axolotls, «Verhandlungen der naturforschenden Gesellschaft in 
Basel», 7 (1885), pp. 387-398.

64 Id., Neue Gedanken über das alte Problem von der Ab-
stammung des Menschen, «Correspondenz-Blatt der deutschen 
Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte», 
36 (1905), 2/3, pp. 9-20.
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ro, ma poi perderebbero nel corso dell’ontogenesi65: si 
tratta di «condizioni fetali diventate permanenti»66, un 
processo che egli definisce «fetalizzazione»67. Queste 
caratteristiche apparterrebbero agli stadi infantili di un 
antenato comune sia agli umani che alle altre gran-
di scimmie e, nel corso dell’antropogenesi, sarebbero 
state mantenute fino allo stadio adulto68 a seguito di un 
«ritardo dello sviluppo»69 evolutivo: man mano che 
il ritmo dello sviluppo diventava sempre più lento, 
alcune caratteristiche infantili e fetali sarebbero state 
ritenute durante l’ontogenesi e poi stabilizzate nell’età 
adulta, determinando la peculiare morfologia umana. 
Questa particolarità della nostra traiettoria evolutiva 
sarebbe dovuta, a sua volta, a un’alterazione del siste-
ma endocrino70.

In seguito, anche Otto Schindewolf prese parte al 
dibattito, proponendo il suo concetto, parzialmente 
alternativo, di «proterogenesi»71. Egli riteneva che 
durante gli stadi embrionali dello sviluppo potessero 
emergere spontaneamente nuove caratteristiche, suc-
cessivamente trasmesse e mantenute negli stadi adul-
ti. La somiglianza tra le forme infantili degli umani e 
delle altre grandi scimmie sarebbe dovuta al fatto che 

65 L. Bolk, Il problema dell’ominazione, trad. it. S. Esposito, 
DeriveApprodi, Roma 2006, pp. 51-52.

66 Ivi, p. 51.
67 Ivi, p. 53.
68 Ivi, pp. 51-52.
69 Ivi, p. 55.
70 Ivi, p. 58.
71 O.H. Schindewolf, Phylogenie und Anthropologie in palä-

ontologischer Sicht, in H.-G. Gadamer, P. Vogler (hrsg.), Neue 
Anthropologie, P. Vogler, vol. I, Thieme, Stuttgart 1972, pp. 230-
292, 251.
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queste ultime presenterebbero un eccezionale feno-
meno regressivo: i nuovi tratti, che esse condividono 
evolutivamente con gli umani e che compaiono nei 
primi stadi del loro sviluppo, successivamente scom-
parirebbero in favore della permanenza dei tratti più 
antichi72. Quest’ipotesi è simmetrica a quella di Bolk, 
che supponeva che le caratteristiche infantili apparte-
nessero a un antenato comune sia agli umani che alle 
altre grandi scimmie, rappresentando così non una 
novità evolutiva, ma piuttosto una sorta di arcaismo.

L’intenzione di Schindewolf era fondare una te-
oria opposta a quella della ricapitolazione (palinge-
nesi), il contributo originale dato da Haeckel alla sua 
lettura di Darwin. Secondo l’ipotesi della ricapito-
lazione, la filogenesi di una specie viene in qualche 
modo ripetuta, su scala individuale, nell’ontogene-
si, cioè i primi stadi dello sviluppo di un individuo 
ripercorrono gli stadi evolutivi più antichi del suo 
lignaggio. Quest’osservazione può essere utile per 
comprendere meglio le vicissitudini dell’ipotesi della 
neotenia. In effetti, quest’insieme di teorie che ruota-
no attorno alle caratteristiche infantili umane è stato 
sviluppato a partire dalla fine del diciannovesimo se-
colo al fine di contrastare l’egemonia dell’ipotesi del-
la ricapitolazione all’interno della biologia evolutiva, 
come possiamo vedere con Schindewolf, secondo cui 
i primi stadi dello sviluppo presentano le più recenti 
e non le più antiche caratteristiche evolutive. Un altro 
esempio importante è rappresentato da Walter Gar-
stang, che ha sviluppato il concetto di pedomorfosi 
esattamente al fine di confutare l’approccio di Hae-
ckel, dimostrando che i mutamenti evolutivi si verifi-

72 Ivi, p. 272.
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cano durante i primi stadi dello sviluppo, che quindi 
non costituisce una ripetizione delle caratteristiche 
ancestrali73. Tuttavia, al tempo l’approccio di Haeckel 
raccolse più consensi, e si reputava che la neotenia 
avesse un ruolo minore, se mai uno, nell’evoluzione e 
in particolare nell’antropogenesi. Solo dopo il collas-
so della teoria della ricapitolazione, che in sostanza 
si dimostrò insostenibile nella maggior parte dei suoi 
aspetti – sebbene fenomeni di ricapitolazione pos-
sano essere effettivamente apprezzati in alcuni casi 
particolari – si è potuta considerare l’idea di integrare 
adeguatamente la neotenia nel nuovo contesto della 
biologia evolutiva74.

Inoltre, molti dei sostenitori di queste teorie non 
erano strettamente darwiniani: sebbene credessero 
nell’evoluzione come graduale trasformazione del-
le forme di vita, erano scettici riguardo al ruolo da 
attribuire alla selezione ambientale e alla mutazione 
casuale, propendendo per un approccio vitalistico e 
una prospettiva teleologica, secondo cui la filogene-
si di un organismo era determinata da fattori interni, 
unitari e armoniosi, e attribuendo così un significato 
solo secondario al ruolo adattativo delle mutazioni. 
In tal senso, Bolk ha proposto l’ipotesi di un’altera-
zione del sistema endocrino come causa dell’evolu-
zione umana, mentre ha declassato a secondarie le 
caratteristiche adattive75. Portmann aveva ragione nel 

73 W. Garstang, The Theory of Recapitulation. A Critical 
Re-statement of the Biogenetic Law, «Journal of the Linnean So-
ciety of London, Zoology», 35 (1922), 132, pp. 81-101.

74 S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, Harvard University 
Press, Cambridge 1977, p. 355.

75 L. Bolk, Il problema dell’ominazione, cit., p. 49.
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considerare il primo anno di vita come gestazione ex-
trauterina, ma credeva che la prole umana nascesse 
immatura per beneficiare della soggettivazione ex-
trauterina nei primi stadi dello sviluppo e quindi ac-
quisire il comportamento culturale, senza considerare 
l’impossibilità meccanica di una gestazione uterina 
più lunga come possibile causa della necessità di un 
ambiente artificiale che si prendesse cura della prole 
sottosviluppata76. Schindewolf, a sua volta, sposava 
un’idea di evoluzione dipendente da soli fattori in-
terni, in cui le mutazioni chiave si verificano brusca-
mente su scala embrionale, indipendentemente dalla 
loro rilevanza adattativa77.

Dal punto di vista della sintesi evolutiva estesa, 
Stephen Jay Gould può essere considerato uno dei 
principali sostenitori dell’ipotesi di un ruolo chiave 
della neotenia per l’evoluzione umana78. Per acco-
gliere questa prospettiva nel contesto della biologia 
contemporanea, dobbiamo prestare attenzione, con 
Gould, al fatto che conservare caratteristiche infantili 
nell’età adulta non implica, come suggeriva Bolk, che 
esse debbano provenire da qualche antenato idealiz-
zato79 e riconoscere che una tendenza neotenica è già 
presente nei primati in generale80. Un altro degli errori 
di Bolk è stato quello di concepire il ritardo dello svi-
luppo come causa necessaria della conservazione dei 

76 A. Portmann, Die Ontogenese des Menschen als Problem 
der Evolutionsforschung, «Verhandlungen der schweizerischen 
naturforschenden Gesellschaft», 125 (1945), pp. 44-53.

77 O.H. Schindewolf, Phylogenie und Anthropologie in palä-
ontologischer Sicht, cit.

78 S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, cit., pp. 352-404.
79 Ivi, p. 358.
80 Ivi, p. 366.
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tratti infantili, mentre questi due fenomeni possono 
anche essere indipendenti81. Inoltre, le caratteristiche 
infantili umane non hanno molto in comune con le 
altre grandi scimmie, che hanno seguito una traietto-
ria evolutiva indipendente82. Infine, non tutti i tratti 
umani sono pedomorfici, e tantomeno neotenici, ma 
ciò non impedisce di affermare il ruolo importante 
che questi fenomeni hanno avuto per l’antropogenesi.

Quindi, la nascita prematura e la conseguente im-
maturità alla nascita sono dovute ai vincoli meccanici 
imposti dal bipedismo: i tassi di crescita nell’utero si 
prolungano, persistendo dopo la nascita83. Alcune ca-
ratteristiche sono ritardate nello sviluppo, cioè emer-
gono nell’ontogenesi più tardi di quanto si potrebbe 
prevedere confrontando gli umani con le altre grandi 
scimmie; altre caratteristiche, invece, continuano a 
crescere più a lungo, cioè il loro dispiegarsi si esten-
de oltre i limiti previsti: lo sviluppo neuromuscolare 
durante la gestazione e la prima infanzia è rallenta-
to e quindi neotenico84. Secondo Gould, la matrice 
dell’antropogenesi è il ritardo dello sviluppo85: sic-
come «i primi stadi dell’ontogenesi sono una riser-
va di adattamento potenziale»86, questo fenomeno ha 
provocato la ritenzione e la stabilizzazione nell’età 
adulta di quelle caratteristiche infantili che si sono 
dimostrate adattive, come la flessione cranica che in-
centiva, a sua volta, il bipedismo, o la rotazione del 

81 Ibidem.
82 Ivi, p. 384.
83 Ivi, p. 370.
84 R.C. Francis, Domesticated. Evolution in a Man-made 

World, W.W. Norton, New York 2015, pp. 273-275.
85 S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, cit., p. 383.
86 Ivi, p. 397.
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pollice che incoraggia, a sua volta, una propensione 
alla destrezza manuale. Inoltre, lo sviluppo struttura-
le del cervello subisce un processo di neotenia neu-
rale in relazione alla mielinizzazione delle sinapsi e 
all’organizzazione di alcune aree funzionali legate 
alla cognizione, generando una neuroplasticità più 
pronunciata e duratura87.

Tuttavia, il dibattito intorno alla neotenia umana 
è lungi dall’essere risolto. Per esempio, critiche sono 
state mosse contro la posizione di Gould: secondo 
Brian Schea88, anche se alcune caratteristiche umane 
sono propriamente pedomorfiche, l’antropogenesi 
non è perlopiù caratterizzata da neotenia, e questa 
concezione sarebbe il risultato di una serie di pre-
concetti e fraintendimenti ideologici accumulatisi 
durante la storia del dibattito. Il prolungamento del 
periodo di crescita durante l’evoluzione non implica 
necessariamente un ritardo dei tassi di sviluppo e il 
mantenimento di proporzioni infantili nell’età adulta. 
Inoltre, come osserva Richard Francis89, un fenomeno 
fondamentale come l’encefalizzazione è il risultato di 
ritmi di crescita cerebrale postnatale accelerati e non, 
come sostenuto da Gould, del prolungamento della 
durata della crescita cerebrale.

Comunque sia, ciò che è rilevante per la nostra in-
dagine sul significato della nascita per la condizione 
umana è che durante il primo anno di vita postnatale 

87 E. Bufill, J. Agustí, R. Blesa, Human Neoteny Revisited. 
The Case of Synaptic Plasticity, «American Journal of Human 
Biology», 23 (2011), 6, pp. 729-739.

88 B.T. Schea, Heterochrony in Human Evolution. The Case 
for Neoteny Reconsidered, «American Journal of Physical An-
thropology», 32 (1989), pp. 69-101.

89 R.C. Francis, Domesticated, cit., pp. 275-278.
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la situazione degli infanti è piuttosto simile a quella 
vigente all’interno dell’utero, dato che essi presenta-
no un alto grado di immaturità e plasticità e un tasso 
di crescita uterino in relazione ad alcune caratteristi-
che significative, come le dimensioni del cervello, 
definendo così i primi stadi dello sviluppo postnatale 
come vera e propria gestazione extrauterina. In ge-
nerale, la crescita umana è prolungata, quando non 
ritardata o, in alcuni casi, interrotta per stabilizzare 
nell’età adulta alcune caratteristiche infantili.

In tal senso, una gestazione extrauterina prolunga-
ta significa che l’evento dell’uscita dall’utero, che si è 
verificato una volta, troppo presto, con la nascita, e non 
può ripetersi, è in sostanza indefinitamente rinviato e 
non si compie mai davvero. La gestazione extrauteri-
na tende a propagarsi ed estendersi al corso dell’inte-
ra vita, e gli umani tendono sempre più a non riuscire 
a liberarsi dalle loro condizioni uterine per essere in 
grado di sopravvivere e prosperare. Difatti, secondo il 
sociologo Dieter Claessens, per accogliere la prema-
tura prole umana dev’essere predisposto un ambiente 
artificiale che riproduca condizioni di vita uterine:

l’utero diventa […] uno spazio sociale, il che non 
significa altro che una parte della funzione protet-
tiva, che era stata assunta dallo spazio interno ma-
terno, […] viene trasferita all’esterno, cosa che non 
sarebbe possibile, se un tale spazio esterno non fos-
se prima stato prodotto90.

90 D. Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziolo-
gische Skizzen zur Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
19932, p. 61.
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Quest’«utero sociale»91, che fondamentalmen-
te funziona come un’«incubatrice»92, è costituito 
dall’ambiente artificiale acquisito attraverso prassi 
tecniche socialmente codificate. La tecnica, dunque, 
interviene modificando le condizioni di vita umane, 
implementando caratteristiche uterine nell’ambiente 
extrauterino. Un complesso di strumenti organizzati 
attorno a pratiche condivise e ritualizzate di trasmis-
sione e riproduzione di esperienze è conseguente-
mente mobilitato per soddisfare le esigenze di una 
prole immatura sempre di più e sempre più a lungo.

In conclusione, ci auguriamo che queste rapide os-
servazioni abbiano potuto portare l’attenzione sulla 
rilevanza biologica, sociologica, ontologica, psico-
logica e tecnologica della nascita umana. A partire 
da ciò, è possibile sviluppare una teoria dell’antro-
pogenesi e della condizione umana come costruzio-
ne e permanenza all’interno di uteri artificiali, spazi 
tecnicamente climatizzati in modo da proseguire con 
mezzi tecnici la condizione intrauterina in ambiente 
extrauterino. Quest’operazione, difatti, permette il 
prolungamento della plasticità fetale e infantile fino 
all’età adulta; al contempo, tale plasticità cognitiva 
e comportamentale consente di sopravvivere in un 
complesso di tecniche e tecnologie da riprodurre con-
tinuamente e trasmettere per vie meta-biologiche.

91 A. Portmann, Entläßt die Natur den Menschen? Gesam-
melte Aufsätze zur Biologie und Anthropologie, Piper, München 
1970, p. 195.

92 D. Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte, cit., p. 156; 
P. Sloterdijk, Zur Welt kommen – Zur Sprache kommen, cit., pp. 
134-135.





UN GRADO DELL’ANIMALITÀ: L’UOMO 
NELL’ANTROPOLOGIA DARWINIANA

di Fiorella Giaculli

Dall’acqua alla terra

«Per molti anni ho raccolto appunti sull’origine 
o la discendenza dell’uomo, senza nessun intento di 
pubblicazione al riguardo, ma piuttosto con la deter-
minazione di non pubblicare, in quanto pensavo che 
altrimenti avrei solo aggiunto pregiudizi contro le mie 
opinioni»1, scrive Darwin nell’introduzione a L’origi-
ne dell’uomo. «Mi sembrava sufficiente», prosegue, 
«aver indicato, nella prima edizione della mia Origine 
delle specie, che da questa opera si sarebbe irradiata 
luce “sull’origine dell’uomo e sulla sua storia”, il che 
implica che l’uomo deve essere incluso con gli altri 
esseri viventi in qualsiasi conclusione generale, per 
quanto riguarda il modo di comparire sulla terra»2.

1 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, in-
troduzione di G. Montalenti, trad. it. M. Migliucci, P. Fiorentini, 
Newton Compton Editori, Roma 2011, p. 23. 

2 Ibidem.
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È evidente, con la pubblicazione di The Descent 
of Man, che non era sufficiente comprendere la nasci-
ta dell’uomo attraverso quanto spiegato nell’Origin 
of Species, ma occorreva un’indagine più estesa, per 
capire «fino a che punto»3 poter applicare le conclu-
sioni generali anche all'uomo, ossia la teoria della di-
scendenza comune con modificazione. In particolare 
la constatazione di molteplici affinità, tra gli animali 
e tra i vegetali, induce Darwin a considerare la nascita 
dei viventi, non come atti separati della creazione, ma 
come transmutation da progenitori comuni.

Tra l’uomo e gli altri animali, Darwin riscontra 
affinità di natura organica, cognitiva ed emotiva, che 
suggeriscono una discendenza zoomorfa e una con-
tinuità tra le forme di vita: il primo differisce dai se-
condi solo nel «grado». L’intento del saggio è fare 
emergere tale diversità, che è a un tempo specificità e 
similarità, attraverso alcune prerogative, che, pur non 
esaurendo l’idea darwiniana di uomo, né una qualche 
descrizione dell’umano, tuttavia accennano ad alcuni 
tratti principali dell’animale uomo e della relazione di 
somiglianza e differenza con gli altri animali. 

Nel capitolo XIII de L’origine delle specie, de-
dicato alle affinità reciproche fra gli esseri organici, 
Darwin illustra che la classificazione naturale può in-
terpretarsi come un sistema tassonomico basato sulle 
somiglianze, le quali, ben lungi dall’indicare un piano 
di creazione o enunciati generali sulle forme di vita, 
rivelano una comune discendenza – motivo per cui 
ogni vera classificazione è “genealogica”. 

«Il progenitore comune di un’intera famiglia di 
specie, ora divisa dall’estinzione in gruppi e sotto-

3 Ibidem.
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gruppi distinti, avrà trasmesso a tutti alcuni suoi ca-
ratteri, modificati in vari modi e misure, e le diverse 
specie saranno perciò collegate le une alle altre da li-
nee di affinità tortuose e di varia lunghezza [...]»4. La 
presenza di caratteri affini in specie diverse, con abi-
tudini diverse, si può dunque spiegare assumendo che 
tali caratteri siano stati ereditati da un comune proge-
nitore; le modificazioni dei caratteri si spiegano con 
le leggi dell’ereditarietà, dell’uso, del disuso, della 
correlazione della crescita, e possono essere espresse 
nei termini di generi, sottofamiglie, famiglie, sezioni, 
ordini e classi.

La somiglianza più generale che Darwin individua 
tra i membri di una stessa classe, animale e vegetale, 
concerne l’“unità di tipo”, ossia la similarità comples-
siva dell’organizzazione. 

Il fatto che la struttura delle ossa sia la stessa nel-
la mano dell’uomo, nell’ala del pipistrello, nella 
pinna della focena e nella zampa del cavallo, che 
lo stesso numero di vertebre formi il collo della 
giraffa e quello dell’elefante e innumerevoli fatti 
analoghi, si spiegano immediatamente con la teoria 
della discendenza mediante lente e lievi modifica-
zioni successive. La somiglianza di modello che 
osserviamo nell’ala e nella zampa di un pipistrello, 
benché siano usate per scopi tanto diversi – come 
pure nella mascella e nelle zampe di un granchio, 
o nei petali, negli stami e nei pistilli di un fiore – 
diventa anch’essa comprensibile se adottiamo la 
concezione della graduale modificazione di parti o 

4 C. Darwin, L’origine delle specie, a cura di G. Pancaldi, 
BUR, Milano 2009, p. 453. 
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organi che erano simili nell’antico progenitore di 
ogni classe5. 

Stando invece alla teoria della creazione, l’unità 
di tipo resta inspiegata: «Perché mai delle ossa simili 
sarebbero state create nella formazione dell’ala e del-
la zampa di un pipistrello, che sono usate per scopi 
totalmente diversi?». La presunta «unità del piano» 
non è per Darwin un’argomentazione scientifica6. 

La costruzione omologa degli arti in tutta la 
classe dei mammiferi è spiegabile supponendo che 
l’“archetipo” dei mammiferi avesse gli arti organiz-
zati come il modello attuale; analogamente, la bocca 
degli insetti differisce in modo notevole da una varie-
tà a un’altra: la proboscide a spirale della farfalla sfin-
ge, le mandibole di un coleottero, la spirale “curiosa-
mente” ripiegata di un’ape sono molto diverse le une 
dalle altre, nondimeno, queste parti sono il risultato 
di “modificazioni infinitamente numerose” di un lab-
bro superiore, di mandibole e di due paia di mascelle. 
Similmente, sepali, petali, stami e pistilli sono “foglie 
metamorfosate”, ossia modificazioni di una struttura 
comune originaria. 

L’unità di tipo riguarda anche la morfologia umana, 
con il medesimo significato genealogico. La struttura 
complessiva dell’uomo è la stessa di ogni altro mam-
mifero: «Tutte le ossa del suo scheletro si possono pa-
ragonare con le ossa corrispondenti di una scimmia, di 
un pipistrello o di una foca. La stessa cosa vale per i 
muscoli, i nervi, i vasi sanguigni e gli organi interni»7.

5 Ivi, pp. 503-504. 
6 Ivi, p. 460. 
7 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, cit., p. 26.
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Nell’analizzare la struttura delle mani umane, 
Darwin osserva che il modello generale è lo stesso 
dei quadrumani, con la differenza che, in questi ul-
timi, le mani sono “meravigliosamente adattate” per 
salire sugli alberi. Viceversa, le mani dell’uomo sono 
meno adatte per arrampicarsi e probabilmente si sono 
sviluppate a partire da un mutamento delle abitudini, 
come il non vivere più sugli alberi, e sono insieme la 
causa e il risultato della posizione eretta, che a sua 
volta ha portato a ulteriori cambiamenti nella struttu-
ra e nel modo di vivere8. La morfologia avrebbe spie-
gato anche una derivazione più antica: l’origine e lo 
sviluppo delle mani dalle pinne9. 

Oltre agli aspetti morfologici, anche gli organi ru-
dimentali e alcune caratteristiche embrionali sugge-
riscono al naturalista l’origine delle forme di vita da 
forme ancestrali comuni10. Per Darwin l’embrione si 
configura come l’«immagine più o meno sbiadita del-

8 Cfr. ivi, pp. 57 sgg. 
9 Sulla necessità di considerare più modelli esplicativi per la 

comprensione della transizione morfologica dalle pinne agli arti 
(e della transizione dai pesci ai vertebrati terrestri), si rimanda 
a T. Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che 
non ci aveva previsto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, 
pp. 104-106. 

10 Un altro aspetto che avvalora la somiglianza tra l’uomo e 
gli altri animali, al quale Darwin accenna, concerne le malattie: 
«L’uomo è soggetto a ricevere dagli animali inferiori e a comuni-
care loro certe malattie, come l’idrofobia, il vaiolo, il cimurro, la 
sifilide, il colera, l’erpete, ecc., il che prova la stretta somiglianza 
dei loro tessuti, sia dettagliatamente nella struttura, che nella 
composizione, molto più chiaramente di quanto non faccia un 
confronto diretto sotto il migliore microscopio o l’aiuto della più 
accurata analisi chimica» (C. Darwin, L’origine dell’uomo e la 
selezione sessuale, cit., p. 27). 
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la comune forma progenitrice di ogni grande classe 
di animali»11, «l’animale nel suo stadio meno modi-
ficato», che in quanto tale rivela la struttura del suo 
progenitore. Se due gruppi di animali, molto diversi 
da adulti, si sviluppano attraverso stadi embrionali 
simili o identici, si può supporre che entrambi sia-
no discesi dagli stessi o da simili progenitori: «una 
struttura comune nell’embrione rivela la comunità 
della discendenza; e la rivelerà indipendentemente da 
quanto la struttura dell’adulto possa essere modificata 
e alterata»12. La presenza di fenditure branchiali negli 
stadi iniziali dell’embrione umano fa pensare che il 
lontano progenitore dell’uomo appartenesse alla clas-
se dei pesci. L’uomo, scrive Darwin, 

si sviluppa da un ovulo [...] che non differisce per 
nessun aspetto dagli ovuli degli altri animali. Lo 
stesso embrione nel primo periodo si può difficil-
mente distinguere da quello degli altri vertebrati. In 
questa fase le arterie corrono in rami arcuati, come 
per portare il sangue in branchie che non sono pre-
senti nei vertebrati superiori, quantunque rimanga-
no ancora le fenditure ai lati del collo a segnare la 
loro primitiva posizione13. 

Anche la morfologia avvalora l’origine acquatica 
dell’uomo, mostrando che i polmoni sono vesciche 
natatorie modificate, che un tempo servivano a far 
galleggiare14.

11 Id., L’origine delle specie, cit., p. 474.
12 Ivi, pp. 472-473.
13 Id., L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, cit., p. 29. 
14 Cfr. ivi, p. 135. 
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Un’altra caratteristica che suggerisce a Darwin la 
discendenza comune con modificazione è data dagli 
organi rudimentali, organi non sviluppati del tutto 
o non utilizzati, che tuttavia un tempo erano usati e 
funzionanti. Il disuso di tali organi avrebbe portato 
lentamente alla sola presenza, o presenza incipiente, 
ma non funzionalità, rendendoli così rudimentali. Gli 
occhi delle talpe, e di altri animali che vivono sotto-
terra, sono rudimentali, come pure le ali degli uccelli 
che non volano, ma soltanto “svolazzano”. Tra gli or-
gani rudimentali dell’uomo, Darwin individua il coc-
cige, che negli altri vertebrati svolge la funzione di 
coda; la peluria, residuo «dell’uniforme copertura pe-
losa degli animali inferiori»; il padiglione auricolare, 
per lo più immobile a differenza degli altri mammi-
feri; le mammelle negli individui di sesso maschile, 
spiegabili ipotizzando che i progenitori dei vertebrati 
fossero dapprima ermafroditi e che, in un momento 
successivo, di diversificazione dei sessi, entrambi nu-
trissero i figli15. Nel rivelare una genealogia, gli orga-
ni rudimentali «possono essere paragonati alle lettere 
di una parola che, pur essendo conservate nell’orto-
grafia, sono inutili nella pronuncia e ci servono come 
un indizio quando cerchiamo da dove deriva»16.

15 Circa gli organi rudimentali dell’uomo, cfr. ivi, pp. 30 sgg., 
135 sgg. 

16 Id., L’origine delle specie, cit., p. 479. A differenza della 
teoria della discendenza comune, che fornisce una spiegazione 
degli organi rudimentali, per Darwin la teoria creazionista non 
ne fornisce alcuna: «In base alla concezione per cui ogni essere 
organico e ogni organo separato sono il frutto di un atto speciale di 
creazione, è assolutamente inspiegabile che alcune parti – come i 
denti del vitello allo stato embrionale o le ali avvizzite conservate 
sotto una copertura saldata in certi coleotteri – rechino così spesso 
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Ebbene, le caratteristiche morfologiche, embriolo-
giche e rudimentali, si possono comprendere attraver-
so la teoria della discendenza da un comune antenato: 
assumere un’altra posizione teorica significherebbe 
ritenere che la struttura dell’uomo e degli altri ani-
mali sia «una semplice insidia disposta per trarci in 
inganno», parimenti, sostenere la tesi di un «modello 
ideale», intorno al quale ciascuna forma vivente è or-
ganizzata, non è «spiegazione scientifica», come non 
lo è il ricondurre l’origine delle specie a un «piano di 
creazione», riaffermazione di un fatto, senza spiegar-
lo, con un «linguaggio solenne»17. 

Inoltre, tali caratteristiche corporee consentono 
di abbozzare un’immagine degli antichi progenitori 
dell’uomo, che Darwin così raffigura:

Gli antichi progenitori dell’uomo dovevano essere 
anticamente coperti di pelo [...]; le loro orecchie era-
no probabilmente a punta e capaci di movimento; il 
loro corpo era provvisto di coda con muscoli propri. 
Le loro membra ed il loro corpo erano inoltre mes-
si in movimento da molti muscoli che ora soltanto 
occasionalmente riappaiono, ma sono normalmen-
te presenti nei quadrumani. [...] I piedi allora erano 
prensili, a giudicare dalla condizione del pollice nel 
feto; i nostri progenitori, senza dubbio, avevano abi-
tudini arboree e vivevano in paesi caldi, coperti di 
foreste. [...] In un periodo ancora precedente i pro-

l’impronta dell’inutilità! Si può dire che la natura si è preoccupata 
di rivelare, attraverso gli organi rudimentali e le strutture omolo-
ghe, lo schema da essa seguito nelle modificazioni; ma, a quanto 
pare, noi ci rifiutiamo ostinatamente di capirlo» (ivi, p. 505). 

17 Id., L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, cit., p. 40. 
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genitori dell’uomo debbono aver avuto abitudini ac-
quatiche; infatti la morfologia ci spiega chiaramente 
che i nostri polmoni sono vesciche natatorie modi-
ficate, che un tempo servivano a far galleggiare. La 
fenditura sul collo, nell’embrione umano, mostra il 
punto dove un tempo esistevano le branchie18.

Per Darwin è dunque indubbio che anche l’uomo 
partecipi del significato genealogico delle classifica-
zioni e che debba essere classificato come animale, 
sebbene peculiare19.

Discordando con molti naturalisti, che hanno col-
locato l’uomo in un ordine separato, quello dei bi-
mani, Darwin concorda con la tassonomia proposta 
da Linneo, che colloca l’uomo nello stesso ordine dei 
quadrumani, sotto il titolo di primati. Le differenze 
notevoli tra l’uomo e gli altri quadrumani possono ri-
condursi al cervello, molto più sviluppato nell’uomo, 
e alla posizione eretta, che ha influenzato la formazio-
ne delle mani, dei piedi, del bacino, della spina dor-
sale e del cranio; e tuttavia, la configurazione com-
plessiva dell’uno e degli altri è pressoché la stessa. 
Diverso è invece il sottordine in cui poter collocare 
l’uomo: il professor Huxley, ricorda Darwin, divide i 
primati in tre sottordini, gli antropidi, con l’uomo sol-
tanto, gli scimmiadi, che includono le scimmie di tutti 
i generi, e i lemuridi, con i diversi generi di lemuri. 
Se si considerano tre linee di discendenza provenienti 
da un ceppo comune, è plausibile che due di queste 
possano essere mutate nel tempo così poco da rima-

18 Ivi, pp. 134-135. 
19 Circa la collocazione dell’uomo nel sistema naturale, cfr. 

ivi, pp. 126 sgg. 
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nere specie dello stesso genere, mentre la terza linea 
può essersi modificata a tal punto da essere collocata 
in una sottofamiglia distinta, famiglia o anche ordine. 
In questo caso, la terza linea manterrebbe comunque, 
attraverso l’ereditarietà, numerosi piccoli punti di 
rassomiglianza con le altre due linee. 

Il sottordine degli scimmiadi si compone di catar-
rine e platirrine: le prime hanno una peculiare strut-
tura della narice e quattro premolari in ogni mascella; 
le seconde hanno una narice costruita diversamente e 
sei premolari in ogni mascella. L’uomo, «per quanto 
la conclusione possa ripugnare al nostro orgoglio», 
appartiene al gruppo delle catarrine, per la sua denti-
zione, le sue narici e altri aspetti. Non si sa con certez-
za se l’uomo sia disceso da qualche specie «debole» 
come lo scimpanzé, o «forte» come il gorilla, Darwin 
tuttavia propende per la prima possibilità: un animale 
forte come il gorilla si sarebbe difeso agilmente, d’al-
tro canto però, forse non sarebbe diventato socievole, 
e «ciò avrebbe ostacolato efficacemente l’acquisizio-
ne di poteri intellettivi superiori, come la simpatia e 
l’amore verso i suoi compagni», propri dell’uomo. 
Pertanto, lo sviluppo da un essere più debole potrebbe 
considerarsi un «immenso vantaggio». Peraltro, «la 
scarsa forza e velocità dell’uomo, la sua penuria di 
mezzi naturali ecc.», precisa Darwin, «sono più che 
controbilanciate, in primo luogo, dai poteri intelletti-
vi, con i quali si è procacciato i mezzi, gli strumenti, 
ecc., [...] e, secondariamente, dalle sue qualità sociali 
che lo hanno portato a dare aiuto ai suoi compagni o 
a riceverne»20. 

Quale che sia l’esatta discendenza, non si deve 

20 Ivi, pp. 66-67. 
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«cadere nell’errore di supporre che il primitivo proge-
nitore di tutto il ceppo degli scimmiadi, incluso l’uo-
mo, fosse identico, o anche strettamente somigliante, 
a qualche scimmia superiore o inferiore esistente»21. 
Le scimmie antropomorfe sono i “prossimi affini” 
dell’uomo, ma non il progenitore ultimo dal quale 
l’uomo è disceso. Tra l’antenato originario e l’uomo, 
innumerevoli sono i gradi dei viventi, gradi non più 
visibili, a causa della loro estinzione e della conserva-
zione fossile imperfetta.

È probabile che gli scimmiadi si siano origi
nariamente sviluppati dai progenitori degli attuali le-
muridi e questi a loro volta da forme collocate molto 
in basso nella scala dei mammiferi22. I mammiferi, 
gli uccelli, i rettili, gli anfibi e i pesci, ossia le cin-
que grandi classi dei vertebrati, avendo molti tratti in 
comune, sono discesi verosimilmente da uno stesso 
progenitore: 

Poiché la classe dei pesci è quella che ha un’orga-
nizzazione più bassa, ed appare prima delle altre, 
possiamo concludere che tutti i membri del regno 
vertebrato siano derivati da qualche animale simile 
ai pesci. L’idea che animali così diversi come una 
scimmia, un elefante, un uccello mosca, un serpen-
te, una rana, un pesce, ecc. possano tutti essere stati 
originati dagli stessi antenati, sembrerà mostruosa a 
quelli che non hanno prestato attenzione al recente 
progresso della storia naturale. Infatti questa teoria 

21 Ivi, p. 131.
22 Sulla genealogia dei mammiferi e dell’uomo, rispetto alla 

quale, «scendendo sempre più in basso nella scala ci troviamo 
avvolti in una oscurità via via più grande» (cfr. ivi, pp. 132 sgg.). 
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implica l’iniziale esistenza di anelli che congiungo-
no strettamente l’una all’altra tutte queste forme, 
ora così profondamente diverse23. 

Sono esistiti e, in piccolissima parte, esistono 
tutt’ora tali anelli, animali che collegano diverse clas-
si dei vertebrati. L’ornitorinco è un grado intermedio 
verso i rettili; i dinosauri, per molti caratteri, sono 
intermedi tra i rettili e gli uccelli appartenenti alla fa-
miglia degli struzzi e all’archeopteryx; gli ictiosauri 
presentano molte affinità con i pesci e con gli anfibi. 
Anche il lepidosiren è così strettamente imparentato 
con gli anfibi e i pesci, che i naturalisti hanno discus-
so a lungo in quale delle due classi collocarlo. Infine, 
un membro della classe dei pesci, l’anfiosso, è così 
diverso da tutti gli altri pesci, che, secondo Haeckel, 
dovrebbe formare una classe distinta nel regno dei 
vertebrati, infatti un tempo era classificato tra i vermi. 
Inoltre, l’anfiosso presenta alcune affinità con le asci-
die, invertebrati che “difficilmente possono sembrare 
animali”, le cui larve però hanno somiglianze con i 
vertebrati per il modo di svilupparsi, per la posizio-
ne del sistema nervoso e per una struttura simile alla 
chorda dorsalis dei vertebrati. Sembra così di aver 
trovato un “filo” con cui risalire all’origine dei verte-
brati, che collega tutte le classi, dai pesci all’animale 
uomo. 

Abbiamo dato all’uomo genealogia di prodigiosa 
lunghezza, ma, si può dire, non di nobile qualità. 
Si è spesso osservato che il mondo sembra quasi 
essersi a lungo preparato per l’avvento dell’uomo: 

23 Ivi, p. 133. 
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questo, in un certo senso, è strettamente vero, poi-
ché egli deve la sua nascita a una lunga catena di 
progenitori. Se ogni singolo anello della catena non 
fosse esistito, l’uomo non sarebbe esattamente ciò 
che è ora. A meno di non chiudere ostinatamente 
gli occhi, possiamo, con la nostra attuale conoscen-
za, ammettere la nostra nascita; né dobbiamo ver-
gognarcene. Il più umile organismo è alquanto più 
elevato della polvere inorganica sotto i nostri piedi 
e nessuno che sia dotato di mente imparziale, può 
studiare una creatura vivente, sia pur umile, senza 
entusiasmarsi per la sua struttura e le sue caratteri-
stiche meravigliose24.

24 Ivi, p. 138. Lo stesso Scheler, pur attribuendo all’uomo 
un’essenza extra-graduale, non per questo misconosce il gra-
dualismo che precede e prepara l’origine dell’uomo e che l’uomo 
stesso racchiude: «L’uomo infatti comprende in sé tutti i gradi 
dell’esistenza in generale e della vita in particolare, o per lo meno 
egli comprende in sé non le formazioni contingenti né tanto meno 
delle piccole quantità di tali gradi, ma appunto le regioni essenziali 
di essi» (M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura 
di M.T. Pansera, Armando Editore, Roma 2006, p. 171). Circa la 
genealogia proposta da Darwin, portatrice di un ripensamento di 
numerose concezioni, commenta così Montalenti: «La dottrina 
evoluzionistica, anziché raffigurare l’uomo, secondo che vuole la 
Bibbia, come il re del creato, a cui tutte le altre creature soggiac-
ciono perché sono state messe in vita per soddisfare i suoi bisogni, 
lo considera come uno dei tanti esseri viventi, che ha percorso 
faticosamente la sua strada evolutiva, ed è arrivato ad una posi-
zione più elevata di qualsiasi altro animale. Questa concezione 
determina il crollo del mirabile disegno preordinato, nella sua 
forma tradizionale e statica; cade quindi tutta una gerarchia d’in-
vestitura divina, di cui l’uomo è al vertice. E nel crollo vengono 
travolte molte strutture che sembrano lontane dalla mera teoria 
biologica ma che invece le sono collegate. Cade non soltanto una 
determinata rappresentazione del mondo esterno, ma, con essa, 
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Differire nel grado

Come il corpo dell’uomo rivela le tracce delle for-
me di vita dalle quali si è originato e sviluppato, così, 
le sue capacità mentali e le sue emozioni mostrano i 
segni di una gradazione e di una condivisione con gli 
altri animali. Come la mano non si è configurata da 
subito nella sua mirabile forma, ma si è modellata e 
perfezionata nel tempo, da una struttura comune, così 
il senso dell’astrazione si è sviluppato gradualmente, 
a partire dalla conoscenza concreta, propria di tutti 
gli animali, parimenti, i sentimenti complessi si sono 
originati da, e si compongono di, sentimenti più sem-
plici, che accomunano l’uomo e gli altri animali.

Nel segno della continuità, la teoria darwiniana 
scardina così numerose posizioni teoriche, tra cui l’i-
potesi creazionista, la posizione apicale e l’origine di-
vina dell’uomo, l’idea dell’animale-macchina: la teo-
ria della creatio è confutata attraverso la teoria della 
discendenza comune, l’origine teomorfa dell’uomo è 
sostituita da un’origine zoomorfa, che conduce a una 
riposizione dell’uomo nel cosmo e a un ripensamen-
to dell’animale stesso, concepito come un vivente 
che è ben lungi dall’essere una macchina25. Il rico-

crollano anche le basi di una certa struttura sociale, di un’etica, 
che sono ben radicate nel pensiero e nel cuore degli uomini» (G. 
Montalenti, Introduzione, in C. Darwin, L’origine dell’uomo e la 
selezione sessuale, cit., p. 15).

25 Per una descrizione dell’idea di uomo nel mondo «pre-
darwiniano», e dunque per comprendere il radicale cambiamen-
to inaugurato da Darwin, si rimanda a A. Parravicini, Il posto 
dell’uomo nella natura: antropocentrismo e trasformismo pre-
darwiniano, cap. 3, in Id., La mente di Darwin. Filosofia ed evo-
luzione, Negretto editore, Milano 2009, pp. 95-118. Ne riportiamo 
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noscimento dell’uomo quale animale porta dunque 
con sé una riconsiderazione duplice, e dell’uomo e 
dell’animalità. Inoltre, in virtù della coappartenenza 
allo stesso genus, la conoscenza del mondo animale 
rischiara la comprensione dell’uomo stesso, pertanto, 
nel riflettere sull’uomo non si può non contemplare 
l’animalità non umana.

Attraverso lo studio del comportamento animale, 
Darwin reinterpreta la visione dualistica istinto-intel-
ligenza, che attribuisce il primo agli animali non uma-
ni e la seconda all’uomo, inoltre conferisce al concetto 
stesso di intelligenza tonalità e sfumature26. Per il na-
turalista inglese, l’uno e l’altra coesistono, e nell’uo-

un passaggio emblematico: «La visione filosofico-teologica, che 
fondava le teorie sul mondo naturale che ancora, ai tempi di Dar-
win, dominava dentro e fuori dai confini del Regno Unito, era 
una visione totalmente antropocentrica, che considerava l’uomo 
come la creazione più perfetta e nobile scaturita dalla volontà 
divina. Tra uomo e animali c’era un abisso incolmabile, soprat-
tutto per quanto riguardava le facoltà intellettuali. [...] Sulle basi 
metafisiche poste da Platone e Aristotele, passando attraverso il 
pensiero cristiano, e poi attraverso la re-interpretazione, operata 
da Cartesio e poi da Kant, di quelle stesse basi nell’ottica delle 
nuove esigenze della scienza moderna, risultava l’immagine di 
un uomo che non solo si poneva in cima alla scala naturae, ma 
che si staccava nettamente, in un’incolmabile discontinuità, da 
tutto il restante mondo della vita» (ivi, pp. 97-99). 

26 Circa la critica darwiniana all’antropocentrismo, che porta 
con sé il ripensamento di numerosi dualismi, tra i quali la dico-
tomia istinto-intelligenza, si legga A. Attanasio, La «nuova» teo-
ria dell’istinto di Darwin: natura, cultura, storia, in C. Darwin, 
Capacità mentali e istinti negli animali, a cura di A. Attanasio, 
UTET Università, Torino 2011, pp. VII-XXV; si consideri anche 
J.R. Durant, The ascent of nature in Darwin’s Descent of man, in 
D. Kohn (ed.), The darwinian heritage, Princeton University Press 
in association with Nova Pacifica, Princeton 1985, pp. 289-290.
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mo e negli altri animali; inoltre, i comportamenti istin-
tivi stessi non escludono l’elemento dell’intelligenza: 

In tutti i casi in cui gli individui delle specie, in tut-
ti i tempi conosciuti, in modo pressoché invariabi-
le e senza conoscerne il fine, eseguono un’azione 
senza l’aiuto di esperienza, istruzione o sufficiente 
capacità di ragionamento, laddove tali aiuti sareb-
bero necessari, queste circostanze sono state gene-
ralmente ritenute come le principali caratteristiche 
degli istinti27.

Nondimeno, precisa Darwin, gli istinti sono co-
munque «soggetti all’influenza della ragione, dell’e-
sperienza, dell’istruzione e dell’imitazione»28. Gli 
uccelli istintivamente costruiscono un nido, ma nel 
contempo valutano il luogo più sicuro in cui costru-
irlo; le api istintivamente architettano alveari perfet-
ti, eppure, con giudizio ricompongono l’alveare, se 
danneggiato; molti insetti istintivamente si fingono 
morti, per sfuggire a un nemico, ma affinché questa 
finzione possa riuscire, è necessario un insieme di 
riconoscimenti, dal pericolo da evitare al compagno 
morto, che si imita e per il quale si prova empatia29. 

Oltre a capacità mentali come il discernimento, 
la scelta, la risoluzione di problemi, che emergono 
all’interno di comportamenti istintivi, Darwin ne in-

27 C. Darwin, Capacità mentali e istinti negli animali, cit., p. 7.
28 Ivi, p. 21. 
29 Per un approfondimento del rapporto tra istinto e intelligen-

za, si consideri in particolare il capitolo decimo del «my big book», 
del «lungo manoscritto», pubblicato postumo, ossia il sopracitato 
Capacità mentali e istinti negli animali. 
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dividua numerose altre. Tra queste, la capacità di at-
tenzione, riscontrabile dal lombrico, al gatto, all’uo-
mo; il provare meraviglia ed esternare curiosità; la 
memoria per i luoghi e per le persone; «un qualche 
potere immaginativo», che il sognare dimostra30. Più 
“difficile” è determinare fino a che punto gli animali 
abbiano tracce di “alte” facoltà mentali, come l’astra-
zione e l’autocoscienza, giacché è impossibile giudi-
care precisamente “che cosa passi nella mente degli 
animali”. Eppure, il comportamento degli animali 
sembra indicare che forme elementari di autocoscien-
za e di astrazione siano presenti anche in loro. Il com-
plesso si forma e si sviluppa dal semplice, del quale 
conserva le tracce precipue, e nel contempo il sempli-
ce possiede i tratti embrionali della complessità. 

Se nessun altro essere vivente, tranne l’uomo, aves-
se posseduto una qualche facoltà mentale, o se i 
suoi poteri fossero stati di natura del tutto diversa da 
quella degli animali inferiori, allora non saremmo 
mai stati in grado di convincerci che le nostre ele-
vate facoltà si sono sviluppate gradualmente. Ma si 
può dimostrare che non vi è nessuna fondamentale 
differenza di questo genere31. 

Nessun animale può definirsi autocosciente, «se 
con questo termine si implica che esso riflette su ogni 
punto: da dove viene e dove andrà, o che cosa è la vita 
e la morte e così via»32. Nondimeno, questo non esclu-

30 Cfr. C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
cit., pp. 72 sgg.

31 Ivi, p. 67. 
32 Ivi, p. 80.
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de che l’animale non sia autocosciente tout court: 
«come possiamo essere sicuri che un vecchio cane 
con una memoria eccellente e con qualche potere di 
immaginazione, come è mostrato dai suoi sogni, non 
rifletta mai sui suoi piaceri o dolori passati nella cac-
cia? Questa sarebbe una forma di autocoscienza»33.

Oltre a forme molto elementari di autocoscienza 
e astrazione, Darwin ritiene che anche altre caratteri-
stiche propriamente umane, come l’uso di strumenti, 
la capacità di miglioramento, il linguaggio, il senso 
del mistero e il senso del bello, sebbene propriamente 
umane, in forme diverse e molto più semplici, appar-
tengono all’animale34. Finanche il «senso morale o 
coscienza», la «più importante» differenza tra l’uomo 
e gli altri animali, è riscontrabile in nuce negli anima-
li dotati di istinti sociali, nella misura in cui è un sen-
so che si origina a partire dalla socialità e in relazione 
a capacità mentali molto sviluppate35.

Nell’analizzare le capacità mentali dell’uomo e 
degli altri animali, Darwin non ravvisa solo somi-
glianze, ma individua anche profonde differenze, che 
evidenziano quanto l’uomo, pur essendo un animale, 
sia un animale del tutto singolare. La seguente consi-

33 Ibidem.
34 A riguardo, si veda ivi, pp. 77 sgg. 
Sul possibile rischio di antropomorfizzazione in cui Dar-

win potrebbe essere incorso, nell’attribuire le capacità mentali 
umane agli altri animali, rischio pur tuttavia animato dal voler 
«riallacciare i fili» tra l’uomo e gli altri animali; e ancor prima, 
sull’assunzione di alcuni tratti umani, senza una messa in discus-
sione preliminare, si rinvia a A. Parravicini, La mente di Darwin. 
Filosofia ed evoluzione, cit., pp. 165-167.

35 Cfr. C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
cit., pp. 90 sgg. 
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derazione esplica in modo paradigmatico tale relazio-
ne di similarità e alterità:

Una scimmia antropomorfa, se potesse dare un’o-
pinione spassionata del proprio caso, ammetterebbe 
che, sebbene essa possa formulare un piano inge-
gnoso per saccheggiare un giardino, sebbene sia in 
grado di usare pietre per combattere o per spaccare 
noci, tuttavia il pensiero di modellare una pietra in 
utensile è del tutto al di là dei suoi mezzi. Ancor 
meno dovrebbe ammettere di poter seguire la ca-
tena di un ragionamento metafisico o risolvere un 
problema matematico o riflettere su Dio o ammirare 
una grande scena naturale. Alcune scimmie tuttavia 
probabilmente dichiarerebbero di poter ammirare e 
di ammirare in effetti la bellezza della pelle e della 
pelliccia dei compagni con cui si accoppiano. Am-
metterebbero che, sebbene possano far compren-
dere con grida alle altre scimmie alcune delle loro 
percezioni e dei desideri più semplici, il concetto 
di esprimere idee definite con suoni definiti non ha 
mai attraversato la loro mente. Potrebbero sostenere 
di esser pronte ad aiutare i loro simili della stessa 
tribù in molti modi, a rischiare la vita per loro, a 
prendersi cura dei loro orfani, ma sarebbero costret-
te a riconoscere che l’amore disinteressato per tutte 
le creature viventi, il più nobile attributo dell’uomo, 
è del tutto oltre la loro comprensione. Nondimeno, 
la differenza mentale tra l’uomo e gli animali supe-
riori, per quanto sia grande, è certamente di grado e 
non di genere36. 

36 Infatti, prosegue Darwin, «i sensi, le intuizioni, le varie 
emozioni e le facoltà, come l’amore, la memoria, l’attenzione, 
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Il differire nel grado costituisce il tratto precipuo 
che distingue l’uomo dagli altri animali, che pur con-
giunge quanto al genere, ribadendo l’appartenenza 
dell’uomo al regno animale. Tale differenza concerne 

la curiosità, l’imitazione, la ragione ecc. di cui l’uomo si vanta, 
si possono trovare in una condizione incipiente, o anche talora 
ben sviluppata, negli animali inferiori. Essi sono anche capaci di 
alcuni miglioramenti ereditari, come vediamo nel cane domestico 
paragonato al lupo o allo sciacallo. Se si potesse provare che alcuni 
elevati poteri mentali, come la formazione di concetti generali, 
l’autocoscienza ecc. sono assolutamente peculiari all’uomo, il che 
sembra estremamente dubbio, non sarebbe improbabile che queste 
qualità apparissero come il risultato incidentale di altre facoltà 
intellettuali altamente avanzate e queste ancora principalmente 
il risultato dell’uso continuo di un linguaggio perfetto. A quale 
età il neonato possiede il potere di astrazione, o diviene autoco-
sciente, o riflette sulla propria esistenza? Non possiamo rispon-
dere; neppure possiamo rispondere riguardo alla scala organica 
ascendente. La semi-arte, il semi-istinto, del linguaggio ancora 
portano l’impronta della loro evoluzione graduale. La nobile fede 
in Dio non è universale fra gli uomini, e la credenza in agenti 
spirituali deriva naturalmente da altre capacità mentali» (ivi, p. 
110). Circa la conclusione darwiniana, che consta di un duplice 
movimento, di prossimità e distanza, somiglianza e differenza, 
scrive così Franceschelli: «Mediante una simile acquisizione, 
come dirà anche Freud, Darwin ha inferto al narcisismo antro-
pocentrico dell’uomo un colpo mortale, la cui rilevanza filosofica 
– e persino teologica – difficilmente può essere trascurata o già 
solo sminuita. Tanto più se si rimane ben consapevoli dei due 
lati della conclusione cui Darwin perviene, ossia del fatto che 
«le facoltà dell’uomo e degli animali non differiscono in genere 
(in kind)», «ma differiscono moltissimo in grado (immensely in 
degree)». Solo se nessuno di questi due lati, tra loro intimamente 
connessi, viene sacrificato a esclusivo vantaggio dell’altro, si può 
soddisfare pienamente il duplice compito critico dinanzi a cui 
Darwin ci pone. Il primo consiste nel riconoscere che tutte le 
facoltà intellettuali dell’uomo sono presenti anche nella mente 
animale. Il secondo nel non dimenticare che proprio queste facoltà
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non solo le capacità mentali, in un senso molto am-
pio, ma anche la percezione della bellezza.

The Sense of Beauty

I sensi dell’uomo e degli animali inferiori sembrano 
essere fatti in modo che i colori brillanti e alcune 
forme, così come i suoni armoniosi e ritmici pro-
vochino in loro piacere e siano definiti belli; ma 
perché questo accada non lo sappiamo. Certamen-
te non è vero che nella mente dell’uomo esiste una 
concezione universale di bellezza rispetto al corpo 
umano37. 

nel grado differiscono molto. Alla luce dell’evoluzione, insomma, 
non è più giustificata né la differenza di genere tra mente animale 
e mente umana, né la negazione della loro differenza di grado» 
(O. Franceschelli, Darwin e l’anima. L’evoluzione e i suoi nemici, 
Donzelli Editore, Roma 2009, p. 25). Anche per Scheler non vi è 
differenza di genere, ma solo di grado, circa le capacità mentali: 
«La vita psico-fisica è una, e questa unità è un dato di fatto valido 
per tutti gli esseri viventi, e perciò anche per l’uomo. Non vi è 
nessuna ragione di fare, a proposito della vita psichica dell’uomo, 
una distinzione da quella dell’animale che non riguardi esclusi-
vamente il grado; [...]» (M. Scheler, La posizione dell’uomo nel 
cosmo, cit., p. 178). Invece, circa la diversità tra l’uomo e gli altri 
animali, non riducibile, per Scheler, a una differenza di grado, si 
legga in particolare ivi, pp. 142 sgg. 

37 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, cit., 
p. 438. Che il bello sia sentimento universale tra gli uomini, ma 
in una declinazione pur sempre particolare e culturale, è mes-
so in evidenza da Remotti: «La ricerca della bellezza s’impone 
come uno dei temi più significativi dell’antropologia presente 
in The Descent of Man, tema che pare articolarsi su due piani: 
quello dell’universalità dell’esigenza e quello della particolarità 
delle realizzazioni. Ricercare la bellezza del corpo attraverso 
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Non esiste nemmeno nella mente degli altri ani-
mali. Basti pensare, rammenta Darwin, che per alcu-
ne tribù orientali, il naso degli europei, anche il più 
piccolo, appare prominente; che per alcune tribù afri-
cane la carnagione chiara sembra indicare una salute 
cagionevole o una qualche presenza spirituale; che al-
cuni uccelli trovano piacevole il martellare del becco 
e non un canto, che alcuni pesci sono ammaliati da 
colori sgargianti e altri da suoni prodotti attraverso 
la vescica natatoria38. La bellezza assume connotati 

ornamenti d’ogni tipo è una costante che Darwin attesta e che, 
beninteso, l’antropologia culturale non ha fatto che confermare. 
Ma questa esigenza così universale si realizza inevitabilmente 
attraverso concezioni particolari della bellezza e dell’umanità. 
[...] In un certo senso, la faccenda della bellezza è un po’ come 
quella del linguaggio esaminata da Darwin nella prima parte del 
suo lavoro: tutti gli esseri umani hanno una “tendenza istintiva” 
(questa era la sua espressione) a emettere suoni articolati; ma poi 
essi danno luogo a lingue che spesso sono tra loro incomprensi-
bili. Tutti gli esseri umani ricercano la bellezza, ma i modelli di 
bellezza che inventano e realizzano sono spesso molto divergenti. 
[...] La “bellezza” è lì, come esigenza ineludibile del modellare. Se 
l’essere umano non può sottrarsi all’esigenza del modellamento, 
non può nemmeno sottrarsi alla ricerca della bellezza: comunque 
poi questa venga intesa. Una bellezza da inventare e da decidere, 
proprio come da inventare, reperire e scegliere sono i modelli 
di umanità» (F. Remotti, L’enigma dell’ornamento. Appunti su 
alcune pagine di The Descent of Man (1871), https://www.uaar.
it/uaar/ateo/archivio/2011_3_art1.html. 

38 Per un approfondimento del senso del bello negli animali 
non umani, si consideri in particolare la seconda parte de L’ori-
gine dell’uomo, dedicata alla selezione sessuale, in cui Darwin 
analizza dettagliatamente gli innumerevoli tipi di decorazioni, 
esibizioni e preferenze. Circa le diverse concezioni umane del 
bello, si considerino soprattutto i due capitoli dedicati ai caratteri 
sessuali secondari dell’uomo, anch’essi contenuti nella seconda 
parte de L’origine.
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diversi tra gli uomini, come iconicamente le sue ide-
alizzazioni artistiche esprimono: l’Apollo greco si 
diversifica molto dalle statue assire o egizie, come 
pure dai bassorilievi rinvenuti nell’America centra-
le. Questa varietà si spiega considerando che i popoli 
apprezzano e preferiscono ciò a cui sono “abituati”, 
ammirando le caratteristiche a loro familiari “mode-
ratamente accentuate”. La bellezza assume tratti dif-
ferenti anche tra gli altri animali, rispetto alla quale 
«non dobbiamo giudicare con criterio uniforme [...]; 
né dobbiamo giudicare in base al gusto umano». È 
possibile provare a capire soltanto «per analogia»39. 

Nelle sue diverse percezioni e concezioni, il sense 
of beauty permea dunque l’intero mondo animale40. 

39 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
cit., pp. 292-293. 

40 Sulla percezione del bello, quale caratteristica non uni-
camente umana, della quale è possibile tracciare una «storia 
naturale», si consideri una precisazione di Portera: «In tutto il 
testo, si noti, Darwin non applica se non fugacemente il principio 
della selezione sessuale al caso dell’uomo, limitandosi a illustra-
re alcune variazioni del corpo maschile e di quello femminile 
nella nostra specie, sulla base della scelta dei partner sessuali. Il 
messaggio profondo veicolato dalla teoria darwiniana, tuttavia, 
è cruciale per l’uomo e per la sua auto-comprensione in quanto 
parte della natura vivente. Darwin dimostra nel suo scritto sulla 
selezione sessuale come l’estetico non sia in alcun modo un fatto 
esclusivamente umano: di esso si può svolgere una storia natura-
le, giacché c’è un lontanissimo passato evolutivo non umano e, 
soprattutto, un ricco presente – il nostro stesso presente – popo-
lato di animali non umani (pavoni, fagiani, mandrilli, coleotteri, 
farfalle) che nella loro esistenza ordinaria mostrano di apprezzare 
il bello, di combattere per il bello, di influire attivamente sulla 
conformazione dei corpi dei loro partner – incidendo così sul 
corso della storia evolutiva della specie – mossi dal desiderio per 
il bello. Poche teorie sarebbero potute essere più rivoluzionarie 
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Come un selvaggio sfoggia i suoi ornamenti che 
destano apprezzamento, così un pesce mostra le sue 
pinne che incantano; come il pavone apre a ventaglio 
le sue piume, così il callionymus lyra esibisce la sua 
pinna dorsale. Molti pesci maschi, tra cui la tinca, la 
lasca, il pesce persico, durante la stagione dell’amore 
cambiano colore, assumendo tinte brillanti. Gli uccel-
li emettono suoni vocali e producono suoni strumen-
tali, i più disparati e mirabili; non solo sono adornati 
mirabilmente, ma ornano anche i loro nidi: alcuni pic-
chi e alcune clamidee decorano i loro nidi con piume, 
foglie e conchiglie, che dispongono scientemente e 
non in modo irriflesso. 

L’uomo non è dunque l’unico animale che contem-
pla e desidera il bello; inoltre, sebbene sia il creatore 
della bellezza per eccellenza, nelle forme più diverse 
e articolate, da un ornamento per il corpo, a un ogget-
to, un quadro, un verso, un componimento musicale, 
non è il solo plasmatore della bellezza. L’esibizione 
o la produzione del bello, tra gli animali non umani, 
ha una natura senz’altro istintiva, ma non esclusiva-
mente: per Darwin, si può essere «certi» che quando 
si osservano «due maschi in lotta per il possesso della 
femmina, o vari uccelli maschi esibire le loro piu-
me sgargianti o compiere strane bizzarrie davanti ad 
una schiera riunita di femmine [...], sebbene guidati 
dall’istinto, sanno quello che fanno e consciamente 
esercitano le loro forze fisiche e mentali»41. Nel con-

di questa» (M. Portera, L’evoluzione della bellezza. Estetica e 
biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, Mimesis, Mi-
lano 2015, p. 64). 

41 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
cit., pp. 171-172.
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tempo le femmine, quantunque guidate dall’istinto, 
compiono una scelta del proprio compagno, preferen-
do colui che per i loro gusti è il più bello42. La scelta 
da parte delle femmine, di maschi con determinate 
caratteristiche, spiega anche la selezione sessuale, os-
sia la conservazione di caratteri che si sono rivelati 
utili, in senso ampio, durante il corteggiamento e la 
riproduzione. Se il sense of beauty non appartenesse a 
tutti gli animali, tali scelte risulterebbero inspiegabili, 
come pure, il «lavoro e la fatica» dei maschi, «nel 
dispiegare il loro fascino, andrebbero perduti», né si 
comprenderebbero i motivi delle loro esibizioni, ca-
nore, danzanti, di forza e di sfida, ed è impossibile 
avanzare l’ipotesi di una «vanità senza scopo»43.

Naturalmente, come per le capacità mentali, an-
che nella percezione e nella creazione del bello, vi è 

42 Riguardo alla selection in relation to sex, Montalenti osserva 
che tale selezione è «stata forse l’affermazione del darwinismo più 
combattuta, perché sembrava troppo ingenuamente antropomor-
fico l’attribuire agli animali – e in particolare alle femmine, che 
sceglierebbero i maschi più vistosi – un senso estetico analogo a 
quello umano». Invece, prosegue, «la biologia moderna ha rivalu-
tato anche questo aspetto della teoria darwiniana, riconoscendone 
la validità. Il primo ad affrontare il problema e a metterlo su 
basi sperimentali fu Julian Huxley che, nel 1938, dimostrò come 
molti caratteri percepibili attraverso il senso visivo (colorazioni 
o disegni vivaci) o olfattivo (odori) o uditivo (canti degli uccelli, 
stridulazioni degli insetti) o tattile, hanno un preciso significato 
biologico: più spesso non uno solo, ma parecchi» (G. Montalenti, 
Introduzione, in C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione 
sessuale, cit., p. 13). Per un’analisi sui possibili motivi delle scelte 
femminili, si veda M. Portera, L’evoluzione della bellezza. Estetica 
e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., pp. 66 sgg. 

43 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
cit., p. 323.
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una differenza di grado notevole tra l’uomo e gli altri 
animali, legata soprattutto alla facoltà di astrazione: 

Quando, comunque, si dice che gli animali inferio-
ri hanno un certo senso della bellezza, non si deve 
supporre che tale senso sia paragonabile a quello di 
un uomo civile dalle multiformi e complesse idee 
associate. Più giusto sarebbe il paragone tra il gusto 
del bello negli animali e quello nei selvaggi meno 
progrediti che ammirano qualsiasi oggetto brillante, 
luccicante o curioso e se ne ornano44. 

Inoltre, l’uomo «colto» associa le sensazioni le-
gate al bello a «idee complesse e collegamenti di 
pensiero»45. Può anche immaginare il bello e provare 
a realizzarlo. Può muovere dal sensibile al metasen-
sibile, e al contrario, pensare a una bellezza astratta 
e renderla tangibile. Il collegare è ciò che distingue, 
quanto al grado, l’uomo dagli altri animali anche in 
relazione al linguaggio.

Pensare con le parole

La facoltà del linguaggio, scrive Darwin, «è stata 
giustamente considerata una delle principali distin-
zioni tra l’uomo e gli animali inferiori»46. Eppure, 
tale distinzione comprende comunque numerosi ele-
menti di condivisione e comunanza tra l’uomo e gli 
altri animali. Darwin traccia una genealogia del lin-

44 Ivi, p. 172. 
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 81.
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guaggio che individua alla sua origine la necessità di 
comunicare e il bisogno di esprimersi durante la sta-
gione dell’amore. Ben lungi dal presentarsi in modo 
articolato, il linguaggio nella sua fase incipiente na-
sce in una forma inarticolata, come cadenza musicale, 
imitazione e modificazione dei suoni naturali. Proba-
bilmente, la comunicazione di un pericolo avveniva 
emulando il verso dell’animale da cui fuggire, inoltre, 
la nascita e lo sviluppo del linguaggio, in relazione al 
corteggiamento, sono spiegati ipotizzando che tona-
lità emotive come il desiderio, la rivalità, la paura, il 
trionfo, abbiano provocato tonalità sonore dapprima 
involontarie, probabilmente prodotte dalle contra-
zioni irriflesse degli organi vocali. Compresa l’utilità 
di tali suoni, l’uomo avrebbe iniziato a emetterli in-
tenzionalmente, e con l’esercizio e l’uso si sarebbero 
perfezionati, insieme agli organi vocali, e si sarebbe-
ro articolati. Inoltre, in virtù delle sue capacità intel-
lettive, l’uomo avrebbe iniziato ad adoperare i suoni 
anche per altre circostanze e funzioni47. 

Ora, sebbene l’articolazione linguistica sia prero-
gativa essenzialmente umana, per Darwin non è la ca-
ratteristica precipua che distingue l’uomo dagli altri 
animali: 

47 Sulla genealogia del linguaggio rintracciata da Darwin, 
cfr. C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, trad. it. F.B.B. Baranelli, I.C. Blum, Introduzione, post-
fazione e commenti di P. Ekman, con un saggio sulla storia delle 
illustrazioni di P. Prodger, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 
123 sgg. e Id., L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, cit., pp. 
83 sgg. Sul possibile sviluppo del linguaggio, attraverso «processi 
darwiniani, imperniati sul meccanismo della selezione naturale», 
si veda F. Di Vincenzo, G. Manzi, L’origine darwiniana del lin-
guaggio, «MicroMega», 1 (2012), pp. 147-167. 
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Ciò che distingue l’uomo dagli animali inferiori non 
è la comprensione di suoni articolati, poiché, come 
tutti sanno, i cani comprendono molte parole e frasi. 
[...] Non è la semplice articolazione che costituisce 
il nostro carattere peculiare, poiché i pappagalli ed 
altri uccelli possiedono questo potere. Neppure è la 
semplice capacità di connettere suoni definiti con 
idee definite, poiché è certo che alcuni pappagalli 
collegano senza sbagliare parole con cose e persone 
con fatti. Gli animali inferiori differiscono dall’uo-
mo per la sua capacità infinitamente maggiore di 
associare insieme i suoni più diversi e le idee, e ciò 
ovviamente dipende dall’alto sviluppo dei suoi po-
teri mentali48.

L’uomo differisce dagli altri animali perché pensa 
mediante il linguaggio. Questo il tratto preminente 
che distingue l’uomo dagli altri animali49. Attraverso 
il linguaggio, l’uomo pensa e riferisce un pensiero; 
attraverso un ruggito, il leone comunica un pensiero, 
ma non pensa con il ruggire. L’uomo pensa median-
te le parole, gli altri animali non pensano mediante i 
propri suoni vocalici. 

Naturalmente, sostenere che l’uomo ha una capa-
cità «infinitamente maggiore»50 di associare i suoni 

48 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
cit., pp. 81-82.

49 Circa l’uso umano del linguaggio per il pensiero, quale 
differenza fondamentale tra l’uomo e gli altri animali, e dunque, 
circa la differenza tra il «pensare con le parole» e il «pensare 
senza parole», si rimanda a F. Cimatti, La scimmia che si parla. 
Linguaggio, autocoscienza e libertà nell’animale umano, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000. 

50 Ibidem.
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più diversi alle idee più diverse non sottintende che 
l’animale non possieda tale capacità di collegamen-
to, quantunque decisamente minore, né che l’animale 
non pensi toto coelo: pensa diversamente, senza il lin-
guaggio. Ancora una volta la differenza è nel grado, e 
si riflette non solo nel pensare, ma anche nel comuni-
care: gli oggetti della comunicazione distinguono ol-
tremodo l’uomo dagli altri animali, tuttavia la neces-
sità di comunicare, insita nell’origine del linguaggio, 
accomuna tutti gli animali. 

È presente sin dai pesci, che, contrariamente all’e-
spressione idiomatica, non sono affatto «muti»: essi 
sono in grado di emettere vari suoni, con la frizione 
delle ossa faringali, con la vibrazione di alcuni mu-
scoli attaccati alla vescica natatoria e con la vibra-
zione dei muscoli interni a essa. Tra gli anfibi, rane e 
rospi usano costantemente gli organi vocali durante la 
stagione dell’amore, e finanche gli insetti e alcuni ra-
gni producono “volontariamente” qualche suono. Le 
formiche si esprimono attraverso messaggi chimici 
o suoni striduli, le lucciole e gli animali degli abissi 
emettono segnali luminosi, i fiori e le piante emanano 
segnali odorosi e colorati, gli uccelli e le balene can-
tano, il pappagallo parla, la scimmia grida, l’uomo 
canta, parla, scrive, legge. 

In particolare per gli uccelli e i mammiferi, il lin-
guaggio è uno strumento formidabile per le comu-
nicazioni più diverse. Attraverso la voce, gli uccelli 
esprimono emozioni come la paura, la contentezza, 
la rabbia, comunicano un pericolo, un atteggiamento 
di sfida, una vittoria, una sconfitta. Cantano la loro 
sofferenza nell’essere in gabbia. Cantano per incan-
tare l’altro sesso o per chiamarlo a sé. Inoltre, molti 
uccelli comunicano le loro emozioni attraverso quella 
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che può definirsi “musica strumentale”: i pavoni e gli 
uccelli del paradiso scuotono le piume, i tacchini stro-
finano le ali a terra, alcuni galli cedroni tambureggia-
no. Similmente, i mammiferi utilizzano la voce per 
esprimere un’emozione, un bisogno, una circostanza. 
Le fusa dei gatti esprimono una qualche contentezza; 
l’abbaiare dei cani può indicare gioia, difesa, messa 
in guardia, attacco; l’ululare dei lupi comunica una 
situazione di pericolo, una richiesta di aiuto, un ri-
chiamo; il belare delle pecore, diversamente modula-
to, può significare afflizione e gioia. 

Anche l’uomo utilizza il linguaggio per esprime-
re le sue emozioni, ma lo utilizza anche per pensare 
le emozioni. Come associa il bello a idee complesse, 
così, attraverso il linguaggio, collega i suoni e i segni 
a idee complesse. Attraverso il linguaggio, l’uomo 
pensa e si pensa51. 

Espressioni

«In molte specie di animali, uomo compreso, gli 
organi vocali rappresentano il mezzo di espressione 
più efficace»52. Numerosi altri sono i mezzi espressi-
vi che Darwin individua e descrive ne L’espressio-
ne delle emozioni nell’uomo e negli animali53: alcuni 
tipicamente umani, altri esclusivi di determinati ani-

51 Sulla vita del pensiero entro il linguaggio, benché «sfondo» 
ma anche «destinazione» dell’ipotesi ontologica, si rinvia a N. 
Russo, L’ipotesi ontologica I. Dell’essere, Cronopio, Napoli 2017. 

52 C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, cit., p. 123.

53 In merito alla rilevanza di tale opera darwiniana, per il 
dibattito scientifico sulle emozioni, si veda G. Baggio, F. Carua-
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mali soltanto, altri ancora comuni. Il pianto, il riso, il 
rossore sono espressioni propriamente umane; i mo-
vimenti del pelo, delle piume e delle orecchie sono 
peculiari di altri animali; l’uso della voce, o la produ-
zione di suoni, è comune pressoché a tutti. 

Quanto comunque soggiace alla diversità espres-
siva è la similarità delle emozioni. La continuità, 
che Darwin individua tra l’uomo e gli altri animali, 
è dunque non solo organica e mentale, ma è anche 
emotiva. Che gli animali non umani provino le stes-
se emozioni dell’uomo, per Darwin è così evidente a 
partire dall’esperienza di ognuno, ed “è stato così ben 
stabilito”, che non è “necessario annoiare il lettore 
con molti particolari”. In effetti, ne L’origine dell’uo-
mo, Darwin accenna soltanto ad alcune emozioni co-
muni, ricorrendo spesso a formule quali “ognuno sa”, 
“chiunque ha potuto osservare”, per sottolineare l’e-
videnza della questione. Inoltre, ritiene che sentimen-
ti complessi, come ad esempio la devozione religiosa, 
si compongono di sentimenti semplici non esclusivi 
dell’uomo. Ne L’espressione delle emozioni nell’uo-
mo e negli animali, Darwin esamina per l’appunto le 
espressioni, si sofferma su innumerevoli emozioni, 
ma non si dilunga affatto nel dimostrare che anche gli 
altri animali provano emozioni. Che le provino è lam-
pante, Darwin pertanto riflette sul come le esternano.

Uno stato di contentezza può essere manifesta-
to attraverso lo scodinzolio, le fusa, lo starnazzare, 
il sorriso, la parola. Un sentimento complesso come 
l’affetto è manifestato in modo simile nell’uomo e 
negli altri mammiferi, ossia attraverso il desiderio di 

na, A. Parravicini, M. Viola (a cura di), Emozioni. Da Darwin al 
pragmatismo, Rosenberg & Sellier, Torino 2020. 
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contatto: si abbracciano le persone amate, i gatti e i 
cani danno «colpetti affettuosi» e desiderano ricever-
ne, i grandi felini e i mammiferi acquatici si sfiorano. 
Forse, presume Darwin, «questo desiderio ci viene da 
un’abitudine ereditaria, in associazione con l’abitu-
dine a nutrire e a prendersi cura dei propri figli e con 
quella delle reciproche carezze degli amanti»54. 

La paura, sebbene si manifesti in modi diversi, 
agisce similmente nel far palpitare il cuore e far tre-
mare i muscoli. A causa di uno spavento, l’uomo im-
pallidisce, il rospo si gonfia d’aria, la chioccia arruffa 
le penne, il gatto il pelo. Il rigonfiamento delle piume 
o del pelo può esprimere anche una minaccia, uno 
stato di rabbia o di rivalità. Anche i movimenti dei 
padiglioni auricolari esprimono in molti mammiferi, 
ma non nell’uomo, emozioni analoghe. La rabbia, in 
molti animali, è espressa digrignando o scoprendo 
i denti; il ghigno beffardo, che vede lo spingersi in-
dietro di un angolo della bocca, è simile al ringhio e 
«rivela la nostra origine dagli animali», origine che 
sempre racchiude un movimento di somiglianza e dif-
ferenza, prossimità e distanza.

L’uomo esprime tale movimento, la sua diversità 
e complessità di grado, attraverso il suo corpo e le 
sue facoltà. Le sue mani, un tempo pinne, indicano 
insieme continuità e discontinuità. Sono possibilità di 
adoperare uno strumento e nel contempo lo strumento 
per eccellenza. Il suo cervello, che ha sopperito mi-
rabilmente ad altre mancanze organiche, indica una 
complessità senza pari, nondimeno, una complessità 
raggiunta gradualmente, a partire da una conforma-

54 C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, cit., p. 244. 
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zione comune e da un bisogno comune. L’uso del lin-
guaggio per la comunicazione congiunge l’uomo agli 
altri animali, e tuttavia il suo utilizzo per il pensiero 
lo disgiunge incomparabilmente. La contemplazione 
del bello accomuna tutti gli animali, ma il pensare la 
bellezza, e il crearla nelle forme più diversificate, è 
proprio dell’uomo soltanto. Molti animali provano 
vergogna o esternano una qualche timidezza, eppure, 
solo l’uomo può arrossire. 

Il rossore è definito da Darwin la «più umana» di 
tutte le espressioni, nella misura in cui «è la mente 
che deve essere colpita»55, per provocarlo. Se si può 
causare il pianto con uno schiaffo, se si può provoca-
re il riso solleticando la pelle, non si può provocare 
rossore alcuno con un’azione sul corpo. L’attenzione 
dell’altro su di sé, la modestia, un senso di colpevo-
lezza, l’infrazione di una convenzione, la timidezza, 
colpiscono la mente e dunque possono far arrossire. 

Un’altra espressione specificamente umana, lega-
ta alla complessità del pensare propria dell’animale 
uomo, è il corrugarsi della fronte. Per Darwin non in-
dica la “semplice riflessione, sia pure profonda”, né 
l’“attenzione, sia pure intensa”, ma una “difficoltà” 
o una «contrarietà, che hanno intralciato il corso del 
pensiero o dell’azione. Tuttavia nella riflessione pro-
fonda è difficile non incontrare qualche difficoltà, e 
così di solito ad essa si accompagna l’aggrottamento 

55 Ivi, pp. 339 sgg. Sull’interpretazione del rossore, quale 
espressione rivelatrice dell’autocoscienza, si rimanda a J. Browne, 
Darwin and the Expression of Emotions, in D. Kohn (ed.), The 
Darwinian Heritage, cit., p. 317. 
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della fronte»56. La riflessione profonda, sulle emozio-
ni, sul linguaggio e mediante il linguaggio, sul bello, 
sulla vita e le forme di vita, è tratto precipuo dell’uo-
mo. 

56 C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, cit., pp. 252-253. 



INDICE DEI NOMI

Abel, G. 100
Adorno, T. W 49-51, 59-61, 

67-68, 71
Agazzi, E. 44
Althusser, L. 82
Aristotele 10, 191
Artaud, A. 81
Aschenbach, G. von 53
Attanasio, A. 191

Babich, B.E. 103, 105, 109
Bach, J.S. 59
Baggio, G. 206
Bahr, E. 51
Baranelli, F.B.B. 203
Bataille, G. 81
Bauer, A. 143
Beethoven, L. von 59, 69
Benjamin, W. 7-8, 19, 49-

52, 60, 64-69, 71
Bernstein, R. 44

Bertani, M. 38
Betz, A. 60
Binswanger, L. 126
Blum, I.C. 203
Bobbio, N. 143
Bodei, R. 103
Bolk, L. 167-171
Bonola, G. 145
Borges, J.L. 76-77
Borrelli, G. 7-8
Breisacher, C. 57
Breuer, S. 57
Browne, J. 209
Brunschvicg, L. 93
Buber, M. 128, 144-145
Butler, J. 34

Canguilhem, G. 92-94
Cantillo, G. 57
Carotenuto, B. 8, 19, 49
Cartesio, R. 38, 92, 192



Caruana, F. 206-207
Cavaillès, J. 92-93
Cecchi, A. 51, 60
Chapsal, M. 82
Chiodi, P. 147, 157
Cimatti, F. 204
Claessens, D. 174-175
Colli, G. 98
Conte, D. 56-57
Costa, G. 90
Crescenzi, L. 50

Darwin, C. 169, 177-186, 
189-204, 206-210

De Michele, C. 35
Deleuze, G. 35
Derrida, J. 7, 9, 12, 108
Descartes. Vedi Cartesio
Detering, H. von 67
Di Vincenzo, F. 203
Dilthey, W. 126
Donise, A. 57
Dostoevskij, F. 54, 67
Durant, J.R. 191
Dürer, A. 63

Eisler, H. 60
Ekman, P. 203

Feder, E.K. 27-28
Feuerbach, L. 143-144, 146
Fink, E. 99
Fiorentini, P. 177
Florence, M. 88
Fontana, A. 102
Foucault, M. 7-13, 21-22, 

24-26, 28-30, 33-47, 75-
79, 81-86, 88-95, 102

Franceschelli, O. 196-197
Francis, R. 172-173
Fraser, N. 44
Freschi, M. 57
Freud, S. 80-81, 124, 154, 

159, 196

Gadamer, H.-G. 168
Galzigna, M. 40, 45
Garstang, W. 169-170
Giaculli, F. 8, 20, 177
Giuliani, G. 34
Goethe, J.W. von 53, 63, 67
Gori, P. 101, 114
Gould, S.J. 170-173
Granier, J. 115 
Guarino, L. 35
Gutting, G. 28, 33

Habermas, J. 44
Haeckel, E. 169-170, 188
Händel, G.F. 59
Hegel, G.W.F. 80-81, 90, 

94, 143
Heidegger, M. 91, 146-148, 

151, 157-159
Heisenberg, K. W. 127
Henkelmann, T. 125-126, 

131
Hitler, A. 50, 68
Husserl, E. 80-81, 92-93
Huxley, J. 185, 201

Iannone, L. 57

indice dei nomi212



Jacobi, F.H. 144

Kant, I. 8, 12, 45, 79-80,  
92, 123, 129, 191 

Kelly, M. 44
Klee, P. 71
Kohn, D. 191, 209
Kollmann, J. 167
Koopman, H. 67
Krehl, L. 123-124, 130

Lacan, J. 7, 9, 12, 85
Lawlor, L. 24
Lévi-Bruhl, L. 12
Lévi-Strauss, C. 9, 12, 89 
Löwith, K. 146
Lukács, G. 62-63
Lupo, L. 107, 120
Lutero, M. 56

Mach, E. 101
Macho, T. 154-155, 158
Machiavelli, N. 7-8
Malinowski, B. 12
Mann, T. 8, 49-51, 53-54, 

56-57, 60-63,  67-69, 72
Manzi, G. 203
Marra, E. 7-8, 15, 75
Marx, F. 67
Marx, K. 80-81, 90
Masullo, A. 11
Masullo, P.A. 7-8, 125, 133-

134, 144, 147
Mathieu, V. 63-64
Mazzucchetti, L. 54
McWhorter, L. 24

Miggiano, F. 8, 19, 97
Migliucci, M. 177
Minkowski, E. 126
Mitscherlich, A. 126
Montalenti, G. 177, 189-

190, 201
Montinari, M. 98
Moroncini, B. 13
Müller, M. 50

Nale, J. 24
Nietzsche, F. 7-8, 19, 54, 

81, 88, 91, 97-121
Nolte, E. 57

Orecchio, F. 8, 19, 123

Pancaldi, G. 179
Pandolfi, A. 30
Pansera, M.T. 189
Parravicini, A. 190, 194, 

207
Pasquino, P. 24, 102
Pavanini, M. 8, 20, 149
Piazzesi, C. 116
Pievani, T. 181
Pippin, R.B. 101, 103, 111
Platone 191
Polidori, F. 88-89, 95
Poma, A. 144
Portera, M. 199-201
Portmann, A. 164-166, 170-

171, 175
Preetorius, E. 56
Procacci, G. 24
Prodger, P. 203

indice dei nomi 213



Remotti, F. 197-198
Revel, J. 46
Richter, H.E. 126
Rosenberg, K. 150
Rosenzweig, F. 144-146
Rouse, J. 28
Russell, B. 89, 91

Sade, D.A.F. de 81
Sartre, J.-P. 89-90
Schea, B. 173
Scheler, M. 7, 123, 189, 197
Schindewolf, O.H. 168-

169, 171
Schönberg, A. 60-61
Seidler, E. 143
Sloterdijk, P. 150-152, 154, 

156, 159, 162-164, 175
Spinsanti, S. 124
Sprecher, T. 67
Strauss, E. 126

Tarizzo, D. 88
Tayler, D. 28

Tolone, O. 123, 127-128, 
130, 141, 145

Traverso, P.R. 99
Trevathan, W. 150

Unruhe, E. 57
Vimercati, F. 103
Vinci, P. 7
Viola, M. 207
Vogler, G. 57
Vogler, P. 168

Weizsäcker, V. von 8, 20, 
123-139, 141-142, 144-
148

Whitebook, J. 33
Wisskirchen, H. 50
Wittgenstein, L. 91
Wittig, J. 128
Wotling, P. 116, 120

Zur Höhe, D. 57
Zurletti, S. 60

indice dei nomi214



Già pubblicati in questa collana

1. Hostis, hospes. Lo straniero e le ragioni del conflitto, a 
cura di Nicoletta Di Vita

2. Questione Europa. Crisi dell’Unione e trasformazioni 
dello Stato, a cura di A. Cozzolino, O. Malatesta, L. 
Sica

3. Metamorfosi, a cura di Francesco Pisano
4. «Il primo fonte della felicità umana». Leopardi e l’im-

maginazione, a cura di Ludovica Boi e Sebastian 
Schwibach

5. La pratica teorico-politica della rivista tra Ottocento e 
Novecento. Studi a partire dalle riviste dell’Emeroteca 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, a cura di 
Giovanni Campailla e Antonio Del Vecchio

6. La dualità della natura umana in età moderna. Mon-
taigne, Cartesio, Hobbes, a cura di Francesco L. Gallo

7. Nietzsche e i Greci. Tra mito e disincanto, a cura di Lu-
dovica Boi

8. Libertà e passioni. Percorsi tra Medioevo e prima Età 
Moderna, a cura di Virginia Lauria

9. Ontologia relazionale. Saggi sull’Idealismo tedesco. 
Figure, Attraversamenti, Incursioni, a cura di Mattia 
Filippo Orsatti e Giovanni Andreozzi

10. La modernità in questione. Studi e testi su La legittimi-
tà dell’età moderna di Hans Blumenberg, prefazione di 
Geminello Preterossi

11. L’idealismo tedesco come problema critico. Riflessioni, 
fratture, permanenze, a cura di Giovanna Sicolo, Silve-
stre Gristina, Giovanni Andreozzi, prefazione di Marco 
Ivaldo

12. Rinascimento e genesi della modernità. Pensare il pas-
sato, trasformare l’attuale, a cura di Margherita Lecis 
Cocco-Ortu e Otello Palmini
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13. L’ordine dei diritti. Soggetti, processi, categorie, a cura 
di Anna Guerini e Anna Nasser

14. Dialettiche del Novecento. Tra lavoro, potere e mito, a 
cura di Federico Maria Angeloro e Alessia Araneo


