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Wieder legen wir beide die Hiinde ins Feuer

du fiir den Wein der lange gelagerten Nacht,

ich fiir den Morgenquell, der die Kelter nicht kennt.

Es harrt der Blasbalg des Meisters, dem wir vertrauen.

Ancora mettiamo entrambi le mani nel fuoco

tu per il vino del lungo fermento notturno,

io per la mattinale acqua sorgiva, che non conosce i torchi.
1l mantice attende il maestro, in cui confidiamo.

Ingeborg Bachmann, /m Zwielicht (Nella penombra)






INTRODUZIONE
SUI «CONFINI» TRA LETTERATURA E FILOSOFIA

Giulia Abbadessa

1 saggi raccolti in questo volume traggono ispira-
zione dal ciclo dei seminari di Ermeneutica tenuti da
Lina Bolzoni e Vittorio Hosle all’Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici di Napoli trail 15 e il 17, e tra il
29 e il 30 aprile 2019. Nel corso di tale ciclo di lezio-
ni sono emersi diversi interrogativi sull’ermeneutica
e sulla tecnica della lettura, alcuni dei quali ruotano
intorno alle somiglianze e alle differenze tra la prati-
ca di interrogare 1 testi in una prospettiva letteraria,
quale quella adottata da Bolzoni, o in una prospettiva
filosofica, quale quella adottata da Hosle. Da un lato,
infatti, Bolzoni ha sottolineato come la pratica della
lettura sia stata storicamente intesa dai letterati come
un dialogo creativo', laddove Hosle ha evidenziato
come, al contempo, quest’ultima abbia dato vita a una
riflessione filosofica, altrettanto longeva, sulla tecni-

'L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L'arte di leggere
nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019.
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ca stessa dell’interpretazione®. Al di la delle variabili
che contraddistinguono la pratica della lettura — sul-
le quali si sono soffermati i relatori e poi 1 borsisti
dell’IISF durante il dibattito che ha seguito le lezioni
—, ¢ dunque I’orchestrazione del ciclo dei seminari di
Ermeneutica da parte dell’Istituto ad aver suscitato
essa stessa un’ulteriore riflessione sull’ermeneutica
tra letteratura e filosofia. Se il tentativo di riconoscere
un legame e al contempo di tracciare un confine tra
I’una e I’altra, anzi, anima con sempre maggior forza
il dibattito critico odierno’, il presente volume mira a
offrire un contributo a tale indagine attraverso ’anali-
si di alcuni testi della tradizione letteraria e filosofica
del XX e del XXI secolo.

Benché I’attuale riflessione sul rapporto tra lette-
ratura e filosofia affondi le proprie radici fin nell’an-
tichita, ¢ ormai noto che furono soprattutto gli intel-
lettuali del Novecento a trattare questo tema in modo
sistematico e con un intento programmatico, non
senza ricorrere ai toni accesi che contraddistinguono
ogni dibattito nel momento in cui esso si impone ed ¢
riconosciuto tale: il secolo XX infatti eredita e riela-

2 Riflessione alla quale Vittorio Hosle ha consacrato il suo
saggio Kritik der verstehenden Vernunft: Eine Grundlegung der
Geisteswissenschaften, Beck, Miinchen 2019.

3 Cfr. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura.
Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derri-
da, Guerini e Associati-Istituto Italiano per gli Studi Filosofici,
Milano-Napoli 2003; C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, pref.
G. Puglisi, trad. it. R. Boccali, Armando Editore, Roma 2009; C.
Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2020; J.-L.
Nancy, Demande. Littérature et philosophie, textes réunis avec
la collaboration de G. Michaud, Galilée, Paris 2015.
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bora quanto messo in luce dal «pensiero romantico»,
che inizio «a considerare il poetico come una forma
[...] di pensiero capace di cogliere [...] verita in se
stesse “filosofiche”»*. Ciononostante, sottolinea Mar-
co Piazza, solo a partire dagli anni Settanta e Ottanta
il dibattito teorico approda anche in ambito univer-
sitario, anzitutto negli Stati Uniti, in Inghilterra e in
Italia, benché resti ancora molta strada da percorrere
affinché lo statuto accademico di questa indagine sia
riconosciuto appieno®. Diversa ¢ la situazione cultu-
rale della Francia in cui fin dai tempi di Montaigne
filosofia e letteratura appaiono strettamente connesse,
come attesta il saggio Demande di Jean-Luc Nancy®,
che si era gia occupato di indagare il confine tra filo-
sofia e arte in Les Muses’.

Come noto, secondo Nancy sia la letteratura sia la
filosofia ricercano la verita, benché diversamente, e
I’arte «flotte entre les deux»®; sin dall’inizio, infatti,
entrambe avrebbero mirato a colmare il posto lasciato

* M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura, cit., p. 9.

5 Ivi, pp. 10-11: Piazza ricorda la fondazione nel 1985 del Cen-
tre for Research in Philosophy and Literature presso I’University
of Warwick e quella della rivista «Philosophy and Literaturey,
edita per la prima volta nel 1976 da parte della Johns Hopkins
University Press. Con riguardo all’Italia si pudo menzionare il
corso di Filosofia e Letteratura tenuto da Francesco José Martin
Cabrero all’Universita di Torino a partire dal 2017-2018 fino an-
cora ad oggi (2022-2023).

¢ J.-L. Nancy, Demande. Littérature et philosophie, cit.

71d., Les Muses, Galilée, Paris 20012

$1d., Demande. Littérature et philosophie, cit., p. 9. «Philo-
sophie demande sans cesse que la vérité s’accomplisse (systeéme,
architectonique, certitude). Littérature demande qu’elle se pour-
suive (récitatif, récitation, récital). Mais chacune demande ’autre
dans la supposition que I’accomplissement de la premiere serait
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vuoto dagli dei nel momento in cui essi si sarebbero
ritirati dal mondo umano’. Nancy definisce in tal sen-
so la verita come «un point de fuite qui s’anamorpho-
se en point d’interrogation»'®, usando cosi un’espres-
sione che, per un’interessante casualita, ¢ stata scelta
anche per il titolo di questo volume, benché con altre
intenzioni.

Spesso, infatti, il tema dei rapporti tra letteratura
e filosofia ¢ stato affrontato nella cultura occidenta-
le tramite una metodologia — per cosi dire — ‘erra-
tica’, fondata sull’analisi mirata di alcuni testi che
piu di altri si prestavano a una siffatta riflessione:
del resto, nel saggio Demande lo stesso Nancy, pur
adottando una prospettiva teorica ampia, non rinun-
cia a effettuare incursioni puntuali all’interno del-
la produzione filosofica e letteraria europea, come
ad esempio in quella di Nietzsche o di Holderlin''.
Questa metodologia ha storicamente avuto il merito
di mettere in luce i legami di letteratura e filosofia,
senza mancare pero né di riconoscere 1’irriducibilita
dell’una all’altra, né di appiattirsi sulla vulgata della
cosiddetta tesi platonica, la quale, come ha recente-
mente evidenziato Nicoletta Di Vita, € in realta mol-
to complessa'?.

In ossequio a questi studi, i saggi del presente vo-
lume tracciano un percorso a spirale dalla filosofia
alla letteratura stessa, in quanto, pur seguendo un or-

le récit intégral de la seconde tandis que la poursuite infinie de
la seconde serait I’accomplissement de la premicre» (ivi, p. 11).

? Ibidem.

10 Tvi, p. 39.

1 Ibidem.

12N. Di Vita, Il nome e la voce. Per una filosofia dell’inno,
NeriPozza, Vicenza 2022.
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dine cronologico, dal Novecento agli anni Duemila,
gli autori evidenziano soprattutto la possibilita di ri-
conoscere alcuni testi filosofici come un’anamorfosi
di testi letterari e viceversa. Il termine «anamorfosi»
risulta efficace per descrivere il rapporto che a piu
riprese filosofia e letteratura intrecciano: lo si ricor-
dera, dal greco dvapdpowoig, «riformazioney, deri-
vato dal verbo dvapopeom, cio¢ «formare di nuovoy,
il lemma moderno indica, nel linguaggio pittorico e
figurativo, con particolare riguardo a una tecnica in
voga nel XV secolo e tutt’oggi in uso, un’immagi-
ne che, per effetto di un’illusione ottica, risulta solo
apparentemente deforme, ma che invece assume for-
me diverse a seconda della prospettiva dalla quale si
guarda®®.

Anamorfosi sono, ad esempio, i due celebri affre-
schi del Convento di Trinita dei Monti, realizzati dai
padri minimi Emmanuel Maignan e Jean Francois
Niceron, che rappresentano I’uno Francesco da Pao-
la in preghiera e al contempo I’attraversamento dello
stretto di Messina, e 1’altro San Giovanni mentre re-
dige I’ Apocalisse e insieme un suggestivo paesaggio,
riconducibile forse all’isola egea di Patmos in cui I’a-
postolo avrebbe trascorso 1’esilio. Similmente, ana-
morfica ¢ una tradizione letteraria o filosofica in cui i
confini tra queste due diverse pratiche di ricerca della
verita non sono netti, ma variano, appunto, a seconda
della prospettiva adottata.

Procedendo a ritroso, attraverso 1’ermeneutica, tra
le luci e le ombre che il pensiero e le opere degli auto-
ri hanno proiettato 1’uno sulle altre, i confini infatti si

13 Cfr. J. Baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus,
trad. it. di A. Bassan Levi, P. Bertolucci, Adelphi, Milano 1978°.
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dissipano e affiorano radici comuni: affiora il doppio
profilo di Apollo-Dioniso, quello della scrittura come
esperienza-limite, affiorano la potenza e i limiti del-
la parola. Tanto che, nell’ambito della tradizione qui
presa in esame — ma non solo — € possibile distinguere
solo provvisoriamente il profilo mobile della filosofia
e della letteratura, nonché quello dell’autore e del let-
tore, dell’artista e del suo pubblico, quello di Orfeo e
di Euridice.

Indagando una zona di penombra, Im Zwielicht —
dal titolo della poesia, citata in epigrafe, della filosofa
e poetessa austriaca Ingeborg Bachmann —, gli autori
del volume dunque mettono tutti «le mani nel fuoco»,
ma alcuni per cercare «il vino dal lungo fermento
notturnoy e altri «la mattinale acqua sorgiva, che non
conosce torchi»'®.

Chiaramente, si prendono in prestito i celebri versi
di Bachmann, alludendo qui al topos del vino e del-
la filosofia®® e a quello dell’acqua come ispirazione
poetica'®, ma che spesso diventa allegoria del fluire
del linguaggio nonché della condizione umana stessa,
come mostrano alcune sue declinazioni — sia lettera-

14 Secondo Sabine Golz le poesie di Bachmann «concerned
with the power of reading as they are with the indeterminacy of
writingy; in particolare, la studiosa individua in Im Zwielicht un
testo paradigmatico dell’inversione tra autore e lettore; S. Golz,
Reading in the Twilight: A Poem by Ingeborg Bachmann, «New
German Critiquey, 47 (1989), pp. 29-52: 31.

15 M. Dona, Filosofia del vino, Bompiani, Milano 2003.

16 Come notoriamente insegna la Commedia di Dante, cfr.
G.A. Camerino, L'acqua dell’ingegno. Dante e la poesia come
vocazione, in 1d., Interrogare i testi. Da Dante a Leopardi, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2022, pp. 3-15.
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rie sia filosofiche!” — tra cui quella del «naufragio»,
studiata da Hans Blumenberg'®.

In proposito si puo evocare anche Mitologia fem-
minista di Chiara Bottici — edito a ridosso della pub-
blicazione di questo volume —, in cui la narrazione
inizia personificata, per antonomasia, attraverso She-
razade e, al contempo, attraverso un canto di «paro-
le della filosofia, je sais nager»'. Con la sua densa
attivita letteraria, evidentemente Bottici evoca a sua
volta — ma declinandola in chiave mitologica — quel-
la filosofia della narrazione che, ispirata anche agli
Essais di Montaigne, dopo essere stata rilanciata nel
Novecento da Hannah Arendt, Walter Benjamin e
Paul Ricceur, come noto, oggi ¢ diventata oggetto di
nuova riflessione soprattutto grazie ad Adriana Cava-
rero ¢ a Judith Butler®.

Scopo ultimo di questo volume ¢ quindi invitare i
lettori, sulla scia degli studi recenti, ad assumere uno
sguardo metamorfico, utile non solo a rileggere il pa-
trimonio culturale, ma anche e soprattutto a forgiare
strumenti critici efficaci per orientare 1’odierna socie-

7 Cfr. C. Marras, Metaphora translata voce. Prospettive
metaforiche nella filosofia di G.G.W. Leibniz, Leo S. Olschki,
Firenze 2010.

8 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigmi di
una metaforologia dell esistenza, trad. it. di F. Rigotti, il Mulino,
Bologna 1985.

1% C. Bottici, Mitologia femminista, Castelvecchi, Roma 2022,
p- 36.

21d., Un libro di libri, in Mitologia femminista, cit., pp. 18-31.
Mi permetto di rinviare anche alla mia recensione G. Abbadessa,
Review of Chiara Bottici’s A Feminist Mythology, Bloomsbury
Academic, London 2021, in «Journal of Comparative Literature
and Aestheticsy, 45 (2022), 4, pp. 190-192.
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ta fondata sulla cultura visuale, eppure, cieca troppo
spesso, ripiegata su sé stessa e sugli ‘specialismi’. In
modo in parte analogo all’image ouverte*, I’anamor-
fosi di letteratura e filosofia, viceversa, ben riflette la
societa fluttuante, presentandosi come un campo di
ricerca o come una palestra in cui diventa possibile
allenare lo sguardo a considerare i contorni non come
limiti oltre i quali non ¢ lecito o — per un’inquietante
ironia — ¢ ‘superfluo’ addentrarsi, bensi, etimologi-
camente e metaforicamente, come «confini», ovvero
come forme, terreni (finis) separati ma uniti, cio¢ in
connessione (dal prefisso cum-) fra loro.

D’altronde, le anamorfosi di letteratura e filosofia
nella storia occidentale si ripetono con una frequenza
tale, che ignorarle significa rinunciare non solo alla
riflessione e all’approfondimento, bensi alla com-
prensione della nostra cultura tout court, che fin dalle
sue origini ha trovato un importante centro di elabo-
razione e diffusione nella Repubblica delle Lettere.
Come ha sapientemente mostrato Marc Fumaroli?,
quest’ultima fu riconosciuta tale in Italia durante il
Rinascimento, prima di assumere apertamente quel
profilo internazionale che, soprattutto dall’Ottocento
in poi, nonché soprattutto oggi, la contraddistingue in
forme sempre piu fluide e nuove®.

Iniziando, dunque, con la cultura italiana — con-
divisa dai suoi autori — questo volume non aspira a

2l Cfr. G. Didi-Huberman, L’image ouverte, Gallimard, Paris
2007.

22 M. Fumaroli, La République des Lettres, Gallimard, Paris
2015.

2 P. Casanova, La République mondiale des Lettres. Préface
inédite. Edition revue et corrigée, Seuil, Paris 2008.
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restituire la complessita di una geografia cosi vasta,
ma piuttosto, come si diceva, a offrire un contributo
allo studio dei rapporti tra letteratura e filosofia, ¢ alla
costruzione di uno sguardo amplio che, educato alla
prospettiva, possa procedere in futuro con maggior
vigore, anche attraverso ulteriori terreni di ricerca®.
Anamorfica ¢ infatti I’opera di Pirandello ripercor-
sa dal primo contributo di Luigi Capitano, che prende
in esame il caso particolarmente controverso dell’o-
pera pirandelliana. Adriano Tilgher vi rinvenne una
filosofia implicita, dalla quale, come noto, Pirandello
stesso prese le distanze, ma senza rinunciare a rap-
presentare nei suoi lavori una dimensione filosofica,
anche sulla scia della tradizione letteraria.
Interrogarsi sullo statuto della filosofia e della
letteratura significa pero riflettere anche sui generi
letterari, come suggeriscono il secondo e soprattutto
I’ultimo contributo del volume: quello della sotto-
scritta analizza il legame della filosofia con il mito,
studiando il rapporto tra poesia e prosa®; laddove il
saggio di Francesco Campana si sofferma sulla plura-
lita delle forme testuali della filosofia, tenendo conto
delle molteplici possibilita insite nella pratica della
scrittura e, quindi, della lettura stessa. Dopo il secon-

24 Per approfondimenti cfr. M. Sanna, Misurare la distanza.
Note sul rapporto tra sguardo e verita nella filosofia moderna,
ETS, Pisa 2020.

2 Come noto, una nuova distinzione tra poesia e prosa, diver-
sa da quella sartriana indagata dal contributo di questo volume,
¢ stata offerta da Giorgio Agamben in Che cos’é la filosofia?,
Quodlibet, Roma 2016, ¢ in Id., Idea della prosa, Quodlibet,
Roma 2020. Sul rapporto tra filosofia e poesia si veda anche M.
Zambrano, Filosofia e poesia, trad. it. di L. Sessa, premessa di
A. Gnoli, introduzione di P. De Luca, Pendagron, Bologna 2018.
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do contributo che studia la tradizione orfica rievo-
cando in particolare Qu’est-ce que la littérature? di
Sartre, ovvero uno dei testi chiave per la riflessione
novecentesca sulla letteratura stessa, i saggi successi-
vi tracciano un percorso che, passando per Deleuze e
Foucault, Debord e Wittig, fino a Danto e al Duemi-
la, copre un arco di tempo sufficientemente ampio da
giungere idealmente sino alla pubblicazione del sag-
gio di Giorgio Agamben Che cos’¢ la filosofia?
Emilia Marra infatti prende le mosse dall’estetica
di Borges e di Calvino allo scopo di interrogare il rap-
porto tra funzione e finzione nella letteratura e nella
filosofia: il confronto con il Foucault de Le parole e
le cose permette di inquadrare la riflessione novecen-
tesca intorno alla scrittura nei termini di una machine
a simulacres, commistione di funzionale e di finzio-
nale, che espelle da sé il soggetto ottocentesco. Clau-
dio D’Aurizio esamina invece ’intreccio essenziale
tra espressione letteraria e speculazione filosofica in
ambito francese, gia evidenziato da Alain Badiou, fo-
calizzandosi sulla nozione di dehors nel pensiero di
Maurice Blanchot e di Gilles Deleuze. Il successivo
contributo di Marta Cassina propone un’analisi della
poetica di Guy Debord: la definizione di “poetica” qui
ricostruita aspira a dar conto della dialettica esisten-
ziale tra opera e vita, parola e pratica, che in Debord
funziona come strategia filosofico-rivoluzionaria di
resistenza alla «strumentalizzazione spettacolare» e
che, pertanto, si presta a essere raccolta e rilanciata
per ricerche e sperimentazioni future. Ugualmente
prezioso ¢ il contributo di Anna Lisa Somma, che
studia il romanzo Virgile, non (1985) della filosofa
ancora oggi poco nota in Italia Monique Wittig, e i
suoi rapporti con la Commedia di Dante. Conclude
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il volume il gia citato contributo di Campana, che
prende in esame opere molto differenti fra loro, per
sottolineare come il discorso filosofico abbia tuttora
una forma variegata, irriducibile a quella — seppur do-
minante — dell’articolo scientifico.






LA FILOSOFIA DI PIRANDELLO
TRA VITALISMO E NICHILISMO

Luigi Capitano

1. Una continuazione della filosofia con altri mezzi

Nel corso del Novecento ¢ emersa una certa ten-
denza a riassorbire nella sfera della critica di stampo
filosofico campi d’indagine in precedenza classificati
come “letteratura di idee” o “teatro di idee”. Men-
tre infatti la filosofia cedeva terreno a vantaggio del-
le scienze umane, su altri versanti sembrava invece
sfumare il confine tra filosofia e letteratura. Valga per
tutti il caso del critico e filosofo Adriano Tilgher che,
com’¢ noto, credette di poter catturare il nucleo di
un’opera narrativa ¢ teatrale cosi complessa e intri-
cata come quella di Pirandello nella semplice formula
«Vita-Formay', proprio negli anni in cui le filosofie
della vita tornavano a rifluire sulla letteratura grazie

U Cfr. A. Tilgher, 1] teatro di Luigi Pirandello, in 1d., Studi sul
teatro contemporaneo, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1928°,
pp- 186-248. Una parte consistente degli interventi del critico
intorno a Pirandello ¢ ora raccolta in A. Tilgher, Pirandello e il
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soprattutto alla fortuna delle rispettive opere di Sim-
mel e di Bergson?.

Ma occorre pur chiedersi: in che senso ¢ fino a che
punto puod un critico o un filosofo ‘inventare’ la filo-
sofia di uno scrittore? E legittimo, ad esempio, parla-
re di una filosofia di Shakespeare o di Leopardi?* Non
si tratta di domande cosi oziose, se si pensa, ad esem-
pio, al pensiero di Cervantes chiarificato da Ortega y
Gasset e da Américo Castro, alla “concezione” di Do-
stoevskij rivelata da Nikolaj Berdjaev o, appunto, alla
filosofia di Pirandello esplicitata da Adriano Tilgher,
autore di una Filosofia di Leopardi.

Di certo Pirandello aveva una propria visione

dramma di vedersi vivere, con altri scritti pirandelliani, a cura
di P. Giannangeli, Solfanelli, Chieti 2010.

2 E. Gioanola, Il Decadentismo, Studium, Roma 1979, p. 52.
A proposito del capolavoro di Proust si ¢ parlato, ad esempio, di
un «romanzo bergsoniano», per quanto tale etichetta sia stata
smentita dallo stesso autore.

3 Cfr. G. Marrone ¢ F. Costa (a cura di), 1] testo filosofico, 2
voll., L’epos, Palermo 1994; L. Capitano, / giardini di Adone. Sui
pensatori-scrittori, ivi, vol. I, pp. 33-51; V.G. Papas, Filosofia e
romanzo. Letture filosofiche del romanzo europeo del Novecen-
to, Paravia, Torino 1999; C. Barbero, Filosofia della letteratura,
Carocci, Roma 2020. Ma si pensi pure allo scetticismo rinvenuto
nella filosofia di Shakespeare: cfr. S. Cavell, Disowning Knowled-
ge in Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University Press,
Cambridge 1994 (trad. it. I/ ripudio del sapere, Einaudi, Torino
2004); M. Dona, La filosofia di William Shakespeare, Bompiani,
Milano 2016. Su Leopardi, basti pensare, oltre alla progressiva
rivalutazione critica del Leopardi-pensatore, alla trilogia di Ema-
nuele Severino: // nulla e la poesia, BUR, Milano 1990; Cosa
arcana e stupenda, BUR, Milano 1997; In viaggio con Leopardi,
BUR, Milano 2015. Per una nuova interpretazione filosofica dell’o-
pera leopardiana, si veda pure: L. Capitano, Leopardi. L'alba del
nichilismo, prefazione di A. Folin, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.



LA FILOSOFIA DI PIRANDELLO TRA VITALISMO E NICHILISMO 23

della vita, come dimostra la sua riflessione letteraria
attraversata da torturanti dissidi esistenziali, spesso
ricombinati nelle situazioni piu assurde e paradossa-
li. Nel suo modo di spaziare fra commedia dei pupi
e seria riflessione vitalistico-nichilistica*, tutta la sua
opera potrebbe apparirci come una continuazione del-
la filosofia con altri mezzi, anziché come un sempli-
ce riflesso dei condizionamenti socio-culturali lega-
ti all’ambiente isolano della Sicilia, secondo la tesi
gramsciana rilanciata da Sciascia:

«I’ideologia pirandelliana non ha origini libresche
e filosofiche, ma ¢ connessa a esperienze storico-
culturali vissute con apporto minimo di carattere
librescoy; [...] in Pirandello «ci sono punti di vi-
sta che possono riallacciarsi genericamente a una
concezione del mondo che all’ingrosso pud essere
identificata con quella soggettivistica», ma [...] in
questi punti di vista esistono «nella vita stessa, nella
cultura del tempo e persino nella cultura popolare di
grado infimo, nel folclore; [...] essendo il pirandel-
lismo in definitiva «giustificato da modi di pensare
storicamente popolari e dialettali», i personaggi di
Pirandello [...] «pensano e operano cosi, proprio
perché sono popolani e siciliani»®.

* Sul «nichilismo vitalistico» in Pirandello, cfr. A.R. Pupi-
no, Pirandello o l'arte della dissonanza, Salerno editrice, Roma
2008, pp. 328-341.

3 Cfr. L. Sciascia, Note pirandelliane, in 1d., La corda paz:za,
Adelphi, Milano 1991, p. 135. Le citazioni sono tratte da A. Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 71. Da
notare che, mentre il giudizio di Gramsci si limitava ad un certo
teatro dialettale pirandelliano, Sciascia ne estendeva sostanzialmen-
te la portata a tutta ’opera dello scrittore: «Discorso, questo, che
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2. 1l «pirandellismoy tilgheriano: invenzione criti-
ca o cortocircuito ermeneutico?

L’autore agrigentino non era certo insensibile alla
filosofia, se nei suoi scritti di carattere teorico poteva
polemizzare contro 1’estetica crociana e contro ’ide-
ologia positivistica dei fatti e dell’oggettivita, conse-
gnando in definitiva il nucleo della propria visione
del mondo e della vita al famoso saggio sull’Umo-
rismo (1908-1920). Resta il fatto che I’introduzione
del neologismo «pirandellismo» — da intendersi con
una ben precisa connotazione filosofica — si deve ad
Adriano Tilgher. A suo dire, se nessuno avesse rin-
venuto una tale «filosofia implicita»®, essa sarebbe
rimasta lettera morta. Non per caso, il critico-filosofo
si arroghera il vanto di avere palesato per primo con
chiarezza di termini la problematica pirandelliana,
spingendosi a dire che senza la famosa antitesi di Vita
e Forma da lui introdotta, una piece come Diana e
la Tuda (1927) sarebbe rimasta inconcepibile, cosi
come pure tutta I’opera successiva agli Studi sul tea-
tro contemporaneo’

Gramsci muove sulle cose pit scopertamente siciliane di Pirandello,
ma che si puo cautamente articolare su tutta 'opera dello scrittore
agrigentino» (L. Sciascia, Note pirandelliane, cit., pp. 136-137).
Di siciliano, come osservava Silvio D’Amico, rimaneva semmai
in Pirandello lo spettro di Gorgia, «sofista siciliano della Magna
Greciay. Si veda pure L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Adelphi,
Milano 1996, in partic. pp. 20-24; pp. 67-148 ¢ passim.

¢ Cfr. A. Tilgher, Pirandello e il dramma di vedersi vivere,
cit., pp. 91-93; 1d., Diana e la Tuda (1927), in Studi sul teatro
contemporaneo, cit., p. 252.

7 Cfr. ivi, pp. 252-253. La prima edizione dell’opera risale
al novembre 1922; le successive due edizioni, accresciute, usci-
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La formula oggi, a diciott’anni di distanza dalla
pubblicazione del mio saggio, ¢ diventata ormai
una formuletta, che si ripete da tutti, dimenticando,
o fingendo di dimenticare, colui che la formulo per
primo. A leggere certi critici, verrebbe atto di crede-
re che quella formula si trovi ad apertura di pagina
nelle opere di Pirandello [...]. Eh, no! Quella for-
mula non si trova affatto nelle opere di Pirandello
anteriori al mio saggio (1922), e ad inventarla in
quei termini fui proprio io e solo io. Naturalmente,
non la cavai dal nulla; se I’inventai in quei termini,
adattando al mondo di Pirandello la terminologia fi-
losofica di Georg Simmel, fu perché mi parve [...]
che quei termini fossero eccellenti a caratterizzare
in modo sintetico e perspicuo il centro del mondo
pirandelliano; me ne diedero 1’addentellato alcune
frasi pirandelliane sparse qua e 1a (nelle novelle La
trappola, La carriola, Pena di vivere cosi, ecc.) ma
insomma la formula come tale ¢ mia e non ¢ per
niente affatto di Pirandello, e mio il merito, o deme-
rito, di avere in essa additato il centro, il perno, I’as-
se della intuizione pirandelliana della vita. Quella
formula Pirandello [’adotto e la fece sua®.

25

Anche dopo la scomparsa dell’autore siciliano, il

critico non cesso di rivendicare il suo primato su una
formula di cui semmai ebbe 1’unico merito di cogliere

ranno rispettivamente nell’aprile del 1923 e nel 1928 (cfr. le due

avvertenze, ivi, pp. 5-0).

8 A. Tilgher, Le estetiche di Pirandello, «Raccolta», gennaio
1940, ora in Id., Pirandello e il dramma del vedersi vivere, cit., pp.
91-92, corsivi dell'Autore. Sul rapporto fra Tilgher e Pirandello e
sul pirandellismo, rimangono ancora utili le pagine di G. Giudice,

Pirandello, UTET, Torino 1963, pp. 386-410.
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I’affinita con Simmel. Come se non bastasse, Tilgher
non manchera di esprimersi col piu irriverente sarca-
smo, osservando che la «filosofia implicita» di Piran-
dello contemplava tutte le possibili combinazioni fra
una Vita e una Forma che, per cosi dire, si soffocava-
no a turno: «Sappiamo che I’illustre scrittore ha sul
telaio altre tragedie: in una ¢ la Forma che strangola
la Vita; in un’altra Forma e Vita si strangolano a vi-
cenda; in una terza Forma, Vita e Autore sono stran-
golati dal pubblico, ecc. ecc.»’. Leonardo Sciascia ha
chiarito la situazione abissalmente pirandelliana che
si era creata alla fine fra lo scrittore siciliano e il cri-
tico:

nasce un caso che si puo assumere e rappresentare
in termini drammatici e propriamente pirandelliani:
un rapporto tra un autore e un suo critico riducibile
alla stessa formula critica che il critico aveva «in-
ventato» per definire in sintesi il mondo dell’autore:
la formula della dualita e conflitto tra la Vita e la
Forma, della Forma che raggela e condanna a morte
la Vita, e della Vita che disgrega la forma per rifluire
libera e imprevedibile'.

Inizialmente lusingato dalla critica tilgheriana, Pi-
randello si ritrovo nel tempo sempre piu angustiato
dalla formula con la quale il filosofo-critico aveva
preteso di catturare la sua visione del mondo e della
vita. Se Pirandello non fu certo un filosofo (nell’acce-

° Da un articolo di Tilgher uscito anonimo sulla rivista «Hu-
mory, cit. in L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano
1989, p. 78.

1 Tvi, pp. 69-70.
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zione che questa parola aveva all’epoca), la sua opera
possedeva tuttavia una cifra cosi profonda e incon-
fondibile da consentirgli pur sempre di presentarsi al
pubblico dei suoi lettori come uno «scrittore di na-
tura propriamente filosofica», interamente imbevuto
com’era di un «sentimento della vita»'! e al contempo
di una visione del mondo capace di assurgere a «valo-
re universale». E quanto egli stesso ammetteva nella
Prefazione del 1925 ai Sei personaggi in cerca d’au-
tore in cui peraltro, rivoluzionando 1I’intera tradizione
teatrale, rappresentava il tragico «conflitto immanen-
te tra la vita che di continuo si muove e cambia ¢ la
forma che la fissa, immutabile»!'2.

Dopo il Nobel (1934) che gli assicurera una fama
mondiale, Pirandello cerchera tuttavia di schermirsi
dall’ingombrante etichetta cucitagli addosso da Til-
gher: «In Italia pare si voglia insistere a seguire la
falsariga di qualche critico che ha creduto di scoprire
nelle mie cose un contenuto filosofico che non c’¢, vi
garantisco che non c’é»". Resta il fatto che 1’opera
letteraria e teatrale di Pirandello si dibatte incessan-
temente tra rovelli cerebrali e dilemmi esistenziali,
magistralmente espressi nella forma dell’arte, ma pur
sempre ricadenti in un orizzonte di tipo filosofico, e

' Uespressione, di vaga ascendenza rousseauiana-leopardiana,
ricorre nel saggio sull’Umorismo, in L. Pirandello, Saggi e inter-
venti, a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 939; p. 942.

121, Pirandello, Sei personaggi in cerca d autore, in 1d., Ma-
schere nude, a cura di A. D’Amico, Mondadori, Milano 2001,
vol. II, p. 657.

1. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello, prefazione di N.
Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 566; cfr. ivi,
p- 362; p. 368; p. 479.
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non soltanto per ragioni puramente estetiche'®. Specie
dopo i Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello
si ritrovo come prigioniero della famosa formula til-
gheriana che tuttavia, a ben vedere, era gia presente
nell’opera dello scrittore almeno a partire dalla prima
edizione del saggio sull’ Umorismo, pubblicata da Ca-
rabba nel 1908,

A prescindere dall’abusata formula del «piran-
dellismo», I’errore di una certa critica consisteva nel
pretendere che un pensiero della crisi come quello di
Pirandello — non per caso sedicente «Figlio del Caos»
— dovesse necessariamente rispondere ai canoni otto-
centeschi del sistema concettuale compiuto. Cio do-
vrebbe bastare a spiegare le oscillazioni di un autore
che non a torto sentiva di essere, al tempo stesso, pit
e meno che un filosofo. La «lanterna cieca»'® dei filo-
sofi non lo avrebbe certo potuto aiutare a chiarire a s¢
stesso il senso di una «ultrafilosofia» fiorita all’ombra
della letteratura e del teatro.

Nel momento stesso in cui ammetteva la «natura
filosofica» della propria opera, nella Prefazione del

14 Cfr. C. Vicentini, L'estetica di Pirandello, Mursia, Milano
1985.

15 Dantinomia in questione appare pure nella novella La trap-
pola (1912). Lo stesso Tilgher ammette di aver preso spunto da
alcune frasi di questa novella e di altre successive come La car-
riola, Pena di vivere cosi; cfr. A. Tilgher, Pirandello e il dramma
di vedersi vivere, cit., p. 92.

16 Cfr. L. Pirandello, Esame (1910), Poesie varie, in 1d., Saggi,
poesie e scritti vari, Mondadori, Milano 1960, p. 823, strofa VIII:
«Nel bujo intanto, dentro al quale impreca | e piange, o prega e
spera tanta gente, | voi filosofi, andate con la mente | accesa come
una lanterna cieca». Nella strofa V la «verita» veniva suggesti-
vamente paragonata ad «un sereno lago, uno specchio che per
sé non vede | e in cui sé stessa ogni persona mira» (ivi, p. 822).
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1925 ai Sei personaggi, Pirandello ribadiva il proprio
ripudio dell’arte simbolica. Tuttavia, una volta rag-
giunto il culmine della propria parabola artistica, se-
gnata dal cosiddetto «teatro dei miti», egli rivalutava
alcune cifre archetipiche (come la Madre, i Giganti,
la mendicita!’, ecc.'®), facendone un nuovo cavallo
di battaglia teoricamente in grado di svincolarlo una
volta per tutte dalla pesante ipoteca creata dalla cri-
tica tilgheriana. Cosa che di fatto non avvenne, giac-
ché Pirandello ne rimase nuovamente invischiato,
proprio mentre tentava di rilanciare il libero flusso
della propria creazione artistica nel nuovo conflitto
che si andava configurando tra 1’Arte e la Vita®. Le
cose non andarono granché meglio neanche quando
lo scrittore lascio finalmente cadere le proprie riser-
ve nei confronti della decima musa®: il cinema. In
un certo senso, Pirandello non riusci dunque mai a
liberarsi del tutto dall’ansia dell’influenza tilgheria-
na, dando cosi luogo ad un caso “pirandelliano” per
eccellenza, come Sciascia non manco di evidenziare
molto bene. Del resto, I’incontro con Pirandello si sa-
rebbe ben presto rivelato un abbraccio mortale anche
per Tilgher, che pure era ormai riconosciuto come il

7 Cfr. L. Capitano, Figure della mendicita e motivi francesca-
ni nell'opera di Pirandello, «Oltre il muro», 10 (2012), 1, pp. 22-39.

18 Cfr. A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro
dei miti in D’Annunzio e Pirandello, Longo Editore, Ravenna 1993.

19 Cfr. M. Mazzacurati, Pirandello, Salerno editrice, Roma
2006, p. 323.

20 Sulla figura ‘pirandelliana’ dell’attore Mosjoukine, cfr. L.
Sciascia, 11 volto sulla maschera. Mosjoukine- Mattia Pascal, Mon-
dadori, Milano 1980; Id., Alfabeto pirandelliano, cit., pp. 45-46.
Vedi pure L. Capitano, La ‘lanterna magica’ di Pirandello. Rifra-
zioni tra cinema e filosofia, «Segno», 30 (2004), 256, pp. 94-99.
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suo critico ufficiale. Il dramma della personalita rim-
balzava cosi, come in un gioco di specchi e delle parti
abissalmente pirandelliano, dal critico all’autore e vi-
ceversa, in un confronto divenuto via via sempre piu
imbarazzante per entrambi.

3. L equivoco del bergsonismo, tra citazioni mani-
feste e fonti carsiche

Il presunto bergsonismo attribuito a Pirandello
si sarebbe ben presto rivelato un equivoco, giacché
pare che in realta lo scrittore siciliano non sia stato
mai direttamente influenzato da Bergson?!, ma sem-
mai da una fonte minore che aveva in comune con
Bergson: Gabriel Séailles, autore dell’Essai sur le
génie dans l'art*. Allo stesso modo, alcune affinita

2L Cfr. L. De Castris, Storia di Pirandello, Laterza, Roma-
Bari 1986, pp. 82-83; R. Bodei, Destini personali. L'eta della
colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, p. 144.
Tuttavia il nome di Bergson ¢ menzionato in tono ironico accanto
a Nietzsche («un po’ di Nietzsche, un po’ di Bergson, un po’ di
conferenzey) fin dal romanzo Suo marito (1911), come ricorda
Gaspare Giudice, Pirandello, cit., p. 522, nota 1. Pirandello cita
inoltre Bergson nella seconda edizione dell’Umorismo (1920),
dopo che Benedetto Croce gli aveva rimproverato la totale as-
senza di riferimenti al Saggio sul riso. Ma a Pirandello rimaneva
pure sconosciuto un altro precedente: la schopenhaueriana “teoria
del ridicolo”, esposta nei Supplementi al Mondo come volonta e
rappresentazione, I, VIII. Pirandello infatti possedeva I’edizione
Laterza 1914-16, in 2 voll., priva dei succitati Supplementi; cfr.
A. Barbina (a cura di), La Biblioteca di L. Pirandello, Bulzoni,
Roma 1980, p. 159.

22 Cfr. G. Andersson, Studi sulla poetica del giovane Luigi
Pirandello, Almqvist & Wiksells, Uppsala 1966.
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tra Pirandello e Nietzsche sono forse da ricercare in
Leopardi, il «genio familiare» che rimane alle spalle
di entrambi®. Lo scrittore siciliano non attinse forse
alla Lebensanschauung di Simmel (riscoperta grazie
a Tilgher), né a alle rispettive visioni di Nietzsche,
Dilthey e Bergson. La sua visione del mondo riecheg-
gia semmai la persuasione leopardiana che la vita
non consista in altro che in forme illusorie: «Bisogna
vivere, cio¢ illudersi», come si legge ne [ vecchi e i
giovani.

La chiave di lettura tilgheriana funzionera a ogni
modo su Pirandello come una di quelle soluzioni
passe-partout che, dopo essere andate bene una vol-
ta, si trasformano poi in una camicia di forza, in una
vera e propria trappola. Di qui la tentazione inversa
di riscoprire, in maniera forse ancora piu arbitraria,
un Pirandello senza pirandellismi, che ¢ quanto dire
un Pirandello senza testa. D’altro canto, non sembra
cosi agevole indicare quali nomi di filosofi rimangano
alle spalle di Pirandello. Anche nel caso di Simmel
(introdotto in Italia da Rensi e da Tilgher), come in
quello di Bergson, malgrado le molte consonanze,
non sembra tuttavia possibile appurare la loro effetti-
va incidenza sul mondo del nostro scrittore.

Dacché una terza ferita narcisistica investe, dopo

# Romualdo Giani aveva osservato per primo alcune affinita
tra il Leopardi dello Zibaldone e Nietzsche (Estetica nei «Pensie-
ri» di Giacomo Leopardi, Bocca, Milano 1904, pp. 34-36; p. 43;
pp. 59-63 passim). 11 volume si trova conservato nella biblioteca
pirandelliana di via Bosio a Roma (cfr. La Biblioteca di Luigi
Pirandello, cit., p. 59; B. Stasi, Apologie della letteratura. Le-
opardi tra De Roberto e Pirandello, il Mulino, Bologna 1995,
pp- 104-108).
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Freud, la certezza dell’io?, il Novecento rimane il
secolo in cui si approfondisce la crisi d’identita del
soggetto; un motivo, quest’ultimo, destinato a rifluire
nella letteratura europea specie grazie all’influsso di
Bergson, che aveva avviato una riscoperta della di-
mensione dinamica della coscienza a cavallo fra i due
secoli. Pur avendo a lungo eluso I’opera di Bergson,
anche lo scrittore agrigentino potra quindi ironizzare
sul nome del celebre filosofo francese in un divertente
siparietto del Giuoco delle parti (1919), che riportia-
mo di seguito nelle battute di Leone Gala, dalle quali
traspare chiaramente la posizione del nostro autore:

Lo ha rovinato Bergson. [...]. Dacché gli ho esposto
la teoria dell’intuizione, ¢ diventato un altro. [...]
va bene, posso esser d’accordo con te nella critica
che fa della ragione... [...] Quel che di fluido, di
vivente, di mobile, di oscuro ¢ nella realta, sissigno-
ri, sfugge alla ragione... [...] Come le sfugge poi,
non lo so, per il solo fatto che il signor Bergson puo
dirlo! Come fa a dirlo? Chi glielo fa dire, se non la
ragione? E dunque non le sfugge, mi pare, ¢ vero?
[...] € un bellissimo giuoco, questo che la ragione
fa al signor Bergson, dandogli a credere di esser de-
tronizzata e avvilita da lui, con infinita delizia di
tutte le irragionevoli dame di Parigi! [...] Secondo
lui, la ragione puo considerare soltanto i lati e i ca-
ratteri identici e costanti della materia; ha abitudini
geometriche, meccaniche; la realta ¢ un flusso inin-

24 Cfr. L. Capitano, Nietzsche, Pirandello, Freud. Le tre ferite
dell’'uomo postcopernicano, in G. Penzo, P. Salandini, R. Lolli
(a cura di), Filosofie nel tempo. Dal XIX al XXI secolo. Percorsi
monografici, Spazio tre, Roma 2007, pp. 165-177.
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terrotto di perpetua novita, e lei la spezzetta in tante
particelle stabili e omogenee...

Ma ¢ pur sempre per mezzo della ragione che
Bergson puo prendersi gioco della ragione. Questa
I’obiezione di Pirandello, nel suo modo di rivendica-
re il movimento immediato della vita e di smasche-
rare per questa via il «meccanismo cinematografico»
dell’intelligenza®®. Pirandello non aveva bisogno del
pensatore francese per sapere che tutto ¢ flusso di co-
scienza, né per sapere che il meccanismo cinemato-
grafico stritola la vita, come appare drammaticamente
nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore®.

Spesso non troviamo alle spalle di Pirandello
le fonti che ci aspetteremmo. Cosi, sulla via del-
la scomposizione della personalita, piuttosto che a
Nietzsche?®, a Freud e a Bergson, Pirandello si rifa

2 L. Pirandello, 1/ giuoco delle parti, in 1d., Maschere nude,
Mondadori, Milano 1993, vol. 11, pp. 167-169.

26 Cfr. H. Bergson, Evoluzione creatrice, Raffaello Cortina,
Milano 2002, p. 223 sgg.

27 Una precedente versione del romanzo, dal titolo Si gira,
aveva richiamato I’attenzione di Walter Benjamin (L'opera d arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966,
pp. 34-35). Bisognera attendere Gilles Deleuze per rovesciare
una simile conclusione, ripartendo dal vitalismo nietzschiano-
bergsoniano (cfr. G. Deleuze, L’ immagine-movimento, Ubulibri,
Roma 1984, p. 37).

28 Cfr. M. Rossner, Nietzsche e Pirandello, in A. Alessio, C.
Persi Haines, L.G. Sbrocchi (a cura di), L'enigma Pirandello.
Atti del Congresso Internazionale (Ottawa, 24-26 ottobre 1986),
Canadian Society for Italian Studies, «Biblioteca di Quaderni
d’Italianisticay, 2 (1988), 5, pp. 228-242. Si tenga pure presente
che nelle Vergini delle rocce (1895) D’Annunzio aveva offerto
un’immagine alquanto banalizzante del superuomo nietzschia-
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espressamente alle Altérations de la personnalité
(1892) di Alfred Binet”. Analogamente, dietro 1’u-
morismo ¢ il riso non ¢’¢ né Bergson né Freud, ben-
si Leopardi,*® insieme a tante altre letture manifeste.
Analogamente, quando si parla di «finzioni dell’ani-
ma» e di «convenzioni della societa», non dobbiamo
pensare tanto a Hans Vaihinger (il filosofo del «come
se», pur presente nella biblioteca di Roma) quanto a
Giovanni Marchesini, citato nel saggio sull’ Umori-
smo’'. E ancora, a proposito della «degenerazione»
e della «decadenza» nichilistica dei valori, i1l nome
di Max Nordau ricorre in Pirandello non meno di
quello del ben piu famoso Paul Bourget (il teorico
della décadence prediletto da Nietzsche)®2. In questo
incerto e complesso gioco di fonti, di maschere e di
«vasi comunicanti»®?, ad annunciare il «buco nel cie-
lo di carta»®, oltre al profeta della morte di Dio, si

no che non poteva certo essere passata inosservata al Pirandello
recensore (Su le «Vergini delle rocce» di Gabriele D’ Annunzio,
«La Critica», 8 novembre 1895).

¥ Circa gli influssi ben accertati di Binet, ma anche di Blondel,
su Pirandello, cfr. G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura,
Mondadori, Milano 2000, p. 22; pp. 24-25; pp. 83-84, p. 151 sgg.

30 Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, cit., p. 902.

3UCAr. ivi, pp. 932 € 936.

32 Cfr. ivi, pp. 186-187; p. 200; p. 314; p. 323.

3 R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Monda-
dori, Milano 2005, p. 8.

34 Dallegoria di Oreste improvvisamente trasformato in Amleto
dopo lo «strappo nel cielo di cartax ¢ stata forse influenzata da una
conferenza di Enrico Panzacchi letta a Recanati per il centenario
della nascita di Leopardi (cfr. B. Stasi, Apologie della letteratura,
cit., pp. 267-273). Tale allegoria suggerisce che il dubbio e lo sma-
scheramento nichilistico hanno preso ormai il sopravvento sulle
nostre vecchie credenze e certezze, in tempi in cui anche il tragico
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scorgono distintamente ben altri precursori: Pascal e,
appunto, Leopardi®’, i quali contribuiscono a dischiu-
dere da lontano quell’orizzonte nichilista entro cui si
muovera anche Pirandello.

4. Le ombre aleggianti di Leopardi e di Nietzsche

Il passo dell’Umorismo in cui si parla di Giove
come ombra prodotta dalla fiaccola di Prometeo ri-

sembra divenuto impossibile. Lepisodio del teatrino di cartapesta
¢ narrato nel cap. XII del Fu Mattia Pascal, in L. Pirandello, Tutti i
romanzi, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano 2003, pp. 467-
468. Per un inquadramento dell’allegoria nel romanzo in questione,
cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2000, 58-66.
Sullo «strappo simbolico» della luna caduta, vedi L. Capitano,
Leopardi. L'alba del nihilismo, cit., pp. 732-734.

3 Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, cit., pp. 944-947. Sul leo-
pardismo pirandelliano, la bibliografia ¢ gia alquanto folta. Cfr.
C. Ferrucci, Due sguardi dal cosmo: Pirandello e Leopardi,
«Cuadernos de Filologia Italiana, 1 (1994), pp. 93-101; B. Stasi,
Apologie della letteratura, cit., pp. 104-121 e passim; H.L. Scheel,
Risonanze del «leopardismo pirandellianoy, e dell umorismo nei
romanczi, in E. Lauretta (a cura di), Pirandello e la sua opera.
Atti del XXXIII convegno internazionale di studi pirandelliani
(Agrigento, dicembre 1996), Palumbo, Palermo 1997, pp. 129-134;
A. Pupino, Pirandello e Leopardi. Suggestioni e convergenze, in
Id., La maschera e il nome, Liguori, Napoli 2001, pp. 129-145; N.
Longo, Pirandello tra Leopardi e Roma, Studium, Roma 2018.
Sul pascalismo e sul leopardismo pirandelliani, ci sia consentito
rimandare a L. Capitano, L'orizzonte nichilista del Pascal, in E.
Lauretta (a cura di), «// fu Mattia Pascaly. Romanzo teatro film,
Edizioni del Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agrigento
2005, pp. 155-175; 1d., Leopardi. L'alba del nichilismo, cit., pp. 291-
295; sull’orizzonte nichilista dischiuso da Pascal, ivi, pp. 335-401.

3 Cfr. R. Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo,
Bari 2003.
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corda un analogo aforisma della Gaia scienza in cui
pure si presenta il titano come creatore dell’illusione
divina. Leggiamo in parallelo i brani in questione:

Non dovette Prometeo supporre erroneamente d’a-
ver rubato la luce e di pagarne il fio, per giungere
infine a scoprire che era stato lui nella sua brama
di luce a creare la luce, e che anche il dio era stato
opera delle sue mani e argilla nelle sue mani? Che
ogni altra cosa era soltanto immagine del plasma-
tore d’immagini? Cosi come I’illusione, il furto, il
Caucaso, 1’avvoltoio e I’intera tragica Prometheia
di ogni uomo della conoscenza?*’

[...] domani un umorista potrebbe raffigurare Pro-
meteo sul Caucaso in atto di considerare la sua fiac-
cola e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del
suo supplizio infinito. Egli s’¢ finalmente accorto
che Giove potrebbe sparire a patto che Prometeo
spegnesse la candela, cio¢ la sua fiaccola. Ma egli
non sa, non vuole, non puo; e quell’ombra rimane,
paurosa e tiranna, per tutti gli uomini che non rie-
scono a rendersi conto del fatale inganno®.

La famosa «lanterninosofia»®® pirandelliana, ri-
chiamata anche nel saggio sull’Umorismo (1l, V) ri-
flette la malinconica consapevolezza che ogni cre-
denza non sia appunto nient’altro che un’ombra della
nostra illusione, una prospettiva nichilistica dischiusa

37F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di F. Masini, Adelphi,
Milano 19864, TV, § 300, p. 175, corsivi dell’Autore.

3 L. Pirandello, L'umorismo, cit., p. 943.

¥1d., 1l fu Mattia Pascal, cit., p. 484.
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a partire dalla nietzschiana «morte di Dio». Come la
fiaccola di Prometeo, anche la piccola lanterna del
soggetto ¢ figlia d’un cielo ormai vuoto. Non ¢ dun-
que piu tempo di «lanternoni», di valori assoluti, ma
semmai di «lanternini» colorati dalla nostra stessa
illusione, come vuole Anselmo Paleari nel capitolo
XIII del Fu Mattia Pascal®. Entriamo cosi nella di-
mensione di una ‘metafilosofia’ che si prende pasca-
lianamente burla di se stessa. Si tratta della prospetti-
va umoristica del cannocchiale capovolto, capace di
rovesciare I’antropocentrismo e di riconoscere quindi
I’irrilevanza ontologica della specie umana. Ci pare
fuor di dubbio che almeno per tali aspetti Pirandello
si sia ispirato al Copernico leopardiano*'. Non solo
I’esclamazione iniziale del romanzo: «Maledetto sia
Copernico!», ma anche ’accenno alla «naturay» come
«nuda vita»* e la stessa intuizione di uno smaschera-
mento umoristico sembrano tradire una certa influen-
za leopardiana, per non parlare dei «fantasmi» della
Storia del genere umano®, trasfigurati da Pirandello
nei «lanternoni» simboleggianti i grandi valori ormai
svaniti dall’orizzonte dell’'umanita: «Verita, Virtu,
Bellezza, Onore, € che so i0...».

«Ogni vero umorista», scrive Pirandello, ¢ un
«critico fantastico» che sorride pietosamente, gra-
zie al «sentimento del contrarioy, all’arte umoristica

40 Tvi, p. 485.

4 Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, cit., p. 943. Per un pitt ampio
inquadramento del tema, vedi L. Capitano, Leopardi. L'alba del
nichilismo, cit., pp. 291-333; p. 674, nota 695.

“ L. Pirandello, L'umorismo, cit., p. 946.

# @G. Leopardi, Storia del genere umano, in Operette morali,
a cura di L. Melosi, BUR, Milano 2008, p. 206.
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della dissonanza e della scomposizione*. Alla base di
tale distacco umoristico sta la cosiddetta «filosofia del
lontano»*, ovvero la famosa distinzione — evidenzia-
ta anche da Tilgher — tra «vivere e vedersi vivere»*,
nella consapevolezza straniante e penosa di essere in-
sieme spettatori e attori di una commedia di masche-
re, di un’«enorme pupazzata»*’. L’ombra del filosofo
accompagna tutta la parabola letteraria di Pirandello,
per quanto lo stesso scrittore non sia riuscito del tutto
a sbarazzarsi del pregiudizio crociano (ma in fondo
anche tilgheriano) della «mezza filosofia»*. La figu-

4 L. Pirandello, L'umorismo, cit., pp. 918-919. Sul «piace-
re dell’assurdo» che deriva dal «rovesciare I’esperienza nel suo
contrarioy, si confronti, in parallelo, I’aforisma di F. Nietzsche,
Umano troppo umano, vol. 1, trad. it. di S. Giametta, Adelphi,
Milano 1982, § 213, p. 147.

4 La formula «filosofia del lontanoy ricorre nella novella 7ra-
gedia di un personaggio, in L. Pirandello, Novelle per un anno, a
cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1985, vol. I, pp. 822-823.
Oltre che al dottor Fileno, la suddetta filosofia si associa anche a
Paulo Post (altro eteronimo pirandelliano), nonché a personaggi
come Mattia Pascal, Don Cosmo e Serafino Gubbio.

46 A. Tilgher, Pirandello tra vivere e vedersi vivere, in 1d.,
Pirandello e il dramma di vedersi vivere, cit., p. 31.

47 L. Pirandello, Lettera alla sorella Lina, 31 ottobre 1886,
citata da G. Giudice, Pirandello, cit., p. 94. Di qui la nozione di
un «personaggio» che, staccatosi dalla «personay, ma pur sem-
pre prigioniero di un «gioco delle parti», avanzera sempre nuove
pretese di autonomia.

48 Cfr. L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, in 1d., Opere
(1984-1989), vol. 3, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano
2004, p. 1006. Va ricordata, a tal proposito, la stroncatura di
Croce che giudicava I'opera di Pirandello come un «convulso
inconcludente filosofare», sentenziando che essa non sarebbe
«né arte schietta, dunque, né filosofia» (B. Croce, Due scrittori
contemporanei. I Alfredo Panzini. II, Luigi Pirandello, «La Cri-
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ra del filosofo con la quale Pirandello aveva, per dir
cosi dire, ‘civettato’ in modo semiserio, aveva finito
col risultargli cosi stretta da venirgli in uggia. Tuttavia
il fantasma del filosofo lo accompagnera a lungo, non
riuscendo a staccarsene neppure in una surreale finzio-
ne sull’aldila come il dramma A/ ‘uscita®.

Si ¢ detto che I’ombra di Nietzsche sembra aleg-
giare su qualche passo dell’ Umorismo (1908). Eppu-
re, prima di quella data, Pirandello aveva gia piu volte
ironizzato sull’immagine di un Nietzsche filosofo alla
moda, associato spesso ad altri nomi in voga della fi-
losofia tedesca dell’Ottocento. Una prima menzione
del pensatore tedesco appare nel 1897 sulla rivista
«Ariely:

Piu voga han senza dubbio le lenti di vario genere,
che le fabbriche estere [...] depositano nel mercato
di Francia; e di queste in piu gran copia si provve-
dono i nostri letterati, i quali hanno cura di innestar
nei cerchietti due vetri diversi, uno russo poniamo,
e uno francese, o in un occhio Nietzsche biconcavo
e Ibsen biconvesso nell’altro®.

tican, 33 [1935], pp. 9-33: p. 26). La replica di Pirandello non si
fece attendere molto: «Tra i tanti Pirandello che vanno in giro da
un pezzo nel mondo della critica letteraria internazionale [...] il
piu imbecille di tutti credo che sia quello di Benedetto Croce»
(Prefazione a D. Vittorini, in The Drama of Luigi Pirandello,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1935, ora in L.
Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1514).

4 Sull’ombra del filosofo che si proietta su quella dell’'umo-
rista, cfr. M. Mazzacurati, Pirandello, Salerno editrice, Roma
2006, pp. 97-106.

L. Pirandello, Gli occhiali, in 1d., Saggi e interventi, cit., p.
247. Uimmagine tornera pressoché invariata in Un critico fanta-
stico (1908), ivi, p. 609.
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Dietro lo pseudonimo di Rolando, Pirandello fir-
mava ancora nel gennaio del 1898, sulla «Rivista d’I-
talia», un articolo sulla scarsa creativita di Maurice
Barrés, a suo dire influenzato da filosofi tedeschi come
Fichte, Stirner, Hartmann e, appunto, Nietzsche®'.
Il mese successivo, recensendo La citta morta di
D’Annunzio su «Ariel», Pirandello osservava come
’autore avesse avuto bisogno di attingere al «fondo
[...] buio e vaneggiante, del Nietzsche»®2, questa vol-
ta accostato a Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij. In un altro
articolo, apparso nel 1905 sul «Momento» di Torino,
Pirandello si mostrava ancora sarcastico e polemico
nei confronti della nuova filosofia tedesca, a suo dire
ben allenata a danzare sulla corda dell’irrazionalismo
nietzschiano: «Che bella cosa la ginnastica mentale!
Un tempo, a chi volesse farne, si consigliava di leg-
gere qualche pagina di Hegel. Oggi, per addestrare
il pensiero a danzar sulla corda, tesa tra paradosso e
follia, si legge Nietzsche».

Con atteggiamento ormai profondamente mutato,
nel corso di un’intervista datata 5 novembre 1933, lo
scrittore agrigentino non esitera ad azzardare un pa-
ragone fra sé e 1’autore della Nascita della tragedia:
«Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue

SUId., La morte di Alphonse Daudet - Maurice Barrés, «Les
déracinés» (1898), in 1d., Saggi e interventi, cit., p. 544.

521d., «La citta mortay di Gabriele D’Annunzio, in Id., Saggi e
interventi, cit., p. 262. Osservando le date, ¢ lecito sospettare che il
poeta di sia servito dell’antologia nietzschiana: A travers I'eeuvre
de Frédéric Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages (1893), a cura
di P. Lauterbach e A. Wagnon, A. Schultz, Paris 1893.

53 L. Pirandello, La trottola, in S. Zappulla Muscara, Piran-
dello in guanti gialli, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma
1983, p. 272.
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contro il nero abisso, per nasconderlo. Sono finiti quei
tempi. lo le scrollo invece per rivelarlo»®*. Nella stessa
occasione, Pirandello chiariva con tre casi esemplari
il senso del «tragico dissidio» di una vita che «deve
consistere e nello stesso tempo fluiren: «Nietzsche,
Weininger e Michelstaedter vollero far coincidere as-
solutamente, ad ogni istante, forma e sostanza, e furo-
no spezzati»*’. Quest’ultimo passo rivela come anche
le filosofie vitalistiche e insieme nichilistiche del suo
tempo si ponevano ancora, agli occhi di Pirandello,
sulla medesima linea dell’irrisolto dissidio Vita-Forma.

5. Una «filosofia dell ’epoca» «portata sulla scenay

Giuseppe Rensi rimane un convitato di pietra nella
costellazione filosofica pirandelliana. Il pensatore ul-
traleopardiano riconosceva in Pirandello la massima
espressione in campo artistico-letterario della pro-
pria «filosofia dell’assurdo»: «La realta ¢ irrazionale
ed assurda e percio incomprensibile»*®. Ed ¢ proprio
da tale «intuizione», da tale «canone scettico» che
discende il pessimismo rensiano®’. Non stupiscono
dunque le parole spese dallo stesso Rensi a propo-
sito di Pirandello: «non ¢ altro che la mia filosofia
portata con grandissimo ingegno drammatico sulla

3 1. Pupo, Interviste a Pirandello, cit., p. 526; cfr. ivi, p. 531.

3 Ivi, p. 527. Pirandello allude al destino funesto che attendeva
i tre pensatori vissuti a cavallo fra i due secoli: mentre Nietzsche
fini in manicomio, Weininger e Michelstaedter morirono entrambi
suicidi all’eta di soli ventitré anni.

% G. Rensi, Interiora rerum, Unitas, Milano 1924, p. 12 (Id.,
Filosofia dell ‘assurdo, Adelphi, Milano 1991, p. 13).

7 Cfr. 1d., Lineamenti di filosofia scettica (1921), a cura di N.
Emery, Castelvecchi, Roma 2021, p. 297, nota 39.
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scena (con che, si capisce, non intendo nemmeno lon-
tanamente dire che Pirandello, il quale non lesse certo
nessuno dei miei libri, abbia attinto la sua nota fon-
damentale da me)»®. Si tratterebbe di quella stessa
«filosofia dell’irrazionalismo»*® che in Pirandello si
esprimeva in forma artistica e teatrale. La filosofia pi-
randelliana non sarebbe dunque né dello stesso Piran-
dello né di Rensi, rappresentando viceversa il riflesso
di una «filosofia dell’epoca»®. A giudizio di Sciascia,
non sarebbe stato il fascismo a impedire a Tilgher di
accostare Pirandello al filosofo anti-regime Rensi,
bensi una certa pigrizia esterofila e provinciale, per
la quale il critico si illudeva di dare maggior lustro
allo scrittore agrigentino richiamandosi alla filosofia
tedesca di Simmel®'. Alcuni parallelismi con la filoso-
fia di Simmel rimangono a ogni modo impressionanti,
benché secondo Sciascia — e su questo punto non pos-
siamo che dargli ragione — non sarebbe stato affatto
necessario scomodare il filosofo tedesco per spiegare
il «pirandellismo», che semmai avrebbe potuto trova-
re appunto in Italia, e proprio nel grande leopardiano
Rensi, la sua ideale maschera filosofica®.

8 G. Rensi, Autobiografia intellettuale (1939), Quodlibet,
Macerata 2016, p. 30: Cfr. ivi, p. 151: «Il teatro di Pirandello [...]
non ¢ letteralmente altro che Scetticismo portato sulla scenay.

3 Tvi, p. 29.

€0 Tvi, p. 30. Contra, A. Tilgher, Pirandello e il dramma di
vedersi vivere, cit., p. 83.

8! Cfr. L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., pp. 58-59. Per
una ricognizione sulle filosofie della vita dell’Otto-Novecento, cfr.
F. Monceri, Dalla scienza alla vita. Dilthey, Nietzsche, Simmel,
Weber, Edizioni ETS, Pisa 1999.

2 Su Leopardi e Rensi, cfr. L. Capitano, Leopardi filosofo
«postumoy. La svolta nichilistica, in M.V. Dominioni e L. Chiur-
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6. «Non concludey»

Genio eminentemente drammatico e narrativo,
Pirandello considerava la saggistica quasi come un
diversivo, quando non come un episodico lasciapas-
sare per la carriera accademica. Pertanto non sor-
prende che il suo pensiero riesca ad esprimersi non
soltanto nella direzione di una ben precisa saggistica
filosofica®, ma anche in forme narrative e teatrali piu
congeniali all’opera d’arte e quindi anche all’«opera
apertan®. Non per caso, i testi pirandelliani si sono
prestati nel tempo a diverse e contrastanti sollecita-
zioni ermeneutiche, dalla fenomenologia esistenziale
di Karl Léwith® alla rilettura in chiave gnostica pro-
posta da Umberto Artioli®®.

Quello di Pirandello rimane quindi un pensiero
«fuori di chiavey, per riprendere I’immagine offerta

chiv, (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecento. Atti del X1V
Convegno internazionale di studi leopardiani (27-30 settembre
2017), Olschki, Firenze 2020, p. 323; pp. 329-330; Id., Giuseppe
Rensi nella filigrana dello Zibaldone, in R. Bruni (a cura di), Lo
Zibaldone infinito: ricezioni, influssi, traduzioni, Convegno inter-
nazionale, Universita Cardinale Stefan Wyszynski di Varsavia-
Istituto Italiano di Cultura di Varsavia, Varsavia, 4-5 novembre
2021, in corso di pubblicazione.

0 Cfr. P.D. Giovannelli (a cura di), Leopardi saggista, Pa-
lumbo, Palermo 1982.

% U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle po-
etiche contemporanee, Bompiani, Milano 2013.

K. Lowith, L’individuo nel ruolo del co-uomo (1981), a cura
di A. Cera, Guida, Napoli 2003, pp. 158-174. Si tratta di un’analisi
di Cosi e (se vi pare).

¢ U. Artioli, Pirandello allegorico, Laterza, Roma-Bari 2001,
pp. 57 sgg.
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dallo stesso autore nel saggio sull’ Umorismo®. Non
pochi germi della futura ‘filosofia’ pirandelliana era-
no gia stati posti in incubazione nel saggio sulla crisi
di fine secolo Arte e coscienza d’oggi (1893), dove
tuttavia I’idea della «relativita di ogni cosa»®® appari-
va ancora in una luce negativa, per quanto gia pronta
a esplodere in mille paradossi. Quanto al famoso dua-
lismo vita-forma, bisogna ammettere che Pirandello
I’aveva chiaramente formulato ben prima di Tilgher e
proprio in quello che rimane il suo scritto teorico piu
importante:

La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’ar-
restare, di fissare in forme stabili e determinate,
dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme
fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre im-
mobili, e che perd possono seguire il flusso della
vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il
movimento, gia a poco a poco rallentato, non ces-
si. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare
in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono
gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le
finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio
che noi chiamiamo anima, e¢ che ¢ la vita in noi,
il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre

7 L. Pirandello, L'umorismo, cit., p. 921.

8 1d., Arte e coscienza d’oggi, in 1d., Saggi e interventi, cit.,
p- 196. Si noti come il relativismo pirandelliano si ispiri implici-
tamente ad alcune riflessioni leopardiane come le seguenti «Non
v’¢ quasi altra verita assoluta se non che Tutto ¢ relativo. Questa
deve essere la base di tutta la metafisicay (Zibaldone, 452); ogni
verita ¢ relativa [...] ogni cosa ha non una, ma infinite facce»
(Zibaldone, 2527-2528).
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i limiti che noi imponiamo, componendoci una co-
scienza, costruendoci una personalita®.

Com’¢ noto, il relativismo soggettivistico di Pi-
randello confluisce nel «romanzo testamentario» che
rappresenta la summa di tutta la sua filosofia: Uno,
nessuno e centomila™. Ma se «la vita non conclude»,
come sentenzia Vitangelo Moscarda in quel romanzo,
perché mai dovrebbe concludere una filosofia?

“1d., L'umorismo, cit., p. 938.

70 Altri famosi ‘manifesti’ del relativismo filosofico, eloquenti
fin dal titolo, sono spesso affidati da Pirandello al teatro: Cosi ¢ (se
vi pare), Ciascuno a suo modo, Come tu mi vuoi, Ma non é una
cosa seria, Il giuoco delle parti, La ragione degli altri.






SULLE TRACCE DI ORFEO ED EURIDICE

Giulia Abbadessa

1. La poesia orfica tra letteratura e filosofia

Le piu antiche attestazioni della poesia orfica risal-
gono al VI-V secolo a.C., ma la prima definisce Orfeo
colui «dal nome famoso»': secondo la nota interpre-
tazione di Colli, i misteri eleusini, concepiti come
una «festa della conoscenza» in cui la poesia orfica
aveva una funzione preparatoria all’ultima fase, quel-
la dell’érmomteio, derivavano da un’antica tradizione
orale, diffusa in Tracia tra il VII e I’VI secolo a.C., a
cui anche donne e schiavi avrebbero avuto accesso,
benché pochi iniziati vivessero 1’ «esperienza colletti-
vax fino alla fine?. Da un’altra prospettiva, Sabbatucci
e poi Carchia hanno osservato che i primi frammenti
orfici delineano teogonie e una mitologia in antite-

'G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 2009, p. 119.
2 Ivi, p. 29.
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si con la «concezione esiodea della vita»® e con la
«prassi olimpica sacrificaley, diffusa tra le «aristocra-
zie guerriere»?. Inizialmente, pero, 1’orfismo non miro
a destituire il potere costituito; talché i misteri eleu-
sini rappresentavano solo una «temporanea rottura
dell’ordine»’: Sabbatucci ¢ Carchia hanno infatti evi-
denziato che I’orfismo nasce per destituire «un’intera
civilta nel momento stesso in cui questa si istituisce»®
in virtu di «un’esigenza salvifica» che in principio si
configura «nei modi di un’intransigente opposizio-
ne individuale»’. Sabbatucci tuttavia precisava che
il «culto» del dio «straniero» Dioniso, centrale nei
misteri eleusini secondo Colli®, soddisfa le «esigenze
di rottura assoluta in vista di una salvezza assoluta»’:

3 D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Edizioni dell’A-
teneo, collana «Nuovi saggi», Roma 1991, p. 90.

4 G. Carchia, Orfismo e tragedia, Quodlibet, Macerata 2019,
pp. 38 e 44; «ll rifiuto orfico della religione olimpica investe |[...]
il sacrificio nelle sue essenziali funzioni politiche e pubbliche.
L’orfismo ne denuncia il ruolo stesso [...] di fattore d’ordine, che
esso da sempre assolveva nell’eredita mitica, nella quale il sa-
crificio [...] serviva a distinguere [...] gli immortali dagli umani
e questi ultimi, a loro volta, dagli animali e dalla natura tutta»
(ivi, p. 32). Cio era gia stato sostenuto da Sabbatucci, Saggio sul
misticismo greco, op. cit.

5 Ivi, p. 51. Per una comparazione tra le diverse analisi della
poesia orfica cfr. V. Meattini, Eleusis, in D. Susanetti, M. De Poli
(a cura di), Eleusi. Cuore sapienziale d’Europa, Padova Univer-
sity Press, Padova 2020, pp. 29-44, in cui si osserva che «Colli
e Sabbatucci si sogno ignorati, a quanto pare, ma entrambi insi-
stono su un’esperienza mistica che avrebbe costituito 'epopteia
eleusinay; ivi, p. 35.

¢ G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit. p. 91.

"Tvi, p. 45.

8 V. Meattini, Eleusis, op. cit., p. 35.

°D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, cit., p. 31.
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la vocazione «umanitaristica» fu quindi lo «sbocco
naturale di una tendenza caratteristica» dell’orfismo,
che «potrebbe essere rivelata dalla abolizione di ogni
differenza tra uomo e uomo, e dalla elaborazione di
un nuovo concetto di umanita»'®. Di recente anche
Meattini osserva che 1’esperienza misterica e la po-
esia orfica sanciscono un sapere nel senso etimolo-
gico di assaporare la molteplicita"'. Avanzando tale
lettura, Meattini rileva come sia stato Colli a mettere
in luce piu di altri la centralita di Dioniso ma anche
il fatto che, in origine, la poesia orfica era connessa
con la sapienza. Nell’analisi di Colli, infatti, la poesia
orfica rappresenta |’unione paradossale tra apollineo
e dionisiaco: con la musica (la lira) e la parola, due
elementi legati ad Apollo, Orfeo celebra il mistero di
Dioniso, raccontando le storie degli dei che maschera-
no la sapienza'?. Osservando che sia Apollo sia Dioni-
so rappresentano la saggezza, seppur diversamente'?,
come noto, Colli ipotizzava che tra i due dei esistesse

10Tvi, p. 129; «il complesso orfico doveva essere considerato
straniero [...] qualcosa che i Greci non potevano sapere [...] solo
per essere nati in Grecia, ma erano [...] costretti ad “imparare”;
perché accettandolo si rinunciasse [...] alla nazionalita greca; [...]
si superassero le differenze etniche in vista di uno svolgimento
umanistico» (ivi, p. 53).

"Ovvero sul «sapere che [...] siamo un aspetto dell’infinita
molteplicita» (G. Meattini, Eleusis, cit., p. 38).

12 Orfeo «¢ la figura mitica inventata dai Greci per dare un
volto alla grande contraddizione, al paradosso della polarita e
dell’unita tra i due déi» (G. Colli, La sapienza greca, cit. p. 38).
Cfr. L. Brisson, Orphée et l'orphisme dans [ 'antiquité gréco-ro-
maine, Variorium, Adershot 1995.

13 «Con Dioniso [...] la vita appare come sapienza, pur restando
vita frementey; e ivi, pp. 23-24 «Apollo ¢ il dio della sapienza, in
modo esplicito e pacifico [...] da la sapienza agli uomini, o meglio
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un’unione piu longeva rispetto a quella riconosciuta da
Nietzsche in Die Geburt der Tragddie'. Colli ha anche
meditato su altre tre divinita evocate dalla poesia orfi-
ca: la divinita delle apparenze, Fanes da «@aivouévy,
«cio che appare»; Mnemosine, dea della Memoria
e madre delle Muse'*; e la divinita orfica del Tempo,
Kpovog'®. Sottolineando che Mvnpocidvn porta il Tem-
po tanto lontano, fin dove esso ¢ staccato dall’esperien-
za!”, Colli concludeva che la poesia orfica esprimeva la
sapienza con le apparenze: «tutti i miti narrati da Orfeo
non sono altro che un gioco di apparenze»'$; carattere
distintivo di Orfeo ¢ infatti il gioco, semanticamente
connesso a «fanciullo»" nella lingua greca, oltre che
a Dioniso. D’altra parte, Carchia ha osservato che, pur
ammantandosi di una forma mitica, 1’orfismo «dissol-

a un uomo, ma lui se ne sta in disparte» (G. Colli, La sapienza
greca, cit., p. 15).

14 La tragedia esprime «un fenomeno di decadenza [...] in
quanto misticismo che rinnega se stesso, che cerca di essere ini-
ziatore, estendendosi ulteriormente al demos» (G. Colli. Dopo
Nietzsche, Adelphi, Milano 2019, p. 136). Invece per Sabbatuc-
ci «l’antitesi tra dionisiaco e apollineo» ¢ «compresa» in quella
tra «caotico e cosmicoy», € non va intesa «in senso universale
(secondo la nota impostazione di Nietzsche) ma nei limiti della
realta religiosa greca» (Saggio sul misticismo greco, cit., p. 31).

15 Secondo la genealogia esiodea, cfr. P. Pucci, Inno alle Muse
(Esiodo Teogonia 1-115), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2008.
Sulla memoria cfr. J.-P. Vernant, Aspects mythiques de la mémoire,
in Id. Mythes et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie
historique, La Découverte, Paris 19853, pp. 226 sgg.

1° G. Colli, La sapienza greca, cit., pp. 39 sgg.

17 «aver divinizzato [...] il ricordo [...] € una decisiva indica-
zione metafisica [...] per I'indicazione di un luogo assoluto — che ¢
I'inizio del tempo — e staccato da tutte le altre esperienze» (ibid.).

B Tvi, p. 41.

9 Ivi, p. 42.
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ve in poesia» il mito®. Certo ¢ che la morte di Orfeo,
punito da Dioniso per la sua preferenza accordata ad
Apollo, indica una separazione tra il mondo degli
uomini e quello degli dei: Colli indicava come fosse
Avdykn (Necessita) a porre un limite tra i due mondi*'.
In virtu dell’importanza accordata dalla poesia orfica
al Tempo e a tale categoria dell’antica sapienza, la cui
corrispondente divinita ¢ ignota, Colli considerava Or-
feo non solo un poeta ma anche «un filosofo»?*, avan-
zando la celebre ipotesi per cui la stessa dottrina delle
idee di Platone fosse un «tentativo di divulgazione let-
teraria dei misteri Eleusini»®. Tale ipotesi, formulata
nella Sapienza greca (1977), ¢ anticipata nella Nasci-

20G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 30, cfr. ivi, pp. 22-
23: «Nell’autonomia poetica cosi della lirica come della tragedia,
noi ¢’imbattiamo come in un mondo sospeso che, accogliendo
I'universo mitico solo come eco, si intride di nostalgia per un suo
possibile antichissimo al di qua [...] capace [...] di porsi come al di
la del logos». Tale osservazione prende avvio da una critica a Colli,
in cui sarebbe «assente [...] ogni riferimento alla lotta» dell’orfismo
«contro il mitoy, e «al problema della salvezza sapienziale» (ivi,
p. 38). La lettura di Carchia non sembra pero in contrasto con
I’analisi di Colli sulla poesia orfica come «gioco di apparenzey,
ma come un suo approfondimento su cui non possiamo soffer-
marci. Se Carchia accosta la lirica alla tragedia, distinguendole
dall’epica, si potrebbe pero meditare sul rapporto del mito con
quest’ultima: anche nella differenziazione linguistica tra epos e
mythos ¢ ravvisabile una dialettica secondo R.P. Martin, The Lan-
guage of Heroes: Speech and Performance in the Iliad, Cornell
University Press, Ithaca 1984. Sull’autonomia e sull’eteronomia
dell’arte, cfr. TW. Adorno, Teoria estetica trad. it. di F. Desideri
e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, pp. 10-11, in cui i poemi
omerici sono accostati alla tragedia.

21 G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 41.

2 Ivi, p. 41.

2 1vi, p. 29.
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ta della filosofia (1975), laddove Colli riconosceva in
Platone il primo filosofo:

Platone chiama «filosofia», amore della sapienza,
la propria ricerca, la propria attivita educativa, le-
gata a un’espressione scritta, alla forma letteraria
del dialogo. E Platone guardava con venerazione al
passato, a un mondo in cui erano esistiti davvero i
«sapienti». [...] [L]a filosofia posteriore, la nostra
filosofia, [...] ¢ [...] uno sviluppo della forma let-
teraria introdotta da Platone; eppure quest’ultima
sorge come un fenomeno di decadenza, in quan-
to «I’amore della sapienza» sta piu in basso della
«sapienzay. Amore della sapienza non significava
infatti, per Platone, aspirazione a qualcosa mai rag-
giunto, bensi la tendenza a recuperare quello che
era stato gia realizzato e vissuto®.

Dall’incipit del saggio, sopra riportato, emerge
il legame tra filosofia e letteratura, poi esplicitato
nell’ultimo capitolo, intitolato Filosofia come lette-
ratura, in cui, senza sottovalutare «la significativa
e limpida indicazione di Platone, quando chiama la
propria letteratura “filosofia”, contrapponendola alla
precedente “sofia” orale», Colli indagava «un’eta
della sapienza come origine della filosofia»®, consi-
derando quindi Socrate diversamente da Nietzsche®:

21d., La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 2019, pp. 13-14.

% Ivi, p. 110.

26 «Nietzsche ha considerato Socrate come I’iniziatore della
decadenza greca. Ma [...] tale decadenza aveva gia preso inizio
prima di Socrate, [...] che [...] ¢ un decadente non a causa della
sua dialettica, ma [...] perché nella sua dialettica I’elemento morale
va affermandosi a scapito di quello puramente teoretico. Socrate ¢
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Platone invento il dialogo come letteratura [...].
Questo nuovo genere letterario viene da Platone stes-
so chiamato con il nome nuovo di filosofia. Dopo
Platone questa forma scritta restera acquisita, e anche
se il genere letterario del dialogo si trasformera nel
genere del trattato, in ogni caso continuera a chia-
marsi «filosofia» 1’esposizione scritta di temi astratti
e razionali, magari estesi, dopo la confluenza con la
retorica, a contenuti morali e politici. E cosi sino ai
giorni nostri, al punto che oggi, quando si ricerca I’o-
rigine della filosofia, ¢ estremamente difficile imma-
ginare le condizioni preletterarie del pensiero, valide
in una sfera di comunicazione soltanto orale [...]*".

Riassumendo, secondo Colli ¢ in primis 1’elemen-
to speculativo, «astratto e razionaley, cio che trasfor-
ma la letteratura in filosofia, che pero restano vicine
per i loro contenuti e la loro natura scritta. Non oc-
corre infatti ricordare che la letteratura anticamente
era denotata come ypoupate, con allusione alle opere
scritte, o che in principio I’opposizione tra mythos ¢
logos era meno netta, tanto che 1’/liade definisce il
mito un discorso veridico (/I., 6, 381-382); né tan-
tomeno che, individuando un legame tra filosofia e
mito nella meraviglia, intesa come sostanza del mito
e causa del filosofare, nella Metafisica Aristotele
definisce il filosofo come filomito®. In eta moderna

invece ancora un sapiente [...] per il suo atteggiamento di fronte
alla conoscenza. Il fatto che non abbia lasciato nulla di scritto
non ¢ qualcosa di eccezionale [...] ma ¢ per contro proprio quello
che ci si puo attendere da un sapiente grecoy» (ivi, pp. 113-114).
27 1vi, p. 110.
28 J.-P. Vernant, Muthos et logos, in Id. Mythe et societé en
Grece ancienne (1974), La Découverte, Paris 2004, pp. 202-223;
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anche Cassirer riconobbe nel mito il primo interesse
della filosofia, che sarebbe nata in virtu del tentativo
«di costituirsi come considerazione teoretica e spie-
gazione del mondo» in opposizione «alla trasfigura-
zione mitica» della realta fenomenica®. Se si ¢ gia
evidenziato come anche il rapporto tra poesia orfica
e mito abbia una natura in parte oppositiva, ¢ signifi-
cativo che, dopo aver studiato il rapporto tra lettera-
tura e filosofia nella Nascita della filosofia, Colli si
sia dedicato al primo volume della Sapienza greca,
di cui la stessa poesia orfica ¢ protagonista. Prima di
tornare a Orfeo, pero, si rifletta sul tema della deca-
denza della parola dall’oralita alla scrittura, sollevato
da Colli per studiare il nesso tra letteratura e filoso-
fia. Le due questioni, centrali nel dibattito europeo,
sono infatti connesse®’: giova evocare in proposito
il pensiero di Derrida, il quale ha problematizzato il
rapporto tra oralita e scrittura con il suo pensiero del-
la differenza, e in La mythologie blanche ha studiato
come la parola precipiti nell’astrazione tramite 1’u-
sura, che, impedendo di coglierne il significato pro-
prio, costringe a conservarne solo quello figurato o
metafisico®!. Al contempo, Derrida osservava che la
filosofia usa la metafora come «porte provisoire du
sens [...] dans I’horizon de la réappropriation circu-

L. Brisson, Introduction a la philosophie du mythe 1. Sauver les
mythes, Vrin, Paris (1996) 2005°.

¥ E. Cassirer, Il pensiero mitico, in 1d. Filosofia delle forme
simboliche, trad. it. E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze 1964,
vol. II, p. 4.

30 Cfr. C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, trad. it. R. Boccali,
pref. G. Puglisi, Armando Editore, Roma 2009.

U J. Derrida, La mythologie blanche, in 1d., Marges — de la
philosophie, Edition de Minuit, Paris 1972, pp. 247-325.
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laire du sens propre»: nel discorso filosofico il «fin
de la métaphore [...] est [...] une anamnése intério-
risante (Erinnerung), une recollection du sensy,
ovvero «Désir philosophique [...] de résumer-rele-
ver-intérioriser-dialectiser-maitriser 1’écart métapho-
rique entre ’origine et elle-méme [...]»*2 In parti-
colare, Derrida studiava il «proceés métaphorique»™
anche tramite la classificazione del linguaggio di Ro-
man Jakobson che, come noto, aveva individuato una
funzione poetica del linguaggio, incentrata sul signi-
ficante e caratteristica della letteratura. D’altronde,
la critica recente ha ormai rilevato la presenza di
una corrente filosofica “letteraria”, a cui appartiene
lo stesso Derrida*, e le cui ragioni risiedono nella
scelta di usare una lingua poetica per demistificare
miti — anche linguistici — o per contrastare eccessi di
razionalismo, promuovendo un pensiero paradossa-
le*. Nell’ambito di tale, variegata corrente si anno-
verano, appunto, anche i filosofi creatori di miti, sia
antichi, come il gia citato Platone®®, dopo Orfeo — se

32 1vi, p. 321.

33 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de
Minuit, Paris 2003; J. Derrida, La mythologie blanche, cit., p. 256.

34 G. Chiurazzi, Miseria e splendore della decostruzione. La
traduzione, lo scambio, la moneta falsa, in P. D’Alessandro, A.
Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e
pratica di decostruzione, LED, Milano 2008, pp. 95-111.

3 Cfr. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura.
Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derri-
da, Guerini e Associati-Istituto Italiano per gli Studi Filosofici,
Milano-Napoli 2003.

3 Lavversione del mitografo Platone verso la poesia va ri-
condotta, ¢ noto, a una critica della morale espressa da autori
come Omero; C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, cit., pp. 17
sgg. Per una lettura piu approfondita e innovativa di Platone cfr.
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si accoglie la proposta di Colli —, sia moderni, come
Nietzsche o Sartre.

2. Sul pensiero mitopoietico e la funzione «mitica»
della lingua

La storia del pensiero mitico europeo ¢ longeva
quanto complessa, ma gia Cassirer osservava come
in eta moderna esso si fosse diffuso grazie a Vico,
che elaborando una «filosofia della mitologia com-
pletamente nuova»®’ promosse una rifondazione mi-
topoietica della storia delle nazioni: la Scienza nuova
rimodulava cosi, attraverso la Metafisica, la Poetica
aristotelica, che distingue poesia e storia in quanto la
prima esprime 'universale e la seconda il particola-
res. E noto sia che gli esuli napoletani trasferirono
il pensiero vichiano in Francia, dove esso fu ripreso
da Cousin e Michelet, sia che Vico influenzo, diretta-
mente o indirettamente, lo storicismo tedesco®. Al-
trettanto noto ¢ che alla costruzione di un pensiero
mitopoietico europeo poi parteciparono tanti altri in-
tellettuali come Heyne, Herder, Creuzer e Schelling

N. Di Vita, Il nome e la voce. Per una filosofia dell’inno, Neri
Pozza, Vicenza 2022.

3TE. Cassirer, 1l pensiero mitico, cit., p. 6.

% Si ¢ detto che il pensiero aristotelico ¢ echeggiato anche
da Derrida, che cita Vico in De la grammatologie (1967); cfr.
A.E. Pierce, Towards a new romanticism: Derrida and Vico on
metaphorical thinking, «Thesis Eleven», 123 (2014), 1, pp. 17-40.
Sul mito in Vico cfr. B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico
(1911), Laterza, Bari 1922, p. 53.

¥ Cfr. S. Caianello, Vico e lo storicismo tedesco, «Laboratorio
dell’ISPF», 8 (2011), 1/2, pp. 71-95.
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— autore della Philosophie der Mythologie (1842) —,
alcuni dei quali studiarono i misteri eleusini*’, nonché
poeti talvolta lettori di Vico, come Foscolo, Leopardi
e Goethe, promotore della Weltliteratur*'. Se anche
Nietzsche, come Vico, promuovera contro il raziona-
lismo una visione sub specie mythica della storia del
pensiero*?, non stupisce che la République des Let-
tres, pur avendo assunto da tempo una dimensione
internazionale®, abbia forgiato un ideale cosmopolita
nei secoli in cui, riscoprendo radici comuni, studiava
i miti antichi in una prospettiva comparativa* ¢ come
una lente di lettura della storia stessa: tra il XVIII e il
XIX secolo nasce il principio, adottato dal XX seco-
lo, secondo cui la mitologia antica appartiene a tutto
il mondo®. Poiché, come evidenziava un lettore di

40T rapporti tra la filosofia tedesca e vichiana non sono tutti
noti, ad esempio quello di Schelling e Vico ¢ inesplorato, ma
su Orfeo cfr. E.C. Corriero, Vertigini della ragione. Schelling e
Nietzsche, Rosenberg&Sellier, Torino 2018.

4'S. Caianello, Vico e lo storicismo tedesco, cit., pp. 77 sgg.

42 Cfr. D.W. Price, Vico and Nietzsche. On Metaphor, History,
and Literature, «The Personalist Forumy, 10 (1994), 2, pp. 119-132.

4 Cfr. M. Fumaroli, La République des Lettres, Gallimard,
«Bibliothéque Des Histoires», Paris 2015.

V. Gély, J.-M. Moura, J. Prungnaud, E. Stead (éds.), Les litté-
ratures européennes et les mythologies lointaines, Congrés Reims
2002, éditeurs coordination, Conseil scientifique de I’Université
Charles-de-Gaulle-Lille 3, Lille 2006, pp. 20 sgg.

4 A. Egger, Robert Desnos, Fayard, Paris 2007, p. 873, cit. di
J. Dekens, Musicalité poétique et poésie musicale. Dialogue entre
les arts sous 1’égide d’Orphée dans la poésie franco-allemande
du XX siecle, «Posturesy», Dossier «Interdisciplinarités / Penser
la bibliothéquey, 13 (2011), pp. 17-30. Sulla «lineay di studi filolo-
gici «che va da Wolf a Nietzsche», e che costruendo «un’identita
europeay restituisce «allo spirito greco una nuova patria in cui
poter continuare a svolgere le funzioni che svolgeva nel mondo
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Vico quale Blumenberg, il mito ¢ rinvenibile solo nel-
la forma della ricezione, in un inesausto processo di
riscritture*, ¢ pero doveroso interrogarsi sul linguag-
gio di tale racconto collettivo. Se la funzione poetica
della lingua puo caratterizzare i miti letterari, il patri-
monio mitologico si diffonde pero anche oralmente o
tramite vari media, dalle arti figurative e musicali, al
cinema, come osservava un altro lettore di Vico quale
Jesi¥’: il mito appare pertanto depositario di una fun-
zione linguistica specifica, che puo definirsi mitica, in
quanto essa non si esaurisce nell’ambito di una sola
narrazione, magari a opera di un solo autore, ma si
espleta in tutta la storia della ricezione dei miti, ognu-
no dei quali, come sottolineava ancora Blumenberg,
pone delle domande che le sue successive attestazioni
s’incaricano di riformulare. L’osservazione per cui il
mito ha una natura processuale ¢ una premessa indi-
spensabile per considerare la storia del pensiero miti-
co, nonché quella di Orfeo.

3. La tradizione del mito di Orfeo

Come si ¢ detto, il mito di Orfeo rappresenta una
varieta di ambivalenze che concernono il rapporto tra
dionisiaco e apollineo, tra realta e poesia, ma in primis

antico, ovvero formare cittadini autonomi e responsabili», cfr. G.
Leghissa, Incorporare l'antico. Filologia classica e invenzione
della modernita, «Anabases», 9 (2009), pp. 263-266: 264 sgg;
C. Bottici, B. Challand, Imagining Europe. Myth, Memory, and
Identity, Cambridge University Press, Cambridge 2013.

4 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1979.

47F. Jesi, Mito, Mondadori, Torino, 2013, p. 39.
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tra vita e morte, tra sapienza umana e sapienza divina,
che restano distanti seppur in contatto*. Dall’antichi-
ta Orfeo ¢ inoltre connesso con la spedizione degli
Argonauti, che egli aiuta a portare a compimento con
la sua poesia musicale, ma la piu celebre versione del
mito in epoca latina ¢ quella tramandata da Virgilio
e Ovidio, i quali rappresentano lo sguardo del poe-
ta-musico nel momento in cui perde Euridice. Se il
nome di quest’ultima ¢ attestato in epoca ellenistica,
la catabasis dell’eroe alla ricerca della sua donna ¢
perd narrata gia nell’antica Grecia: nel Simposio, co-
lui che aspirava a uscire vivo con la moglie dall’ Ade
ritorna a mani vuote, mentre Euripide nell’ Alcesti al-
lude a un lieto fine®.

In seguito Orfeo torna come un’ombra nella lette-
ratura italiana, se Dante contrappone alla sua discesa
negli inferi la propria salita al Paradiso sotto la guida
di Beatrice, sottolineando anche la vocazione civile
del poeta mitico nel Convivio™: la Commedia ¢ infatti
fondata su una poetica dello sguardo, sugli occhi del-

* G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 27: «All’opposi-
zione olimpica dei divini e dei mortali, I’orfismo replica con la
individuazione, all’interno stesso del creaturale, di una scissione
fra I’elemento divino e quello mortale, fra I’anima e il corpo, a
sanar la quale occorre un’identita dell’anima a sé stessa, I’uscita
dunque dal ciclo della vita e della morte».

# M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura di), Orfeo. Variazioni
sul mito, Marsilio, Venezia 2004; A. Béague, J. Boulogne, A.
Deremetze, F. Toulze (éds), Les Visages d ' Orphée, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, Lille 2019.

S0 Cfr. S. Carrai, Il viaggio dell 'Orfeo cristiano: filigrane or-
fiche tra Vita nova e Commedia, in D. De Martino (a cura di),
Significar per verba: laboratorio dantesco. Atti del convegno,
Universita di Udine, 22-23 ottobre 2015, Longo, Ravenna 2018,
pp. 11-22.
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la donna tramite cui passa il raggio divino, permetten-
do al poeta di coglierne la visione, seppur parziale®'.
Accostata da autori ebraici e cristiani a quella di Cri-
sto, dopo il Medioevo la figura di Orfeo, civilizzato-
re dell’umanita, attraversa il Rinascimento ma entra
in crisi nel Seicento, quando — come ha sottolineato
Costa — i filologi «negarono ’autenticita degli scritti
[...] attribuiti» al poeta-teologo, nonché la sua esi-
stenza, che era gia stata rifiutata «da Aristotele, come
testimonia Cicerone»: ad esempio, Vossio indico in
Omero ed Esiodo i piu antichi autori greci, conside-
rando «le opere attribuite ad Orfeo ed a Museo [...]
tarde contraffazionin®>. Al contempo, essendo letto
ad esempio da Perrault come rappresentativo del le-
game tra poesia ¢ musica, espressione dell’armonia
dell’universo®, il mito di Orfeo ebbe successo all’o-
pera, accompagnando la sua nascita e crescita. Il ridi-
mensionamento secentesco dell’autenticita di Orfeo
¢ pero attestato dai dizionari che fiorirono all’epoca,
nonostante celebri pensatori, come Gravina e Vallet-
ta, furono refrattari ad accogliere le tesi vossiane. Se
Gravina riconobbe nella poesia una «sopravveste del-
la filosofiay, funzionale a educare il popolo, non stupi-
sce che la figura di Orfeo gli fu cara: egli lo considero

51 «Béatrice s’oppose en tous points & Eurydice. A la parole
aveugle de ’antiquité se substitue une transgression délibérée, un
avénement et une consumation de la vue» (Ph. Sollers, L'Ecriture
et l'expérience des limites, Seuil, Paris 1968, p. 31).

52 «questa presa di posizione [...] dava il colpo di grazia alla
cosiddetta prisca theologia, su cui era fondata la tradizione er-
metica» (G. Costa, Vico e il mito Orfeo, «Bollettino del Centro
di Studi Vichiani», 14 [1984], pp. 131-148: 131-132).

53 1vi, p. 133.

4 1vi, pp. 140 sgg.
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un poeta sapiente, imbevuto di cultura egizia e greca,
e trionfante sulla barbarie del volgo ignorante®. Vico
invece «sfido la cultura» coeva, storicizzando «il mito
per farne la testimonianza emblematica di una fase
delle origini della civiltan®: Orfeo diventa cosi un
carattere eroico, «il cui significato abbraccia» la «so-
cieta primitivay, in cui la prima poesia fu creata non
«da determinati individui storici, ma dall’intero ceto
nobiliare, inteso come portavoce del popolo intero»®’.
Secondo Costa, anzi, il «Diritto universale attesta che
Vico giunse alla «discoverta del vero Omero», pro-
clamata nella [...] Scienza nuova» del 1730 tramite la
«scoperta di Orfeo, sollecitata dalla filologia vossia-
na ¢ dalla gnoseologia empiristica»®®. Orfeo dunque
ispira la rifondazione mitopoietica della storia delle
nazioni, annunciata dalla Scienza nuova, che, come si
¢ detto, inaugura una nuova era in Europa.

Mettendo a fuoco qui solo alcuni snodi della rice-
zione del mito di Orfeo, sottolineiamo inoltre che il
Romanticismo lo celebro come padre della lirica®, ma
che, al contrario, Nietzsche non si soffermo a lungo

3 1Ivi, p. 135.

56 La civilta primitiva ¢ infatti «caratterizzata dalla tensione
violenta fra i “signori” e la “moltitudine de’ clienti”: e con la
pubblica violenza nacquero le prime repubbliche» (ivi, pp. 143-
144, a cui si rinvia per approfondimenti, anche sui limiti della
lettura vichiana).

57 1vi, p. 143-147. «Anche la lira, che la leggenda attribuisce
ad Orfeo, viene sottoposta da Vico alla stessa interpretazione
storico-politica, per cui acquista il valore di emblema della societa
civile [...]» (ivi, p. 144).

8 Tvi, p. 145.

% Con alcune eccezioni, cfr. L. Cellier, Le Romantisme et le
mythe d’Orphée, «Cahiers de ’Association internationale des
études francaises», 10 (1958), pp. 138-157.
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sul poeta-musico, che il filosofo tedesco presentava
come una figura ambigua, destinata allo scacco per la
sua incapacita di comprendere sé stesso e quindi di
accettare fino in fondo il mistero di Dioniso. Compa-
rato con Socrate in Die Geburt der Tragodie®, Orfeo,
dietro cui si cela il fantasma di Wagner, ¢ in Die fi6hli-
che Wissenschaft (1882) un cantore eccelso che ama
le cose piccole della natura, ma aspirando alle grandi:

87. Della vanita degli artisti. — Credo che spesso
gli artisti ignorino le loro migliori possibilita, per-
ché sono troppo vanitosi e hanno indirizzato il loro
intendimento a qualcosa di piu superbo di quanto
sembrino esserlo queste pianticelle che sanno cre-
scere nuove, rare ¢ belle, in una reale compiutezza,
sul loro terreno. Cid che ¢ in ultima analisi il buono
del loro giardino e vigneto ¢ da essi superficialmente
apprezzato; il loro amore e il loro discernimento non
sono dello stesso ordine. Ecco un musicista che piu
di qualsiasi altro compositore ¢ maestro nel trarre i
suoni dal regno di anime dolenti [...] e che anche ai
muti animali sa dare un linguaggio. Nessuno ¢ pari a
lui nei colori dell’autunno inoltrato, questa gioia in-
dicibilmente commovente di un estremo godimento,
ultimo e piu breve di tutti; egli conosce un accento
per quelle quietamente inquietanti mezzanotti dell’a-
nima, in cui causa ed effetto sembrano aver perduto
il loro nesso e ogni attimo qualcosa puo scaturire “dal
nulla”; [...] si, in quanto Orfeo di tutte le segrete mi-
serie ¢ piu grande di qualsiasi altro, e per mezzo suo
furono aggiunte all’arte molte cose che fino a oggi

0 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di V. Viva-
relli, Einaudi, Torino 2009 p. 124.
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parevano inesprimibili e perfino indegne di essa, e
che specialmente con parole potevano solo esser fat-
te fuggire, restare inafferrate, — molte cose dell’anima
assai esigue e microscopiche: si, ¢ il maestro dell’e-
stremamente piccolo. Ma non lo vuole essere! 1l suo
carattere preferisce le grandi pareti e ’ardimentosa
pittura parietale! Non si avvede che il suo spirito ha
un altro gusto e un’altra tendenza e che preferisce
soprattutto starsene quietamente nei cantucci di case
in rovina: laggiu, nascosto, nascosto a se stesso, di-
pinge i suoi veri capolavori che sono tutti assai brevi,
spesso durano solo una battuta — allora soltanto egli ¢
ottimo, grande e compiuto, forse soltanto allora. Ma
lui non lo sa! E troppo vanitoso per saperlo®.

Orfeo invece incontra nuovo successo nel Nove-
cento grazie a riscritture che, sull’onda della diffu-
sione della psicoanalisi freudiana, daranno «maggior
spazio a Euridice»®?: non avendo un carattere indi-
viduale, ella diventa un «personnage infiniment plus
mystérieux qu’Orphée lui-méme»®.

' 1d., La gaia scienza e Idilli di Messina, trad. it. di F. Masini,
Adelphi, Milano (1965) 2022%, pp. 125-127. Altro commento su
Orfeo ¢ il n. 286: «Digressione. — Ecco delle speranze: ma che
cosa vedrete ¢ udirete di esse, se non avete vissuto nell’anima vo-
stra splendore e flamma e luci antelucane? Posso soltanto destare
il ricordo: non m’¢ dato di piu! Muovere le pietre, trasformare le
bestie in uomini — ¢ questo che volete da me? Ah! se siete ancora
pietre e bestie, cercatevi prima il vostro Orfeo!» (ivi, p. 205).

2 A. Cannas, Lo sguardo di Orfeo. Le varianti del mito, Bul-
zoni, Roma 2004, p. 16.

© E. Kushner, Le mythe d’Orphée dans la littérature frangaise
contemporaine, A.G. Nizet, Paris 1961, pp. 22-23.
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4. L’Orfeo nero. una rifondazione mitopoetica
della storia novecentesca

La riflessione europea, sette e ottocentesca, sul mito
risuona nel Novecento, quando le riscritture dei miti
antichi si moltiplicano anche a Parigi. Sartre si dedica
alla riscrittura mitica con 1l teatro, che «doit s’adresser
aux masses, [ ...] leur parler de leurs préoccupations les
plus générales [...] sous la forme de mythes que cha-
cun puisse comprendre et ressentir profondément»*. A
giudizio di Sartre il mito € necessario al teatro anche in
quanto non accorcia «la distance entre les spectateurs
et le spectacley, diversamente dalle drammaturgie rea-
liste®. Oltre a tali riflessioni sul mito come lingua con-
divisa ma con un positivo effetto di straniamento, si
puo rileggere Qu est-ce que la littérature?, pubblicato
a puntate dal 1947 su «Les Temps Modernes» e ritoc-
cato per Gallimard nel 1948 (Situations II). Interrogan-
dosi su Pour qui écrit-on?, € noto, il saggio indaga le
forme e le finalita della letteratura, auspicandone una
moderna, volta alla praxis: secondo Sartre, 1’artista ¢
in situation, pertanto deve farsi interprete della storia
ma rivolgendosi al futuro. Il filosofo infatti condanna
la letteratura astratta e puramente negativa, che in vario
modo, prediligendo la descrizione o la mera distruzio-
ne, si ¢ sottratta a una finalita concreta e costruttiva,

%4 J.-P. Sartre, Un thédtre de situation, textes rassemblés,
établis, présentés et annotés par M. Contat et M. Rybalka, Gal-
limard, Paris 1992, p. 63. Cfr. A. van den Hoven, Forger des
mythes: le thédtre de Sartre, un thédtre de situations — Les
Mouches, «Loxias», 2 (2004), http:/revel.unice.fr/loxias/index.
html1?id=1323.

8 J.-P. Sartre, Un thédtre de situation, cit., p. 66.
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per chiudersi in sé stessa o rivolgersi al passato®. Con
riguardo al mito, si rileggano le Nofes che Sartre ap-
pone alle sue riflessioni in merito alla prima questio-
ne sollevata nel saggio, ovvero Qu ’est-ce qu’écrire?,
e nelle quali egli definisce la mitologia come propria
della poesia, di un linguaggio che esprime ’atto uma-
no come fine a sé stesso:

Originellement la poésie crée le mythe de 1’hom-
me, quand le prosateur trace son portrait. Dans la
réalité, I’acte humain, commandé par les besoins,
sollicité par I’utile, est, en un sens, moyen. [...] La
poésie renverse le rapport: le monde et les choses
passent a I’inessentiel, deviennent prétexte a 1’acte
qui devient sa propre fin®.

La collocazione del mito nell’ambito della lingua
poetica corrisponde alla celebre distinzione sartriana
tra «prose», la quale «se sert des mots», € «poésie»,
che invece «les sert»: secondo Sartre, rifiutando il
«langage utilitairey il poeta «considére les mots com-
me des choses et non comme des signesy, trovandosi
pertanto «hors du langage»®. In merito a tale distin-

¢ Per Sartre bisogna «[...] faire I’Histoire. [...] il faut aban-
donner la littérature de I’exis pour inaugurer celle de la praxis. La
praxis comme action dans ’Histoire et sur I’Histoire, c’est-a-dire
comme synthéese de la relativité historique et de ’'absolu moral et
métaphysique [...]» (Id., Qu'est-ce que la littérature, Gallimard,
Paris 1948, pp. 237-238); «’ceuvre d’art [...] n’est pas simple des-
cription du présent, mais jugement de ce présent au nom d’un
avenin» (ivi, p. 162).

7 Tvi, p. 41. Il corsivo compare nel testo originale.

% Sartre accosta la poesia alla pittura, alla scultura e alla
musica: ivi, pp. 18-20.
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zione si sottolinea pero che la condanna della poesia
in favore della prosa, tutt’ora ravvisata dalla critica
nel saggio sartriano®, ¢ estranea al pensiero del suo
autore, il quale non rifiutd la poesia fout court’, ma
una tradizione sia poetica sia prosastica — a suo giudi-
zio —non in linea con una letteratura della praxis, che
esprima la soggettivita dell’artista in situation nella
storia. L’incipit di Qu ’est-ce que la littérature indaga
il rapporto tra poesia e prosa non certo allo scopo di
condannare 1’una a favore dell’altra, ma denunciando
come la «crise du langage» scoppiata a inizio secolo
fosse anzitutto «poétique»: a giudizio di Sartre, essa
infatti dipendeva dalla «depérsonnalisation de 1’écri-
vain en face des mots» che affettava in modo manife-
sto la poesia, in quanto «I’émotion» ¢ al cuore di essa,
ma anche la prosa’, nonché la tradizione filosofica
estranea all’esistenzialismo, se, come si ricordera, gia

89 «Sartre [...] exclura les poétes de la république des mots» (D.
Holler, Politique de la prose, Gallimard, Paris 1982, pp. 119 sgg).
Cfr. B. Denis, Les fins de la littérature. Apories et contradictions
de [’ histoire littéraire sartrienne, «Fabulay, (2005), https:/www.
fabula.org/atelier.php?Les_fins_de_la_litt%26eacute%3Brature.
Per una critica di queste analisi, cfr. F. Noudelmann, Je ¢ aime,
moi non plus (I Love You —Me Neither), in R. Ghosh, Philosophy
and Poetry. Continental Perspectives, Columbia University Press,
New York 2019, pp. 131-142, ma anche in questo saggio permango-
no molti pregiudizi, al punto che la visione sartriana della poesia
¢ definita «schizofrenica» (ivi, p. 136, traduzione nostra).

" Lo dichiara Sartre stesso: «On me reproche de la [la poé-
sie] détester: la preuve en est, dit-on, que Les Temps Modernes
publient fort peu de poémes. C’est la preuve que nous ’aimons,
au contraire. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur
la production contemporaine» (Qu ‘est-ce que la littérature?, cit.,
p- 18).

! Tutte le ultime citazioni sono tratte da ivi, pp. 22-24.
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in L’existentialisme est un humanisme (1946), 1’auto-
re invitava a partire dalla subjectivité™.

Avendo avuto un ruolo chiave nella ridefinizione
del concetto di “letteratura”, che dal Romanticismo
affianca quello di Belles-Lettres, il saggio Qu’est-ce
que la littérature offre anzi molteplici spunti di rifles-
sione sul rapporto tra prosa e poesia, che meritano
di essere meditati, se tale tema ¢ presentato da Sar-
tre come fondativo di una riflessione sulla letteratu-
ra stessa’”. Limitandoci a sottolineare alcuni aspetti,
rievochiamo le Nofes a Qu’est-ce qu’écrire? in cui,
evidenziando che «l’entreprise humaine a deux visa-
ges: elle est a la fois réussite et échecy™, Sartre os-
serva come la dialettica «spiraliforme»” tra vittoria
e sconfitta di cui si compone «lI’Histoire, qui n’est ni
objective, ni tout a fait subjective», sia «affaire du
philosophe: ordinairement [’on ne considére pas les
deux faces de Janus; ’homme d’action voit [’une ¢ le
poete voit I’autre»’. Sartre pero non discute a lungo il
rapporto tra filosofia e letteratura, forse considerando-

2 1d., L'existentialisme est un humanisme, PUF, Paris 1946,
p- 26; cfr. Id., Qu'est-ce que la subjectivité?, édition établie et
préfacée par M. Kail et R. Kirchmayr, Postface de F. Jameson,
Les Prairies Ordinaires, Paris 2013.

¥ Non € quindi accettabile ’analisi di F. Noudelmann: «Did
Sartre ever understand poetry? The answer is no, if one considers
[...] Qu’est-ce que la littérature? In this manifesto, the [...] philos-
opher traced a border between prose and poetry and dismissed
poetic language because of its opacity» (Je t aime, moi non plus,
cit., p. 131).

™ ].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 42.

3 L. Basso, Sartre e la dialettica materialista, «Noéma. L’a-
gire della storia. Ripensare il materialismo a partire da Sartre»,
Universita di Milano, 10 (2019), p. 2.

¢ J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature, cit., p. 42.
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le unite nel segno delle Lettres secondo una concezio-
ne diffusa soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo”, e
probabilmente rinvigorita dal suo pensiero esistenzia-
lista, incentrato sulla subjectivité. Un pensiero in for-
za di cui, € noto, Sartre uso anche la forma letteraria
per esprimere la sua filosofia”™. Meditando sul ruolo
della letteratura rispetto alla societa e alla storia, egli
tuttavia assume una postura analoga a quella di mol-
ti filosofi suoi predecessori come in primis Platone”.
Se Sartre riflette sulla letteratura interrogandosi non
tanto sul suo rapporto con la filosofia, bensi sulla di-
stinzione fra poesia e prosa, ¢ quindi chiaro che la sua
analisi eredita cosi il lascito della disputa sui generi
letterari, esplosa con il Romanticismo, rinnovando al
contempo gli studi di filosofi come Vico e Nietzsche,
che avevano meditato soprattutto sulla poesia e sulla
tragedia®. Poiché la prosa incontra un nuovo, enor-
me successo con la nascita del romanzo, non stupisce
anzi che la riflessione sartriana prediliga la distinzio-
ne tra poesia e prosa stessa: la Francia era stata defini-

V. Gély, Le «devenir-mythe» des ceuvres de fiction, «Mythe
et literaturey, S. Parizet, Lucie éditions (SFLGC), Paris 2008, pp.
179-195. Si vedano le voci «Lettres» e «Littérature» nell’Ency-
clopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers di Diderot e d’Alembert, http://enccre.academie-sciences.
fr/encyclopedie/article/v9-1756-0/.

8 Cfr. S. Teroni, L'idea e la forma. L'approdo di Sartre alla
scrittura letteraria, Marsilio, Venezia 1988.

 Platone ¢ infatti citato da Sartre, ad esempio in Id. Qu'est-ce
que la littérature, cit., pp. 34 sgg.

80 Su Sarte e Nietzsche, spesso citato in ivi, cfr. C. Daigle,
Sartre and Nietzsche, «Sartre Studies Internationaly, 10 (2004),
2, pp- 195-210.
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ta «le pays de la prose»® nell’ Histoire universelle da
Michelet, ammiratore e traduttore di Vico®, nonché
«génie authentique et prosateur de grande classe»® a
giudizio di Sartre. La dialettica sartriana tra «réussite
et échec» appare in tal senso una rivisitazione della
filosofia vichiana sui corsi e ricorsi che animano, se-
condo Michelet, «I’histoire universelle éternelle, qui
se produit dans le temps sous la forme des histoires
particulieres»®,

Come Michelet Sartre considera la letteratura e i
generi letterari espressione della storia, ma diversa-
mente dal traduttore di Vico, egli assume una prospet-
tiva filosofica e non solo storicistica®®, rispondendo
indirettamente a un invito di Croce®. In particolare,
alla luce di un’analisi filosofica della dialettica della
storia, il rapporto tra poesia e prosa non ¢ letto da
Sartre in un’ottica progressiva: evocando con la spi-
raliforme dialettica tra «réussite et échecy, tacitamen-

81 P. Petitier, Avant-propos, in 1d., Michelet. Rythme de la
prose, rythme de [’ histoire, Presse Universitaire Septentrion,
Villeneuve d’Ascq 2010, pp. 9-22: 12.

82 «“Je n’eus de maitre que Vico” voila I’'un des refrains les plus
fréquents chez Michelet [...]» ( M.-J. Gambogi-Teixeira, Entre Vico
et Michelet: une affaire de rythmes, in P. Petitier (€d.) Michelet,
cit., pp. 71-80: 71).

8 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, cit., p. 126. Cfr.
J. Lecarme, Malraux et Sartre lecteurs de Michelet, ou la vérité
d’un mythe, in M. Dambre, M.P. Schmitt, M.-O. André¢ (éds),
La France des écrivains: Eclats d’un mythe (1945-2005), Presse
Sorbonne Nouvelle, Paris 2011, pp. 15-25.

8 M.-J. Gambogi-Teixeira, Entre Vico et Michelet, cit., p. 73.

85 Sulla scelta di Michelet «de I’histoire au détriment de la
philosophie, cfr. ivi, p. 72.

8 B. Croce, La critica letteraria come filosofia (1918), 1d.
Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari 1958*, pp. 200-215.
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te, il pensiero storicistico di Michelet sul progresso
prodotto dalla prosa, intesa come preparatoria all’a-
zione¥, Sartre infatti osserva, in linea con lo stesso
Michelet, che «la contestation de la prose se fait au
nom d’une plus grande réussite et celle de la poésie
au nom de la défaite cachée que reccle toute victoi-
re»; precisando che, «par un renversement attendu,
I’échec considérée comme fin derniere est a la fois
contestation et appropriation de cet univers»®®. Sartre
inoltre precisa che la separazione tra poesia ¢ prosa
¢ stata storicamente ridimensionata dalle trasforma-
zioni della letteratura generate dall’avvento della bor-
ghesia, in opposizione alla quale sia «le poéte» sia
«le prosateur» rappresentano entrambi I’«échec» de
«I’hommey, che in etda moderna si riappropria di sé,
appunto, sottraendosi alla «collectivité utilitaire»®.

87 «La prose est la derniére forme de la pensée, ce qu’il y a de
plus ¢éloigné de la [...] réverie, ce qu’il y a plus prés de I’action. Le
passage du symbolisme muet a la poésie, de la poésie a la prose,
est un progres vers 1’égalité [...De] la [...] hiérarchie des castes
orientales, sort I’aristocratie héroique; de celle-ci la démocratie
moderne. [...]» (J. Michelet, Histoire universelle, Hachette, Paris
1834, pp. 82-83).

88 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, cit. p. 42. Anche
per Michelet, pero, il rapporto tra prosa e poesia ¢ sfumato: «S’ap-
puyant sur Vico, il fait de la poésie le mode d’expression originel
de ’humanité. [...] Le progres [...] conduit vers la prose [...]. Ce-
pendant ce prosaisme n’est pas pur ¢loignement de la poésie» (P.
Petitier, Avant-propos, cit., pp. 11-12).

8 «Apres I'avénement de la société bourgeoise, le poéte fait
front commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. I1
s’agit toujours pour lui de créer le mythe de ’homme, [...qui] est
toujours présenté comme la fin absolue, mais par la réussite de
son entreprise il s’enlise dans une collectivité utilitaire. Ce qui
est a l'arriére-plan de son acte, et qui permettra le passage au
mythe, ce n’est donc plus le succes, mais I’échec. L’échec [...] le
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Pur ribadendo che poesia e prosa sono strutture se-
parate®, anzi, Sartre sottolinea che tale separazione
va ridimensionata anche da un punto di vista tecnico:

[...] dans toute poésie, une certaine forme de prose,
c’est-a-dire de réussite, est présente; et réciproque-
ment la prose la plus séche renferme toujours un peu
de poésie, c’est-a-dire une certaine forme d’échec:
aucun prosateur, méme le plus lucide, n’entend tout
a fait ce qu’il veut dire [...] Ainsi chaque mot est
employé simultanément pour son sens clair et social
et pour certaines résonances obscures, je dirai pre-
sque: pour sa physionomie?’.

Sottolineando nelle Notes a Qu’est-ce qu’écrire?
che «la valorisation absolue de I’échec» gli sembra
«’attitude originelle de la poésie contemporaine,
Sartre d’altronde osserva che «ce choix confere au
poete une fonction tres précise dans la collectivitéy»: se
«dans une société trés intégrée ou religieuse, 1’échec
est masqué par I’Etat ou récupéré par la Religion,
il filosofo conclude che «dans une société moins
intégrée et laique, comme sont nos démocraties, c’est

rend a lui-méme, dans sa pureté. Le monde demeure I’inessentiel,
mais il est [...] prétexte a la défaite» (J.-P. Sartre, Qu'est-ce que
la littérature, cit., pp. 41-42).

% «Si le prosateur veut trop choyer les mots, l'eidos, «prose»
se brise et nous tombons dans le galimatias. Si le poéte raconte,
explique ou enseigne, la poésie devient prosaique, il a perdu la
partie. Il s’agit de structures complexes, impures mais bien déli-
mitées» (ivi, p. 44).

o1 [...] c’est pour plus de clarté que j’ai envisagé les cas ex-
trémes de la pure prose et de la poésie pure» (ivi, pp. 43-44).
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a la poésie de le récupérer»’. Auspicando in Qu est-
ce que la littérature? una «littérature de 1’universel
concret»®, Sartre infatti indica nell’Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue francai-
se (1948) a cura di Senghor un modello letterario rivo-
luzionario sia della letteratura sia della storia®®. Come
noto, il filosofo offre tale indicazione nella sua préface
all’Anthologie, che presenta il tema principe della rac-
colta, la «négritude»: il neologismo fu inventato negli
anni *30 dagli attivisti neri che studiavano a Parigi, tra
cui Aimé Césaire dalla Martinica, Léopold Sédar Sen-
ghor dal Senegal e Léon-Gontran Damas dalla Guya-
na, i quali scrivevano tutti su «L’Etudiant Noir», in cui
la nozione apparve nel 1934%. Nel 1967, in un discor-

9 Ivi, p. 43. E estranea al pensiero sartriano Iinterpretazione
di Benoit Denis, Les fins de la littérature, cit., che vi legge una
condanna della poesia, cosi come Denis Holler quando sottolinea,
citando Sartre, che «I’art de la prose est solidaire du seul régime ou
la prose garde un sens: la démocratiex: tale riflessione condanna
non la poesia ma, come spiega lo stesso Holler, la letteratura quale
«expérience impersonnelle» (Id., Politique de la prose, cit., p. 119).

% J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, cit. p. 229.

4 Alla luce di questa disamina del saggio sartriano e delle
sue Notes, la celebrazione della poesia della negritudine appare
ben meno sorprendente rispetto a come ¢ presentata da F. Nou-
delmann, Je t ‘aime, moi non plus, cit., p. 134.

% SW. Ba, The Concept of Négritude in the Poetry of Léopold
Sédar Senghor, Princeton University Press, Princeton 1973, p. 16.
In tale movimento le donne nere ebbero un ruolo chiave, ma «a
masculinist genealogy constructed by the poets and shored up
by literary historians, critics, and Africanist philosophers con-
tinues to elide and minimize the presence and contributions of
black womeny, benché, ad esempio, I'Internationalisme noir di
Jane Nardal fu edito gia nel 1928; cfr. T.D. Sharpley-Whiting,
Femme negritude. Jane Nardal, La Dépéche africaine, and the
Francophone New Negro, «Souls: A Critical Journal of Black



SULLE TRACCE DI ORFEO ED EURIDICE 73

so alla Maison Helvétique di Parigi, Césaire sottolineo
come la parola «négritude» fosse stata una risposta
che aveva mirato a rovesciare 1’insulto «negro» in un
concetto positivo®. Il poeta aveva usato la nozione an-
che in Cahier d’un retour au pays natal (1939), di cui
un estratto appare nell’Anthologie e nella préface di
Sartre, intitolata, notoriamente, Orphée noir:

[...] ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité
[ruée contre la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur

[I’ceil mort de Ia terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I’accablement opaque de sa droite patience’.

Nella préface Sartre dunque riscrive il mito di Or-
feo — che, come sottolineava Nietzsche, ¢ figura desti-
nata allo scacco — in chiave antropologica e poetica®,
identificando gli autori dell’Anthologie in poeti-mu-

Politics, Culture, and Society», 2 (2000), 4, pp. 8-18. Oggi si
possono perod leggere molteplici riscritture orfiche femministe
cfr. M. Zupanéi¢, Les écrivaines contemporaines et les mythes.
Le remembrement au féminin, Karthala, Paris 2013; C. Bottici,
Mitologia femminista, cit.

% B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy of négritude: Race,
self, and society, «Theory and society», 36 (2007), 3, pp. 265-
285: 271.

7 J.-P. Sartre, Orphée noir, in L.S. Senghor, Anthologie de
la nouvelle poésie negre et malgache de langue frangaise, PUF,
Paris 2015, pp. IX-XLIV: XXIX-XXX.

% «La vérité de la négritude est donc a la fois concréte et
mythique: la promesse d’un sujet autonome dont I’apparition reste
encore aujourd’hui une gageure historique» (N. Nick, Imaginaire
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sici in cerca di Euridice, la quale, metaforicamente,
rappresenta la negritudine che si trova nelle profondi-
ta della loro anima, oltre la reificazione prodotta dallo
sguardo dell’uomo bianco:

Et je nommerai «orphique» cette poésie parce que
cette inlassable descente du négre en soi-méme me
fait songer a Orphée allant réclamer Eurydice a Plu-
ton. [...] [E]n chantant [...] le [...] fond noir, [...] en
se montrant le plus lyrique, [...] le pocte noir atteint
le plus stirement a la grande poésie collective: en

parlant de soi, il parle pour tous les négres [...]*.

Rappresentando e prefigurando un’esperienza col-
lettiva, la poesia della negritudine, similmente a quel-
la orfica antica, si configura come iniziatica; inoltre,
ha una vocazione civile: la stessa che Dante attribuiva
a Orfeo, e che in Qu ‘est-ce que la littérature ¢ attribu-
ita, in potenza, alla poesia tout court.

Le noir qui appelle ses fréres de couleur a prendre
conscience d’eux-mémes va tenter de leur présen-
ter I’image exemplaire de leur négritude et se re-
tournera sur son ame pour 1’y saisir. Il se veut phare
et miroir a la fois; le premier révolutionnaire sera
I’annonciateur de I’ame noire, [...], bref, un poécte
au sens précis du mot «vates»!'®.

Pur istituendo un parallelo tra i poeti della negri-

créateur et autonomie postcoloniale, «Rue Descartes», 2 [2002],
n. 36, pp. 65-72).

0 J.-P. Sartre, Orphée noir, cit. p. XVIL.

10 Tyi, p. XV.
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tudine e gli operai bianchi, d’altronde, Sartre osserva,
con Parain, che il linguaggio di questi ultimi ¢ prag-
matico e razionalista'”', pertanto lontano da quello
dell’Anthologie, che invece esprime la «subjectivité
noire:

puisque le mépris intéressé que les blancs affichent
pour les noirs — et qui n’a pas d’équivalent dans 1’at-
titude des bourgeois vis-a-vis de la classe ouvriére
— vise a toucher ceux-ci au profond du ceeur, il faut
que les négres lui opposent une vue plus juste de la
subjectivité noire [...]"".

Se la poesia orfica e a quella della negritudine
condividono il carattere iniziatico e la «natura socia-
le», anche I’ «opposizione individuale» individuata da
Carchia come un tratto dell’«esigenza salvifica»'®,
espressa dall’orfismo, ¢ in linea con la rivendicazione
della subjectivité riconosciuta da Sartre nell’Antho-
logie, e ricercata dai suoi autori. Prima che il «diritto
alla personalita» divenga una rivendicazione pro-
mossa contro il colonialismo da Césaire nel Discours
sur le colonialisme (1950)', la quale «lo avrebbe
portato [...] a prendere le distanze [...] dai comuni-
sti francesi»'®, la «subjectivité» fu indicata anche da

101 «il sert a transmettre des ordres, [...] des informations: s’il
perd sa rigueur, le Parti se défait» (ivi, p. XIII).

12 Tvi, p. XV.

193 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., pp. 44-45.

104 B. Cannelli, Dopo la negritudine: I’anti-etnico: un inedito
di Aimé Césaire, «Africa. Rivista trimestrale di studi e documen-
tazione dell’Istituto Italiano per ’Africa e I’Oriente», 62 (2007),
4, pp. 581-597: 586.

15 Tvi, p. 583.
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Senghor come protagonista dell’arte nera: il poeta
contrappose alla «raison helléne» 1’«émotion [...]
negre» in Ce que [’homme noir apporte (1939)'%,

La cultura orfica antica pero si differenzia dalla let-
tura sartriana della poesia della negritudine, in quan-
to, pur manifestando un’«apertura della dimensione
storico temporale, 1’orfismo si caratterizza [...] non
solo come il tramite di una nuova razionalita politi-
ca, dei rapporti umani, ma per la sua tensione al con-
seguimento di un regno sovrumano di giustizia»'®’.
Il carattere «solennel et sacré»!'® attribuito da Sartre
alla poesia della negritudine ¢ invece piu fortemen-
te legato a un’esigenza politica; quella che soggiace
alla Déclaration universelle des droits de ['homme'”.
L’importanza accordata nell’ Orphée noir alla subjec-
tivite dipende infatti dalla definizione sartriana di
quest’ultima come un elemento costitutivo della let-
teratura, ma preparatorio rispetto all’azione sociale:

En un mot, la littérature est, par essence, la subjec-
tivité d’une société en révolution permanente. Dans
une pareille société elle dépasserait I’antinomie de

19 Citato in A. Lecznar, Dionysus after Nietzsche: The Birth of
Tragedy in Twentieth-Century Literature and Thought, Cambridge
University Press, Cambridge 2020, p. 168.

17 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 47.

108 «C’est seulement lorsqu’ils [i poeti della negritudine] ont
dégorgé leur blancheur qu’il les adopte, faisant de cette langue en
ruine une superlangage solennel est sacré, la Poésie» (J.-P. Sartre,
Orphée noir, cit., p. XX).

1 Tale dichiarazione ha pero finito per essere considerata
come un testo sacro, con tutte le conseguenze che ne derivano,
evidenziate da V. Zuber, Le culte des droits de I’homme, Galli-
mard, «Bibliotheque des Sciences humaines», Paris 2014.
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la parole et de I’action. En aucun cas, certes, elle
ne sera assimilable a un acte [...]. Mais dans une
collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et se
métamorphose, I’ceuvre écrite peut étre une condi-
tion essentielle de 1’action, c¢’est-a-dire le moment
de la conscience réflexive!'.

Come in Qu’est-ce que la littérature Sartre indico
il compito della letteratura nella costruzione di una
«société sans classes», ovvero di «un utopie»!''!, cosi
nell’Orphée noir egli pose la négritude in una dialet-
tica all’interno della quale essa rappresenta 1’antitesi
ed ¢ destinata a essere superata dalla sintesi, in «une
société sans races»''2. In molti rifiutarono questa pro-
blematica dialettica, come Fanon, che fu pero influen-

zato da Sartre: pur non potendo evocare qui il dibatti-

to sollevato dal movimento dell’antinegritudine,' si

ricorda che, in occasione del Premier Festival Mon-
dial des Arts Negres (1966), Césaire evidenzid come
la négritude debba essere compresa alla luce del con-

" 1d., Quest-ce que la littérature, cit., p. 163. L'esaltazione
dell’individualita rappresenta anche per Sartre, e non solo per
Césaire, un elemento di critica del marxismo, cfr. F. Noudelmann,
Je t'aime, moi non plus, cit., pp. 134-135.

UL J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 163.

"21d., Orphée noir, cit., p. XLL

113 Si rinvia a B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy of né-
gritude, cit. Sartre si interroga sulla négritude concludendo che
essa puo coincidere con la sua descrizione ma indicare «bien
d’autres choses encorex» (Orphée noir, cit., p. XL). E noto che Sen-
ghor presentera «una ontologia nera, una sorta di Neger-Sein, che
sara [...] attaccata dalle seconde generazioni dei filosofi africani
e rispetto alla quale [...] Césaire sembra prendere le distanze»,
quando «afferma [...] che la negritudine “non appartiene all or-
dine biologico”» (B. Cannelli, Dopo la negritudine, cit., p. 590).
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testo storico in cui nacque, e nel quale fu inventata al
fine di produrre un umanesimo universale.

[...] aucun mot ne m’irrite davantage que le mot «né-
gritude» — [...] puisqu’on I’a tellement attaqué [...]
cette notion [...] m’apparait comme une notion de di-
vision. [...]je voudrais [...] que I’on fasse réflexion sur
ce qu’était la situation des Négres [...] au moment ou
cette notion est née, comme spontanément, tellement
elle répondait a un besoin. [...A] ’heure actuelle, les
jeunes peuvent faire autre chose, mais [...] ils ne pour-
raient pas faire autre chose a I’heure actuelle si, [...]
entre 1930 et 1940, il n’y avait pas eu des hommes
qui avaient pris le risque de mettre sur pied ce mouve-
ment dit de la négritude. [...], ses poétes ont ét¢, mal-
gré leurs défauts, des porteurs de clarté, [...] dans la
perspective de la réification, le racisme et le colonia-
lisme avaient tenu a transformer le Négre en chose.
L’homme noir n’était plus appréhendé par ’homme
blanc qu’a travers le prix d’une déformation, de sté-
réotypes [...]. Le racisme, c’est la non-communica-
tion. C’est la chosification de I’autre [...La] littérature
de la négritude [...a] dérangé I’image que ’homme
blanc se faisait de ’homme noir, qu’elle [...a] marqué
[...] avec sa charge d’homme [...L]e service que la né-
gritude a rendu au monde [...] ¢’était [...] contribuer
a I’édification d’un véritable humanisme, de 1’huma-
nisme universel, car enfin il n’y a pas d’humanisme
s’il n’est pas universel, et il n’y a pas d’humanisme
sans dialogue, et il ne peut y avoir de dialogue entre
un homme et une caricature [...]."".

114 A. Thebia-Melsan (¢éd.), Aimé Césaire, pour regarder le
siecle en face, Maisonneuve et Larose, Paris 2000, pp. 20-26.
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Fu I’ideale di un «humanisme universel» a unire
intellettuali che, altrimenti, sarebbero stati separati
dai loro diversi orientamento politici e religiosi''>.
Il discorso di Césaire evoca da vicino il pensiero
dell’autore di L’existentialisme est un humanisme,
il quale, nell’Orphée noire, presenta i poeti della ne-
gritudine come «révolutionnaire»''®, fondatori di una
nuova storia culturale e universale, perché capaci di
sottrarre la letteratura al suo declino, gia denunciato

in Qu ’est-ce que la littérature:

[...] la Négritude s’insére avec son Pass¢ et son Ave-
nir dans 1’Histoire Universelle [...] c’est un Deve-
nir: I’apport noir dans I’évolution de I’Humanité,
[...] ¢’est une entreprise, [...] une patience construc-
tion, un futur. [...] Le pocte européen d’aujourd’hui
tente de déshumaniser les mots pour les rendre a la
nature; le héraut noir, lui, va les défranciser [...]'".

La concezione sartriana della poesia della négritu-
de & dunque legata alla visione della letteratura, che il
filosofo espresse nei suoi saggi e nelle sue opere cre-
ative: come si ¢ detto e come sottolinea Denis Holler
in Politique de la prose — saggio che secondo Sarah
Kofman e Arthur Denner avrebbe potuto essere in-
titolato con un riferimento a Orfeo!''® —, Sartre con-

15 Cfr. B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy of négritude, cit.

116 J.-P. Sartre, Orphée noir, cit., p. XIII.

7 Tvi, p. XXIX-XX; «for Sartre, [...] the authentic présence
noire, should be acknowledged for its contribution to a universal
culture and literature» (B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy
of négritude, cit., p. 269).

8 Cfr. S. Kofman, A. Denner, Sartre: Fort! Ou Da?, «Dia-
critics», 14 (1984), 4, pp. 9-18: 11.
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dannava la letteratura che, a suo giudizio, preferiva
il passato al presente, viceversa celebrando le opere
letterarie con un gusto per il futuro, ma legate all’es-
sere nel mondo, in situation. Anzi, per rappresentare
sé stesso in Les mots (1963), Sartre riuso il mito di
Orfeo in chiave negativa, spiegando che, quando era
giovane e impaziente, guardava sempre indietro'"”. Al
contempo, come osserva Holler, il filosofo divenne
autore di opere con una conclusione aperta, quasi a
mostrare la dimensione del tempo, in cui il presente ¢
un prodotto del futuro, che nel presente non esiste'.
Si ribadisce pero che, a discapito di quanto ipotizza
Holler, Sartre apprezzo la poesia, che, al pari della
prosa, puo mostrare un’ambivalenza tra presente e fu-
turo, tra essere € non essere — come evidenzid Césaire
in un discorso pronunciato nel 1944 al Congresso In-
ternazionale di Filosofia di Port-au-Prince: «Le pocte
est cet étre trés vieux et trés neuf, [...] aux confins
vécus du réve et du réel, du jour et de la nuit, entre
absence et présence [...]»"?!. La visione sartriana del

119 «[...] par impatience Orphée perdit Eurydice; par impa-
tience, je me perdis souvent. Egaré par le désceuvrement, il m’ar-
rivait de me retourner sur ma folie quand il aurait fallu I'ignorer,
la maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les objets
extérieurs; en ces moment-1a, je voulais me réaliser sur-le-champ,
embrasser d’un seul coup d’ceil la totalité qui me hantait quand je
n’y pensais pas» (J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris 1964,
p- 204). Si noti che la parola «impaziente» in Les Mots evoca
sia il passo dell’Orphée noir in cui Sartre descrive la «patience
construction» della poesia della negritudine (Id., Orphée noir,
cit., p. XLIII), sia la «droite patience» dei citati versi di Césaire
(ivi, pp. XXIX-XXX).

120 Tvi, pp. 83-84.

121 A, Césaire, Esthétique césairienne, 1944, «Etudes litté-
rairesy», 6 (1973), 1, p. 112.
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tempo ¢ certo lontana da quella espressa dalla poesia
orfica secondo Colli, che individua nella divinizza-
zione del ricordo (Mvnuoovvr) una «conseguenza
pessimistica e antistorica»'??; del resto, anche Car-
chia sottolinea che I’orfismo manifesta solo «un’a-
pertura del tempo storico»'*. Se la storia costituisce
invece la spina dorsale della riflessione di Sartre,
tra la sua filosofia e la tradizione orfica emerge pero
un’analogia, che consiste nell’opposizione sia alla
«linearizzazione»'* sia alla visione circolare del tem-
po'?. Una comparazione dei tratti dell’orfismo anti-
co oggi noti con la poesia della negritudine e con la

122

G. Colli, La sapienza greca, cit., pp. 39-40.

123 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 43.

124 Ibid. «Il tempo della mistica greca ¢ [...] lontano dalla cir-
colarita dell'immanenza mitica [...]»; nell’orfismo «il tempo pre-
suppone un duplice, paradossale, movimento [...]. Da un canto, si
ha il riconoscimento [...] dell’infimo della condizione umana [...].
Dall’altro, questo riconoscimento pessimistico spalanca pero il
ciclo di un divino incontaminato, del quale I’'uomo, riconoscendo
nell’anima immortale la sua piu intima e nascosta natura, deve
farsi partecipe. [...N] ella teologia orfica, tempo ed eternita ven-
gono ad incrociarsi» (ivi, pp. 41-42).

125 «Telle est donc la “vraie”, la “pure” littérature: une sub-
jectivité qui se livre sous les espéces de 1’objectif, un discours si
curieusement agencé qu’il équivaut a un silence, une pensée qui
se conteste elle-méme, une Raison qui n’est que le masque de la
folie, un Eternel qui laisse entendre qu’il n’est qu’un moment de
I’Histoire, un moment historique qui, par les dessous qu’il révele,
renvoie tut a coup a I’homme éternel, un perpétuel enseigne-
ment, mais qui se fait contre les volontés expresses de ceux qui
enseignent» (J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, cit., p. 38).
Scrive L. Basso: «I’indagine della Storia non fa emergere una sorta
di “eterno ritorno dell’'uguale”, bensi un movimento spiraliforme,
che non risulta comprensibile all’interno di alcuna impostazione
sociologica» (Sartre e la dialettica materialista, cit., p. 2).
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filosofia sartriana va certo al di 1a delle intenzioni di
Sartre, ma la sua riscrittura ‘positiva’ del mito di Or-
feo persegue attivamente la rifondazione mitopoetica
della storia europea, promossa da Vico e Nietzsche.
L’esaltazione nietzschiana dell’elemento dionisiaco
¢ del mito contro il dominio della razionalita nella
filosofia occidentale, infatti, influenzo non solo Sar-
tre, che cita Nietzsche nell’ Orphée noir'?®, ma anche
Césaire e Senghor, offrendo loro — ¢ noto — armi in-
tellettuali utili a resistere al discorso sul progresso
scientifico, associato al colonialismo'?’. Nell’Antho-
logie filosofia e letteratura quindi si intrecciano grazie
alla poesia e al mito, cosi come accadde — secondo
un’altra visione del mondo e del linguaggio — nella
poesia orfica antica secondo Colli.

126 ([...] je serai tenté [...] de citer [...] Nietzsche et son “dio-
nysisme”. Comme le poéte dionysiaque, le Négre cherche a pé-
nétrer sous les phantasmes brillants du jour et rencontre, a mille
pieds sous la surface apollinienne, la souffrance inexpiable qui
est ’'essence universelle de ’homme» (J.-P. Sartre, Orphée noir,
cit., p. XXXV).

127 Secondo Senghor «Le philosophe allemande ne peut s’em-
pécher de plonger par-dela la physique: dans la méta-physique.
Ainsi le fait le Negre» (K.M. Frindéthié, Nietzsche in African and
Martinican Negritude, in 1d., The Black Renaissance in Fran-
cophone African and Caribbean Literaturés, Jefferson, North
Carolina, McFarlan & Company, London 2008, pp. 21-23). Cfr. A.
Lecznar, Dionysus after Nietzsche, p. 168; F. Lionnet, Silence and
Circularity in Ecce Homo: «Und so Erzdiihle Ich Mir Mein Lebeny,
in Id., Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture,
Cornell University Press, Ithaca London 1989, pp. 67-90.
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5. La poesia della negritudine e la letteratura orfica

Per meditare sulla riscrittura sartriana del mito
di Orfeo, ¢ bene considerare il dialogo che la poesia
della negritudine intesse con quella europea. Nono-
stante la presenza di espressioni popolari e quella di
poesie sia in lingua creola sia in traduzione francese,
I’Anthologie di Senghor ¢ contraddistinta dall’uso di
una lingua letteraria, che — come sottolinea Sartre!'?®
— evoca la poesia europea per rinnovarla: la funzione
sociale della poesia della negritudine infatti distingue
quest’ultima dalla tradizione orfica novecentesca.
Come osserva Julie Dekens, nell’era dell’inconscio
inaugurata da Freud, i poeti europei, come Desnos
in La Caverne, con un accentuato lirismo, cercarono
Euridice nelle profondita dell’interiorita, ma rappre-
sentandone il mito all’ombra di un’angoscia metafisi-
ca e mettendo in dubbio il ruolo di Orfeo nella moder-
nita'®. Viceversa, la poesia della negritudine esprime
speranza, come evidenzia Sartre annunciando il «My-
the douloureux et plein d’espoir, la Négritude, née du

128 Del resto, Sartre avrebbe abbandonato «la dichotomie
[...] entre prose et poésie, [...] pour une opposition entre langue
littéraire et langue non littéraire», G. Philippe, J. Piat (éds), La
langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustav
Flaubert a Claude Simon, Fayard, Paris 2009, p. 462.

12 La Caverne ¢ citata da J. Dekens, Musicalité poétique et
poésie musicale, cit., pp. 17-32: «][...] Le bruit du monde ici se
dissout et s’endort. | A son seuil le soleil et la lune s’arrétent. ||
Eurydice est passée par 1a, voici son pied | Dans la terre marqué
mais la piste se brise | La phrase s’interrompt, le serment est délié,
| Le cavalier se cabre et se fixe a la frise. || Ces autres pas qui vont
ailleurs sont ceux d’Orphée, [...] || [...] La ménade s’endort dans
le bois interdit. | [...]».
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Mal et grosse d’un Bien future [...]»'*°. Si ¢ detto che
il filosofo celebra la poesia della negritudine, in pri-
mis quella di Césaire, in quanto essa ¢ «engagée»'®!,
ovvero perché sottrae la lingua letteraria da ogni de-
riva solipsistica e astratta, coniugando soggettivita e

oggettivita:

Les mots de Césaire ne décrivent pas la négritude,
ne la désignent pas, ne la copient pas du dehors
comme un peintre fait d’un mode¢le: ils la font; ils
la composent sous nos yeux: désormais c’est une
chose qu’on peut observer, apprendre; la méthode
subjective qu’il a choisie rejoint la méthode objec-
tive'*2,

D’altronde, i poeti europei riscrissero in chiave
dionisiaca'®® il mito di Orfeo anche per celebrare il le-
game tra la musica e la poesia, ma riducendo la forza
del suo canto. Esso — sottolinea Dekens — si ridusse
quasi a un sogno all’ombra del silenzio o della parola,
come mostra 1’Orphée di Apollinaire che, tuttavia, in
Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée (1911) esprime an-
cora fiducia nel ruolo dell’eroe'**. L’ Anthologie inve-
ce accentua la musicalita della lingua poetica: Sartre
evidenzia come il suo ritmo evochi tradizioni stranie-

130 J-P. Sartre, Orphée noir, cit., p. XLIL

B Tvi, p. XXVIL

132 Tvi, p. XX VIIL.

133 Eccetto Rilke, la cui lirica sogna un’elevazione apollinea,
cfr. J. Dekens, Musicalité poétique et poésie musicale, cit., p. 22.

134 Orphée di Apollinaire ¢ citato ivi, pp. 24-25: «Admirez le
pouvoir insigne | Et la noblesse de la ligne | Elle est la voix que
la lumiéere fit entendre | Et dont parle Hermes Trismégiste en son
Pimandre».
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re al mondo occidentale, che hanno le loro radici nei
paesi d’origine dei diversi autori ma anche nel blues,
in cui la ripetizione ha un ruolo importante come nel-
la musica popolare. Le poesie della negritudine, infat-
ti, sono caratterizzate dall’anafora, dal parallelismo e
dalla ripetizione di interi versi (talvolta con variazio-
ni), secondo una tecnica che in italiano si definisce
ritornello'*. Molto frequenti sono poi le onomatopee
¢ la rappresentazione di suoni, note e strumenti musi-
cali'*® (in primis del tam-tam), nonché della danza'®’.
La poesia di Senghor, da lui spesso definita Chant,
offre un raffinato esempio di musicalita, ma la musica
¢ presentata dallo stesso Senghor come un tratto di-
stintivo dell’Anthologie nella sua introduzione che si
conclude con I’invito affinché: «maintenant, chantent
les Négres!»'3®. La «natura sociale della corrente or-

135 «Ils sont venus ce soir ou le | tam | tam | roulait de | rythme
en | rythme | la frénésie || des yeux | la frénésie des mains | la
frénésie des pieds de statues | DEPUIS | combien de MOI | sont
morts | depuis qu’ils sont venus ce soir ou le | tam | tam | roulait
de | rythme en | rythme | la frénésie || des yeux | la frénésie des
mains | la frénésie des pieds de statues» (L.-G. Damas, Ils sont
venus ce soir, in L.S. Senghor, Antologhie, cit., p. 6).

136 «[...] Ma mére voulant d’un fils trés do | trés ré | trés mi |
trés fa | trés sol | trés si | trés do || ré-mi-fa | sol-la-si | do || [l m’est
revenu que vous n’étiez encore pas | a votre legon de violon | un
banjo | vous dites un banjo | comment dites-vous | un banjo vous
dites bien un banjo | non monsieur | vous saurez qu’on souffre
chez nous | ni ban | ni jo | ni gui | ni tare | les mulatres ne font pas
¢a | laissez donc ¢a aux négres» (L.-G. Damas, Hoquet, in L.S.
Senghor, Antologhie, cit., pp. 17-18).

137 Anzi, «Senghor explains interpersonal relations, con-nais-
sance, as akin to the dance», dichiarando: «I feel the Other Person,
I dance the Other Person, therefore I am» (S.W. Ba, The Concept
of Negritude, cit., p. 115).

38 LS. Senghor, Introduction, in 1d., Antologhie, cit., p. 2.
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fica» antica si rinnova dunque in modo sorprendente
nella poesia della negritudine, anche in virtu del ruolo
chiave che i suoi autori affidano alla musica'®.

Se il ritmo binario dello stile di Senghor evoca la
lotta dialettica tra la vita e la morte, traducendo cosi
la musica del cosmo'’, I'immaginario della natura
¢ esso stesso molto presente nell’Anthologie, in cui
gli autori mescolano le immagini naturali con quelle
della citta di Parigi, nel tentativo di generare o rap-
presentare una sorta di metamorfosi tra naturale e ar-
tificiale!!. L’Orfeo nero infatti aspira a trasformare
la sua condizione piu che a modellare la natura: egli
non vive la vanita dell’antico eroe, ma ¢ consapevo-
le di giocare con le apparenze, per cui, nel tentativo
di prendere su di sé la forza della natura, sperimenta
anche I’ironia moderna'*?. Quando i poeti esprimono

13 Sul ruolo sociale della musica nella cultura antica cfr. E.
Cantarella, La dolcezza delle lacrime. 1l mito di Orfeo, Mimesis,
«Eterotopie», Milano 2015, in cui si precisa che nei poemi ome-
rici gli «aedi» erano considerati «demiourgoi», cioé «coloro che
svolgono lavori considerati di comune interesse» (ivi, pp. 20-21).

140 «African thythm is based on the dialectic of the strug-
gle between life and death. [...] Senghor corroborates the theory
that binary rhythm translated the essential rhythmical reality of
cosmos» (S.W. Ba, The Concept of Négritude, cit., pp. 110-124).

11 «[...] ces heures au bout desquelles | nous étions | deux
citrons pressée [...] j’ai donné des années d’efforts | de I’épaisseur
verticale | de toutes les Tours Eiffel» (L.-G. Damas, 4 la mémoire
de G. M., in L.S. Senghor, Antologhie, cit., pp. 6-7).

42 «[...] il y aura des pollens des lunes des saisons au cceur de
pain et de clarine | les hauts fourneaux de la gréve et de I'impos-
sible émettront de la | salive des balles des orphéons des mitres des
candélabres | 6 pandanus muet peuplé de migrations | 6 nils bleus
0 pricres naines 6 ma mére 0 piste | et le caeur éclaboussé sauvage
| le plus grand des frissons est encore a fleurir | futile» (A. Césaire,
La femme et le couteau, in L.S. Senghor, Antologhie, cit., p. 65).
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sentimenti di odio o angoscia, I’ironia anzi si trasfor-
ma rapidamente in Aumour noire ¢ négre'.

D’altronde, benché 1’Anthologie perda la dimen-
sione teologica della tradizione antica, i suoi autori
talvolta usano una lingua che — come osservava Sar-
tre — evoca una dimensione spirituale, in parte distan-
te da quella europea, o invece si esprimono in una
lingua ‘sacra’ in chiave satirica, per denunciare 1’op-
pressione del colonialismo cristiano. Si rilegga, ad
esempio, la celebre Priere d’un petit enfant negre di
Guy Tirolien:

[.]

Seigneur, je ne veux plus aller a leur école,
Faites, je vous en prie, que je n’y aille plus.

[...]

Ils racontent qu’il faut qu’un petit négre y aille
Pour qu’il devienne pareil

Aux messieurs de la ville

Aux messieurs comme il faut.

[.]

[...] elle est vraiment trop triste leur école,
Triste comme

Ces messieurs de la ville,

Ces messieurs comme il faut

143 «Pour sir j’en aurai | marre | sans méme attendre qu’elles
prennent | les choses I’allure | d’un camembert bien fait || Alors
je vous mettrai les pieds dans | le plat | ou bien tout simplement
la main au collet | de tout ce qui m’emmerde | en gros caractéres |
colonisation | civilisation | assimilation et la suite || En attendant
vous m’entendrez | souvent | claquer la porte» (L.-G. Damas, Pour
sur, in L.S. Senghor, Antologhie, cit., p. 12).
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Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune

[..].
Seigneur, je ne veux plus aller a leur école!'*

Opponendosi in parte al cristianesimo europeo, la
poesia della negritudine quindi rinnova anche I’istan-
za contrastiva dell’antica poesia orfica verso la reli-
gione olimpica, invitando la soggettivita di ognuno ad
accogliere la molteplicita.

6. Conclusioni

Si ¢ visto come I’Anthologie sia caratterizzata da
un’unita stilistica e tematica, le cui ragioni possono
ascriversi a una moderna riscrittura della poesia orfi-
ca, che secondo Carchia «si colloca in una zona [...]
in bilico fra la mistica e la retorica (politica)»'*: la
tensione tra poiein ¢ praxis al cuore dell’orfismo an-
tico infatti anima fortemente — benché secondo altre
esigenze — la poesia della negritudine, ed ¢ invece
adombrata nella tradizione poetica europea.

Rievocando gli studi di Colli per comparare i tratti
salienti dell’orfismo antico con quello della negritu-
dine, questo studio ha pero mirato a evidenziare so-
prattutto come nel segno della poesia orfica si rinnovi
il legame antichissimo e stretto quanto sfumato tra
filosofia e letteratura. Se il mito di Orfeo ha un ruolo
chiave nella crescita di una moderna filosofia mito-

14 G. Tirolien, Priére d'un petit enfant négre, in L.S. Senghor,
Anthologie, cit., pp. 86-87.
5 @G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., pp. 46-47.
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poietica, quello che si puo definire come il ‘mito di
Euridice’, alla luce di quanto studiato, risulta anzi ef-
ficace nel rappresentare il rapporto tra filosofia e let-
teratura. Tra queste ultime esiste infatti un legame e,
al contempo, un confine o ‘margine’ nel linguaggio
derridiano, che ¢ tracciato dalla loro storia, ma che
resta mobile, perché continuamente modificato dal
divenire di quest’ultima, ovvero dalla trasformazione
inesausta dei rapporti tra filosofia e letteratura che si
rinnovano attraverso i loro autori. Indagare questo le-
game significa, allora, intraprendere come un viaggio
negli abissi in virtu di una ricerca destinata allo scac-
co, ma che comporta una vittoria: basta voltarsi, per
vedere la filosofia oltre la letteratura e viceversa. Non
occorre in tal senso ricordare che Blanchot leggeva
nel mito di Orfeo ed Euridice un’espressione dell’i-
spirazione poetica'*, e che, d’altra parte, Barthes lo
considerava rappresentativo della teoria e della critica
letteraria'?’, la quale rivolge lo sguardo all’indietro,
sulla letteratura, per scoprirvi la storia'*s,

146 M. Blanchot, Le regard d’Orphée, in1d. L'Espace littéraire,
Gallimard, Paris 1955, pp. 227-228. Cfr. A. Carrera, Blanchot’s
Gaze and Orpheus’s Singing: Seeing and Listening, in W. Wurzer
(ed.), Panorama. Philosophies of the Visible, Continuum—Blooms-
bury, New-York—London 2002, pp. 45-54.

7M. Holland, Barthes, Orpheus, «Paragraphy, 11 (1988),
2, pp. 143-174.

S F Villemur, Entre Michelet et Barthes, «Communications»,
63 (1996), pp. 113-120.






LA MACHINE A SIMULACRES

Emilia Marra

1. Sul fingere

Nel racconto Le rovine circolari di Borges, un
uomo «grigio» e «taciturno» si dirige, inosservato
nella notte, presso il «recinto circolare» di un tem-
pio abbandonato divorato dagli incendi, allo scopo
di compiere «il suo proposito irriducibile». In tale
proposito, che «non era impossibile, anche se certa-
mente sovrannaturale»', si da, nella forma della causa
efficiente, il senso piu antico del termine “finzione”.
Il latino fingére infatti, estraneo alla sfera semantica
della menzogna, esprime 1’idea di toccare e, in senso
figurato, di plasmare, modellare. La tensione demiur-
gica originariamente intrinseca alla finzione si espli-
cita nell’intento del forestiero; venendo pero da Sud,
«dove la lingua zend non ¢ contaminata dal greco e

']J. L. Borges, Le rovine circolari, in 1d., Finzioni, Adelphi,
Milano 2003, p. 47.
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dove ¢ rara la lebbra»?, egli sembra non avere suffi-
ciente familiarita con il modello platonico per poter
mediare adeguatamente tra mondo materiale ¢ imma-
teriale. Se I’avesse avuta, avrebbe saputo che il com-
pito di plasmare gli uomini non rientra tra i doveri del
demiurgo, ma dei suoi figli, divini esseri viventi di cui
fu lui stesso ’artefice, e ai quali comanda di «plasma-
re la generazione dei mortali», comprendendo forse
cosi per tempo I’inganno di cui ¢ vittima. Se il semi-
dio borgesiano condivide con il demiurgo platonico
la capacita di ordinare gli elementi, egli rivolge que-
sta sua abilita al mondo onirico: «Voleva sognare un
uomo: voleva sognarlo con minuziosa completezza e
imporlo alla realta». In un primo momento, il sogna-
tore adotta una struttura didattica di matrice pitagori-
ca, ricercando tra gli allievi «un’anima che meritasse
di partecipare all’universo»®; 1’eccessiva premedita-
zione, forse la pretesa di un ordine matematico-geo-
metrico, conduce presto I’impresa al fallimento. Non
si tratta di istruire un fantasma, bensi di fabbricare
un «Adamo di sogno»*. Geppetto del mondo onirico,
il mago di Borges mette da parte la propria tensio-
ne pedagogica e sogna dapprima un cuore, poi tutti
gli organi e lo scheletro e i capelli, fino a sognare un
uomo intero, a sua volta addormentato. Il passaggio
dal sogno alla veglia non pud perd avvenire in as-
senza dell’intervento divino: il sacerdote del Fuoco
si inginocchia innanzi alla statua di una tigre o forse
di un cavallo, un tempo rossa ma ormai color cene-
re. Nel punto cieco del Timeo, laddove per Platone il

21vi, p. 46.
3 1Ivi, p. 48
4 Ivi, p. 50.
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fuoco smette di agire’, Borges fa accadere 1’impos-
sibile: «Nel sogno dell’uomo che sognava, colui che
era sognato si sveglion®. Fantasma sospeso tra sogno
e realta, il figlio dell’uomo che sogna non puo gettare
luce sul mistero dell’innesto del mondo immateriale
nel mondo sensibile, non piu di quanto non possa fare
il padre. Alterazione incarnata del rapporto modello-
copia, il demiurgo di Borges si scopre a sua volta
spettro, proiezione generativa desiderante di un altro
sognatore. Cade cosi non solo I’idea di un Adamo fi-
glio, immagine e somiglianza di un padre divino, ma
a essere messa in questione ¢ la possibilita stessa di
un prius in senso logico e cronologico. L’incendio fi-
nale sancisce non solo la circolarita del racconto, ma
anche il carattere illusorio di ogni inizio e di ogni fine:
il vecchio mago di Borges non crea il tempo guardan-
do all’eterno, ma ¢ attraversato da molteplici durate.
In primo luogo, egli agisce all’interno di un tempo
lineare che, nel suo scorrere, lo invecchia, ma con il
quale proprio per questo puo stringere un rapporto di
alleanza: il sacerdote-mago puo utilizzare a suo favo-
re I’incedere del tempo lineare per ordinare il tempo
del proprio sogno, trovando cosi il modo per riposare
dall’impresa onirica — egli puo scegliere di passare
una notte o un mese a non sognare affatto. Il sodalizio
con ’eternita lo conduce pero lungo un’altra tempo-
ralita: egli ¢ infatti immortale, come lo ¢ suo figlio, e

5 «Ma quando il fuoco del giorno scompare nella notte, il fuo-
co della vista si separa dal suo affine: uscendo fuori dagli occhi e
imbattendosi nel dissimile, si altera e si spegne, non essendo piu
della stessa natura dell’aria circostante, poiché essa non ha piu
fuoco» (Platone, Timeo, 45d).

¢ J.L. Borges, Le rovine circolari, cit., p. 50.
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tale immortalita lo costringe ad assistere al darsi del
tempo cosmico, un tempo rigorosamente circolare in
cui i confini del tempo stesso vengono erosi, produ-
cendo effetti ossimorici di ritorno e di ripetizione. Vi
¢ poi il tempo del sogno, crasi sospetta e affascinante
di eternita e finitezza, sospensione progettuale della
temporalita in cui I’impossibile accade solo se dili-
gentemente preparato. Il rapporto alterato tra modello
e copia, tra originale e ripetizione, tra prima e dopo,
che caratterizza questo racconto viene ribadito anche
in un altro luogo di Finzioni:

[Quain] affermava anche che tra le diverse felicita
che puo offrire la letteratura, la piu alta ¢ 1’inven-
zione. Siccome non tutti sono capaci di quella feli-
cita, molti dovranno accontentarsi di simulacri. Per
quegli «scrittori imperfetti», il cui nome ¢ legione,
Quain stese gli otto racconti del libro Statements.
Ciascuno di essi prefigura o promette un buon argo-
mento, volontariamente frustrato dall’autore. Uno
di essi — non il migliore — insinua due argomenti. 11
lettore, distratto dalla vanita, crede di averli inven-
tati. Dal terzo, The Rose of Yesterday, io commisi
I’ingenuita di estrarre Le rovine circolari, che ¢ una
delle narrazioni del libro /I giardino dai sentieri che
si biforcano’.

L’operazione non puo non disorientare il lettore, il
quale sa sin dal Prologo di Finzioni che nell’«Esame
dell’opera di Herbert Quain» Borges si dedica alla
redazione di note a libri mai scritti. All’irrealta intrin-

"1d., Esame dell 'opera di Herbert Quain, in Id. Finzioni,
cit., p. 66.
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seca al racconto adamitico, denunciata dallo stesso
Borges, si aggiunge I’impossibilita della sua stesura:
tratto da un racconto incompleto inesistente, perché
redatto da un autore inventato, Le rovine circolari
non dovrebbe, a rigor di logica, esistere.

Proprio I’incongruenza tra il suo darsi agli occhi
del lettore e I’impossibilita logica del suo esistere ¢ la
frontiera lungo la quale una indagine intorno all’ini-
zio puo e deve prendere le mosse. Non solo € nel dop-
pio senso della finzione che si installa la possibilita
di interrogare filosoficamente 1’inizio, ma ogni inizio
filosofico ¢, necessariamente, finzione.

2. «Come scriverei bene se non ci fossi»

Nell’appendice alle Lezioni americane, leggiamo
gli appunti preparatori di Italo Calvino a una poten-
ziale sesta conferenza dedicata al “cominciare e fi-
nire”. «Cominciare una conferenzay ci viene detto,
«anzi, un ciclo di conferenze, ¢ un momento crucia-
le, come iniziare a scrivere un romanzo»®. Cio che
rende decisivo I’inizio, prosegue Calvino, ¢ la scelta:
affinché una storia possa essere raccontata in un certo
modo, affinché una teoria possa essere esposta, oc-
corre abbandonare 1’insieme dei possibili — tutte le
storie da raccontare ¢ tutti i modi in cui sarebbe pos-
sibile raccontarle. Comunque lo si faccia, «estrarre
da questo mondo un discorso, un racconto, un senti-
mento» significa scegliere di dire una cosa sola in un
solo modo, selezionare uno e un solo possibile dal-

8 1. Calvino, Lezioni americane (1988), Mondadori, Milano
2020, p. 123.
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la leibniziana piramide dei destini. Limite invisibile
del «mondo vissuto o vivibile», presunto continuo,
I’inizio segna il momento in cui un mondo verbale
si installa nel flusso di quello non scritto. Quasi sug-
gerendo la possibilita di spingere oltre la similitudi-
ne tra inizio narrativo e inizio di una conferenza o
di un trattato teorico, il Calvino docente ¢ il Calvino
romanziere adottano la medesima strategia: il gesto
borgesiano della moltiplicazione, strutturalmente re-
sistente proprio all’imperativo della scelta. Da con-
ferenziere, Calvino si impegna in una rassegna di
incipit letterari caratteristici di determinate epoche’;
da narratore, egli si dedica a una batteria di inizi di
romanzi radicalmente diversi riuniti sotto un unico,
ipotetico titolo, che si rivela essere a sua volta una
linea narrativa. In entrambi i casi, 1’istanza normati-
va che sola appare sin qui darsi a garanzia di un ini-
zio, sembra aggirata, o perlomeno limitata nei suoi
effetti frustranti. Sollievo, questo, che dura appena un

° Dopo aver passato in rassegna gli incipit grandangolari,
caratteristici di epoche dalla forte ispirazione religiosa, Calvino si
attarda sulla «necessita preliminare d’individuazione» che anima
i classici del romanzo del XVII-XVIII secolo: in questo senso,
Jacques le Fataliste non sarebbe altro che il negativo, in senso
fotografico, di Robinson Crusoe e Gulliver. Gli ultimi due secoli
avrebbero rinunciato alle ritualizzazioni, ritenendo superfluo
gettare un ultimo sguardo a cio che dal testo resta fuori. Se Cal-
vino abbozza a questo punto una categorizzazione degli incipit,
lo fa al solo scopo di valorizzare il modo in cui diverse strategie
letterarie riescono nell’impresa del tenere insieme il tessuto vitale
nel testo: gli inizi cosmici (L'uomo senza qualita, L'Aleph) e quelli
enciclopedici (4/essandrite), gli inizi in medias res (Turgenev,
Tolstoj, Maupassant) e gli inizi ritardanti (Dickens) restituiscono
cristalli intorno ai quali si organizza una forma malleabile, quella
dell’opera letteraria.
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attimo. Come accennato infatti, nel titolo al lavoro
preparatorio alla conferenza mai pronunciata, il co-
minciare viene accostato, per 1’appunto, al finire'.
Non che a ogni inizio debba corrispondere una fine
— di inizi senza fine Calvino aveva dato prova nel
1979, con la pubblicazione di Se una notte d’inverno
un viaggiatore —, ¢ neanche, come si trattasse di un
problema di meccanica classica, una forza uguale e
contraria; eppure sembra che una qualche forma di
doppio sia necessaria affinché un inizio possa darsi. Il
raddoppiamento simmetrico, la funzione specchio, ¢
pero in Calvino una matrice che rimanda a se stessa:
al Lettore serve una Lettrice, si, ma dal loro incontro
nasce, in fondo, la sola cornice normativa''. La fine ¢
standardizzata, I’intreccio narrativo € dato:

T’interrompe il settimo lettore: — Lei crede che ogni
storia debba avere un principio e una fine? Antica-
mente un racconto aveva solo due modi per finire:
passate tutte le prove, I’eroe e I’eroina si sposavano
oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano
tutti 1 racconti ha due facce: la continuita della vita,
I’inevitabilita della morte!2.

Il nuovo, cio che valorizza la continuita della vita,
I’intervallo tra I’apprestarsi a iniziare I’ultimo roman-
zo di Calvino e lo stare per terminarlo, ¢ forse piu la
forma, gioiosa e folle, nonché intrinsecamente fuori

10°Si tratta di un hapax all’interno delle Lezioni americane,
dove ogni conferenza reca per titolo un unico sostantivo.

1'Si osservi la simmetria tra I’inizio e la fine del testo.

121. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979),
Feltrinelli, Milano 2020, p. 259.
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norma, del simulacro, del ripetuto non identico. Co-
pia imperfetta dell’idea, operazione di pervertimento
del modello, capovolgimento ironico della tradizione,
il simulacro moltiplica i luoghi del proprio apparire:
non solo il libro che il Lettore ha in mano non ¢ mai
il libro che crede di avere, ma i personaggi che at-
torniano i due protagonisti sono a loro volta produt-
tori e prodotti di simulacri. Basti qui riportarne al-
cuni esempi: quando il Lettore chiama Ludmilla per
confrontarsi con lei sul romanzo polacco, al telefono
risponde Lotaria, sorella gemella e proprietaria di
casa, che con voce «dura, un po’ ironica»'?, incalza il
Lettore affinché nelle sue letture metta in evidenza i
problemi e i temi fondamentali del testo secondo tutti
i codici e 1 tabu della cultura dominante. In universita,
lo specialista di letteratura cimmeria Uzzi-Tuzii, so-
stiene che il romanzo incompiuto di Ukko Ahti sia un
falso composto con materiale apocrifo riadattato dai
nazionalisti cimbri in funzione anticimmeria, contro
il collega Galligani, il quale ritiene che il romanzo
non sia affatto incompiuto, ma portato a termine ed
edito con un titolo diverso in cimbro, non in cimme-
rio, sotto pseudonimo — dal confronto tra i due testi si
evince pero che si tratta di due romanzi radicalmente
diversi. Ermes Marana, traduttore fraudolento, conse-
gna alla casa editrice la traduzione di un romanzo di
un autore belga sconosciuto fingendo che sia dell’au-
tore cimbro ma, colto in fallo dall’editore, dichiara
di tradurre da un romanzo polacco. La Sultana, avida
di letture al punto da aver inserito nelle clausole del
contratto matrimoniale il costante rifornimento della
sua biblioteca personale, ¢ un doppio rovesciato di

B vi, p. 42.
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Sherazade: nell’universo calviniano, € il Sultano ad
affannarsi nel tentativo di distrarre la propria consor-
te per aver salva la vita, poiché il coinvolgerla nella
lettura di volumi avvincenti significa sottrarre la sua
attenzione ai piani di congiura. Non verra dato fuoco
alle polveri finch¢ ella sara immersa in un romanzo.

Trascrizioni, traduzioni, riscritture, lettere segre-
te, discorsi indiretti non sono altro che ingranaggi di
quell’enorme machine a simulacres che sembra es-
sere la vita narrativa. Non solo. La potenza del simu-
lacro si esercita appieno solo nella destituzione del
modello stesso:

Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, ¢ scritta
invece in tono d’evocazione ispirata: riferendo —
sembra — una leggenda locale, vi si racconta d’un
vecchio indio detto il «Padre dei Racconti», lon-
gevo d’eta immemorabile, cieco e analfabeta, che
narra ininterrottamente storie che si svolgono in
paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti.
Il fenomeno ha richiamato sul posto spedizioni di
antropologi e parapsicologi: ¢ stato appurato che
molti dei romanzi pubblicati da famosi autori erano
stati recitati parola per parola dalla voce catarrosa
del «Padre dei Racconti» qualche anno prima della
loro uscita. Il vecchio indio sarebbe secondo alcuni
la fonte universale della materia narrativa, il magma
primordiale dal quale si diramano le manifestazioni
individuali d’ogni scrittore; secondo altri, un veg-
gente che, grazie al consumo di funghi allucinogeni,
riesce a mettersi in comunicazione col mondo inte-
riore dei piu forti temperamenti visionari e a captare
le onde psichiche; secondo altri ancora sarebbe la
reincarnazione di Omero, dell’autore delle Mille e
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una notte, dell’autore del Popol Vuh, nonché di Ale-
xandre Dumas e di James Joyce; ma ¢’¢ chi obietta
che Omero non ha affatto bisogno della metempsi-
cosi, non essendo mai morto e avendo continuato
attraverso i millenni a vivere e a comporre: autore,
oltre che del paio di poemi che gli si attribuisco-
no di solito, di gran parte delle piu note narrazioni
scritte che si conoscono. Ermes Marana, accostando
un registratore all’imboccatura della grotta dove il
vecchio si nasconde...'.

Gia il paragrafo successivo si impegna a smentire
queste affermazioni, opponendo alla leggenda antica
I’opzione futurista e futuristica di una nuovissima
OEPHLW di New York («Organizzazione per la Pro-
duzione Elettronica d’Opere Letterarie Omogeneiz-
zatey), impronunciabile compilatore automatizzato di
romanzi. L’operazione ¢ pero chiara: I’opera lettera-
ria non ha origine e il riferimento a modelli letterari,
ad autori illustri, a titoli evocativi, ha il solo effetto di
produrre ulteriori simulacri. Questa presa di coscien-
za vale anche nella direzione inversa: che importanza
hanno titoli, volumi o autori se¢ tra tremila anni saran-
no dimenticati, confusi, mescolati?'® La falsificazione
sembra quindi essere coestensiva al gesto narrativo,

4 1. Calvino, Se una notte d’inverno, cit., pp. 115-116.

15 Da una lettera di Ermes Marana al dottor Cavedagna: «Che
importa il nome dell’autore in copertina? Trasportiamoci con il
pensiero di qui a tremila anni. Chissa quali libri della nostra epoca
si sono salvati, e di chissa quali autori si ricordera il nome. Ci
saranno libri che resteranno famosi ma che saranno considerati
opere anonime come per noi ’epopea di Ghilgamesh; ci saranno
autori di cui sara sempre famoso il nome ma di cui non restera
nessuna opera, come ¢ successo a Socrate; o forse tutti i libri
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si impossessa di tutti i luoghi e di tutti i tempi del suo
darsi. Lungi pero dal prendere la forma del compianto
addio all’origine, al primo, al vero, questa consapevo-
lezza attiva un movimento liberatorio di sottrazione
da sé, dall’autorialita, dalla matrice binaria del vero
¢ del falso: «Come scriverei bene se non ci fossi!»!é.
Cogliere I’interdipendenza tra il mondo non scritto e
il libro da scrivere significa lasciarsi attraversare dal-
lo scrivibile, senza interporre tra questo e la pagina la
propria egoita'’.

3. L’impossibile della rappresentazione

11 paradosso autoriale espresso dal Calvino narra-
tore sembra rilanciare I’insoddisfazione, squisitamen-
te filosofica, espressa a inizio dello stesso decennio
da Foucault nell’introdurre la prima lezione da tito-

superstiti saranno attribuiti a un unico autore misterioso, come
Omeroy (ivi, p. 98).

16 Tvi, p. 170.

17 «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bian-
co e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e
svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo
quello scomodo diaframma che ¢ la mia persona! Lo stile, il gusto,
la filosofia personale, la soggettivita, la formazione culturale, I’e-
sperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere:
tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile
come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita.
Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna
e scrive... Chi muoverebbe questa mano? La folla anonima? Lo
spirito dei tempi? L’inconscio collettivo? Non so. Non ¢ per poter
essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei annullare
me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere
scritto, il narrabile che nessuno raccontay (ibid.).
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lare della cattedra di «Storia dei Sistemi di Pensiero»
presso il prestigioso Collége de France, tenutasi il 2
dicembre 1970. Tenutasi, perché il testo, pubblicato
con il titolo L ordine del discorso, esprime il deside-
rio del suo autore di trovarsi gia dall’altra parte del
discorso, di non essere altro che luogo di installazione
di un dire che gli preesiste e che lo ingloba, aggirando
cosi la questione dell’inizio.

Mi sarebbe piaciuto accorgermi che al momento
di parlare una voce senza nome mi precedeva da
tempo: mi sarebbe allora bastato concatenare, pro-
seguire la frase, ripormi, senza che vi si prestasse
attenzione, nei suoi interstizi, come se mi avesse
fatto segno, restando, per un attimo, sospesa. Inizi,
non ce ne sarebbero dunque; e invece d’essere co-
lui donde viene il discorso, secondo il capriccio del
suo svolgimento, sarei piuttosto una sottile lacuna,
il punto della sua scomparsa possibile'®.

Questione, quella del soggetto enunciatore, che
pervade il discorso strutturalista nella molteplicita
delle forme che quest’ultimo ha preso, e che Davide
Tarizzo battezza, senza mezzi termini, «la questione
del soggetto al di la del soggetto»'®. Prima ancora
del perché preferiamo o dovremmo preferire la no-
stra assenza alla nostra presenza, ci si potrebbe pero
porre una domanda che scavalca i confini del campo
epistemico per abbattersi sulla dimensione ontica: ci

18 M. Foucault, L'ordine del discorso, tr. it. di A. Fontana, M.
Bertani, V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 3.

¥ D. Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo
strutturalismo, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 20.
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si potrebbe infatti domandare, con la voce bassa ma
chiara del personaggio di Blanchot, «come faremo a
sparire?» in una notte in cui, se si accenna ad avanzare
un’ipotesi, lo si fa solo per ritrattare subito dopo. In
questo gioco di matrioske temporali, anche in questo
caso la risposta precede la domanda: come sparisce un
volto disegnato sulla sabbia in riva al mare al passare
dell’onda, aveva infatti risposto Foucault tre anni pri-
ma della pubblicazione de La conversazione infinita.
Anche in Foucault infatti la riflessione sull’ini-
zio ¢ contemporanea a una sperimentazione prati-
ca. Com’¢ noto, Le parole e le cose vanta un dop-
pio inizio. L’intento ¢ perd comune: scombussolare
la «familiarita del pensiero»®’, disarcionare il lettore
dalle comode staffe del Medesimo e dell’Altro per
prepararlo adeguatamente all’opera. La prefazione si
apre con il riconoscimento del debito nei confronti di
Borges, la cui enciclopedia cinese®' restituisce narra-
tivamente I’impossibilita attuale di tenere insieme il
disparato, di pensare la stasi e il movimento insieme,
’astratto e il concreto, il morto e il vivo, il dentro e il

20 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle
scienze umane, trad. it. di E. Panaitescu, BUR, Milano 1999, p. 5.

2l «Si menziona “una certa enciclopedia cinese”, in cui sta
scritto che “gli animali si dividono in: a) appartenenti all’Impe-
ratore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini da latte, e)
sirene, f) favolosi, g) cani in liberta, h) inclusi nella presente classi-
ficazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati
con un pennello finissimo di peli di cammello, 1) ef caetera, m) che
fanno ’amore, n) che da lontano sembrano mosche”. Nello stupore
di questa tassonomia, cio che balza subito alla mente, cio che,
col favore dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico
d’un altro pensiero, ¢ il limite del nostro, I'impossibilita pura e
semplice di pensare tutto questo. Che cosa dunque ¢ impossibile
pensare, e di quale impossibilita si tratta?» (ibid.).
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fuori, di pensare cio¢ un insieme senza poter contare
su nessuna delle categorie che comunemente operano
nell’individuazione di quegli elementi che dell’insie-
me fanno parte, e che assumono al contempo su di sé
il compito fondamentale di separarli da tutti gli altri,
secondo I’insuperata coerenza dell’omnis determina-
tio est negatio. Affinché vi sia un ordine, ¢ infatti ne-
cessario un «sistema degli elementi»®?, che ¢ in parte
interno alle cose stesse nella forma della legge e al
contempo dipendente dallo sguardo di chi le contem-
pla. L’insistenza sullo sguardo viene ulteriormente
sottolineata dal secondo, e forse vero e proprio inizio
del volume: girando la pagina, il lettore si trova in-
nanzi a una riproduzione del quadro Las meninas di
Velazquez. Scrive Foucault:

Il pittore si tiene leggermente discosto dal quadro.
Da un’occhiata al modello; si tratta forse di aggiun-
gere un ultimo tocco, ma puo anche darsi che non
sia stata ancora stesa la prima pennellata. Il braccio
che tiene il pennello ¢ ripiegato sulla sinistra, in di-
rezione della tavolozza; ¢, per un istante, immobi-
le fra la tela e i colori. L’abile mano ¢ legata allo
sguardo; e lo sguardo, a sua volta, poggia sul gesto
sospeso. Tra la sottile punta del pennello e ’acciaio
dello sguardo lo spettacolo liberera il suo volume.
Non senza un sistema sottile di finte?.

In un ribaltamento del tutto paragonabile a quello
che inaugura Se una notte di inverno un viaggiatore,
in cui il Lettore & osservato da uno scrittore che gli

2 1Ivi, p. 9.
B Ivi, p. 17.
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suggerisce come prepararsi al momento della lettura,
la posizione da assumere, il luogo ideale, ¢ che gli
restituisce 1’esperienza materiale e affettiva dell’ac-
quisto della novita editoriale, in Le parole e le cose
Foucault non descrive il quadro a favore di pubblico,
ma lascia che il pittore prima e tutte le altre figure poi
interroghino gli astanti. I rapporti tra le figure sono
mediati, ancora una volta, da un doppio, dall’apertura
offerta dalla porta aperta, ponte tra il mondo chiuso
del rappresentabile e I’irriproducibile condursi del-
la vita, e dalla presenza dello specchio, attraverso il
quale si vedono Filippo IV e Marianna, vero oggetto
dell’attenzione pittorica del Velazquez raffigurato. I
due regnanti contemplano I’infanta Margherita, attor-
niata dalla sua corte. Ed ¢ a questo punto che lo spet-
tatore, riconosciutosi in un primo momento oggetto
dello sguardo dell’autoritratto pittorico del pittore
(ancora un altro simulacro!), si scopre irrimediabil-
mente fuori dalla scena. L’illusione creata dallo spec-
chio lo esclude: attraverso una apertura, il quadro si
chiude ermeticamente su se stesso. Come segnala
acutamente Assumpta Camps, anche in Calvino si da
«il paradosso implicito in una concezione progettual-
mente “aperta” [...] che raggiunge invece, particolar-
mente in Se una notte, un grado massimo di “chiusu-
ra” ed organicita interna»®*. Laddove il rappresentato
non lascia spazio allo sguardo, Foucault e Calvino
sembrano individuare I’impensato della rappresenta-
zione, ossia il suo darsi in assenza di soggetto, il darsi
di una «rappresentazione pura»®.

2 Ivi, p. 310.
25 «Vi ¢ forse in questo quadro di Velazquez una sorta di
rappresentazione della rappresentazione classica e la definizione
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4. Il cerchio narrazionale

Ci si potrebbe chiedere a questo punto quale
funzione svolge il doppio incipit estetico-narrativo
nell’economia complessiva de Le parole e le cose,
e in particolare come possa fungere da premessa a
quella «morte dell’uomo» su cui si conclude 1’opera.
Le analisi condotte in Le parole e le cose, destinate a
risuonare a lungo nel pensiero filosofico e non solo,
ribadiscono e insistono ulteriormente lungo il solco
gia tracciato dalla secca conclusione di Storia della
follia. Se nel primo testo la soggettivita che pretenda
di offrire un ordine teorico alla sragione ¢ costretta ad
abdicare in suo favore, data I’insistenza e la potenza
della domanda posta dall’opera, nel volume del 1966
Foucault da il colpo di grazia con la celebre afferma-
zione sulla morte dell’'uomo, offrendo al contempo
una piu chiara esposizione del carattere di necessita di
un tale slittamento concettuale (dalla ragione alla sra-
gione; dall’antropologia alla morte dell’uomo). Dopo
aver rilevato la necessaria relativizzazione di tutto cio
che si propone di dire la verita, dunque la storicizza-
zione dell’episteme di ogni epoca, in favore di una
maggiore attenzione ai riguardi delle resistenze e del-

dello spazio che essa apre. Essa tende infatti a rappresentare se
stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi cui
si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma
1a, nella dispersione da essa racconta e al tempo stesso dispiegata,
un vuoto essenziale ¢ imperiosamente indicato da ogni parte: la
sparizione necessaria di cio che la istituisce — di colui cui essa
somiglia e di colui ai cui occhi essa non € che somiglianza. Lo
stesso soggetto — che ¢ il medesimo — ¢ stato eliso. E sciolta infi-
ne da questo rapporto che la vincolava, la rappresentazione puo
offrirsi come pura rappresentazione» (ivi, p. 30).
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le contraddizioni che inevitabilmente si danno in ogni
narrazione scientifica, in quanto insieme di pratiche
discorsive, Foucault si attarda sulle condizioni di pos-
sibilita delle scienze umane, la cui irruzione sulla sce-
na del sapere denota una radicale riconfigurazione dei
modelli teorici di riferimento. Si tratta di un insorgere
che si ¢ dato a partire dal XIX secolo con I’invenzio-
ne dell’'uvomo come perno di riferimento del sapere,
come suo necessario fondamento. Tale invenzione, a
priori storico del pensiero moderno, ¢ per Foucault
ormai prossima al proprio esaurimento, e con essa
tramonta |’intera forma tipicamente moderna del pen-
siero in direzione di una nuova forma, i cui tratti di-
stintivi non possono pero essere raccolti a partire dal
presente. In entrambi i casi, si tratta infatti di even-
ti, dunque di momenti del pensiero che non possono
essere colti dialetticamente o attraverso un’analisi di
tipo storico a partire da cio che li avrebbe annunciati
per finire con I’eredita che inevitabilmente offrono.
Non deve dunque sorprendere che il XIX secolo non
erediti il proprio sapere teorico intorno all’'uomo nel
XVII e nel XVIII secolo; pitt semplicemente, sebbene
non in modo piu intuitivo, il bisogno di interrogarsi
sulla vita, sul lavoro e sul linguaggio non si era an-
cora espresso nelle necessita di quelle configurazioni
spazio-temporali. Le indicazioni che Foucault offre
intorno a questo slittamento non si limitano dunque
a descrivere un avvenimento che si ¢ dato nel corso
dell’Ottocento, ma forniscono un modello interpreta-
tivo che permette, se non di prevedere le coordinate
del prossimo passaggio, quantomeno di riconoscere
gli errori interpretativi di una modernita che si sta
chiudendo su se stessa:
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le scienze umane non comparvero quando, per ef-
fetto di qualche razionalismo urgente, di qualche
problema scientifico non risolto, di qualche interes-
se pratico, fu deciso di far passare 1’'uomo (volente,
nolente, e con maggiore o minore successo) dalla
parte degli oggetti scientifici, nel numero dei quali
non ¢ forse ancor dimostrato che lo si possa intera-
mente situare; esse comparvero il giorno in cui I’uo-
mo si costitui nella cultura occidentale come cio che
occorre pensare e, insieme, come cid che vi ¢ da
sapere. E ovviamente fuori dubbio che I’emergere
storico di ognuna delle scienza umane ebbe luogo
in occasione d’un problema, d’un’esigenza, d’un
ostacolo d’ordine teorico o pratico [...] Ma se que-
sti riferimenti possono spiegare le ragioni per cui
queste scienze si sono articolate in una circostanza
determinata e per rispondere ad una domanda pre-
cisa la loro possibilita intrinseca, il fatto nudo, che
per la prima volta, da quando esistono esseri uma-
ni viventi in societa, 1’uomo, isolato o in gruppo,
sia diventato oggetto di scienza, cid non puo essere
considerato o trattato come un fenomeno d’opinio-
ne: ¢ un evento nell’ordine del sapere®.

Il cerchio della razionalita europea, di cui Foucault
ha dettagliatamente mostrato le forme rappresenta-
tive, volge infine alla propria chiusura, o al proprio
ripiegamento su se stesso, nel momento in cui, scan-
sando queste ultime, I’'uomo come riferimento primo
dell’episteme passa dall’lo penso kantiano, garante
delle scienze positive, alla piu complessa riflessione
intorno all’lo concreto, incontrando cosi il proprio

26 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 369-370.
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margine. Foucault fa infatti notare che a differenza
del cogito dell’epoca classica, il cogito moderno si
pone nella forma di una interrogazione continua, che
lungi dal guardarsi dalle zone di oscurita del pensie-
ro, o al piu di metterne in guardia la soggettivita che
pensa, si impegna a svelare il mistero di un pensiero
che non ¢ soltanto nella forma del pensato, ma an-
che del non-pensante. Di conseguenza, dal progetto
classico che punta alla costituzione di una mathesis
universalis, la mira del sapere rinuncia all’omoge-
neizzazione in favore di una progressiva frammen-
tazione del campo epistemologico; le scienze umane
si muovono dunque nello spazio liberato dall’istanza
matematizzante, dal quale emergono tre modelli o re-
gioni fondamentali, all’interno delle quali ¢ possibile
rintracciare precisamente quel movimento che vede il
pensiero rivolgersi all’impensato e articolarsi, in tutta
la sua complessita, su quest’ultimo. Attraverso queste
considerazioni, ¢ possibile cogliere 1’essenziale del-
la differenza tra il motivo trascendentale in Kant e la
sua ripresa husserliana; Foucault sottolinea infatti che
la fenomenologia non si pone in linea di continuita
con una vecchia forma di razionalita, ma che essa €,
al contrario, «il verbale, assai sensibile e acconcio,
della grande frattura prodottasi nell’ episteme moder-
na al volgersi del XVIII nel XIX secolo»?’; la feno-
menologia sarebbe allora un progetto teorico legato
a doppio filo a tutto cio che, nell’epoca di Kant, non
si era ancora dato pienamente come oggetto di stu-
dio e luogo di interrogazione dell’essere dell’uomo.
Le esitazioni, i cambi di rotta e 1’inevitabile apertura
alla questione ontologica sono spie di una inquietu-

2 vi, p. 350.
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dine che Husserl ha condiviso piu con Hegel, Marx e
Freud che non con Kant, perché caratteristica propria
al pensiero moderno:

I’essenziale ¢ che il pensiero sia, per se medesimo e
nello spessore del proprio lavoro, a un tempo sape-
re ¢ modificazione di cid che esso sa, riflessione e
trasformazione del modo d’essere di cio su cui esso
riflette. Esso fa di colpo muovere cio che tocca: non
puo scoprire I’impensato, o almeno procedere nella
sua direzione, senza con cio avvicinarlo a sé, o forse
anche senza allontanarlo, senza che 1’essere dell’uo-
mo, comunque, per il fatto di dispiegarsi entro tale
distanza, non si trovi per cio stesso alternato?.

La modernita non ¢ infatti esclusivamente il tempo
della scoperta dell’'uomo, ma la pit problematica pre-
sa di coscienza che, nel momento in cui 'uomo sorge
come oggetto e fondamento della episteme, emerge
al contempo nella scena del pensiero una altra figura,
che gli ¢ archeologicamente contemporanea: si trat-
ta, per ’appunto, dell’impensato, dal XIX secolo in
poi I’inalienabile di qualsivoglia speculazione teori-
ca. Tale impensato si presenta allora come una parti-
colare e fondamentale figura dell’alterita per 'uomo
stesso. L’impresa del pensiero moderno ¢ stata quella
di tentare di ricondurre questo Altro al Medesimo, ed
¢ precisamente questo il movimento che volge infine,
per Foucault, alla propria chiusura. Dal XIX secolo
in poi il pensiero non ¢ piu solo pensiero, ma agisce
sulla realta «fin dalla sua forma piu aurorale»®’: con-

2 Ivi, p. 352.
¥ 1vi, p. 353.
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sapevolezza, questa, che ha animato proprio quei testi
di Sade, Nietzsche e Artaud, sui quali si concludeva
Storia della follia, ai quali si aggiunge qui anche Ba-
taille.

5. L’impensato nello spazio letterario: dalla fun-
zione alla finzione

Sono questi gli autori che hanno affermato
quell’impossibilita del pensiero che con altri mezzi
e altri intenti Hegel, Marx, Freud e Husserl avevano
tentato di contenere, ma che avevano senz’altro rico-
nosciuto a loro volta. Non si tratta necessariamente,
per Foucault, di intessere un rapporto privilegiato con
la follia*®; in Le parole e le cose il perno fondamen-
tale ¢ I’incontro del pensiero con il proprio limite e il
suo darsi negli enunciati, ragione per la quale la follia
¢ senz’altro uno dei luoghi abitati da questo discorso,
sebbene non 1’unico né il privilegiato. In stile strut-
turalista, I’esperienza fondamentale di questo movi-
mento del pensiero ¢ piuttosto la scrittura, lo spazio
letterario all’interno del quale il soggetto attraversa
la propria necessaria trasformazione innanzi a un im-
pensato che non puo piu essere ridotto al sé, ma che
impone un movimento. Tradendo le proprie cautele
metodologiche, Foucault indica le caratteristiche di
quella strada che sembra aprirsi nella meta degli anni
Sessanta in Francia: si tratta, nel suo aspetto nega-
tivo, di un rifiuto di ogni forma di antropologia, nel
compimento piu radicale della nietzschiana morte di

3" Sebbene questo sia indubbiamente un tratto caratteristico di
quegli autori, enfatizzato al tempo di Storia della follia.
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Dio, verso qualcosa che in letteratura ¢ gia stato in-
dicato con la forma impersonale dell’i/ y a; in positi-
vo, tale rotta sarebbe gia in parte stata tracciata dalla
psicoanalisi e dall’etnologia, in particolare nel modo
peculiare in cui queste due discipline hanno saputo ri-
lanciare la domanda intorno al rapporto tra rappresen-
tazione e finitudine. Attraverso un discorso che non
nasconde affinita con le riflessioni althusseriane®!,
Foucault insiste sull’istanza critica fondamentale che
segna la differenza tra queste due discipline e il terre-
no delle scienze umane: trattandosi di un pensiero del
limite, psicoanalisi ed etnologia possono fare a meno
dello stesso concetto di uomo, poiché se ¢ vero che
vi si rivolgono, esse cercano in realta il suo esterno.
La scoperta alla quale vanno incontro ¢ per noi della
massima importanza:

a differenza delle scienze umane, le quali, pur tor-
nando sui propri passi verso 1’inconscio, rimangono
sempre nello spazio del rappresentabile, la psicana-
lisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per
superarla dal lato della finitudine e far sorgere in
tal modo, la dove venivano attese le funzioni por-

311 riferimento viene esplicitato nella intervista rilasciata
per «La Quinzaine Litteraire» a Madeleine Chapsal, pubblicata
il 16 maggio 1966. «Il nostro compito ¢ liberarci definitivamente
dall'umanesimo, ed ¢ in questo senso che il nostro ¢ un lavoro
politico, nella misura in cui tutti i regimi dell’Est e dell’Ovest
fanno passare la loro cattiva mercanzia sotto la bandiera dell’u-
manesimo... Dobbiamo denunciare tutte queste mistificazioni,
come attualmente, all’interno del partito comunista, Althusser e i
suoi coraggiosi compagni lottano contro lo “chardino-marxismo™»
(M. Foucault, Intervista con Madeleine Chapsal, in 1d. Antologia.
L’impazienza della liberta, cit., p. 38).
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tatrici delle loro norme, i conflitti colmi di regole,
e 1 significati costituenti un sistema, il fatto puro
e semplice che possa esservi sistema (e quindi si-
gnificato), regola (e quindi opposizione), norma (e
quindi funzione)?®.

E in questo modo che la psicoanalisi e I’etnologia
(«come la psicanalisi, I’etnologia interroga non gia
I’uomo in sé quale puod apparire nelle scienze uma-
ne, ma la regione che rende in genere possibile un
sapere sull’uomo»??) scoprono la possibilita di fare a
meno dell’uomo: rivelandosi, da una parte, discipline
nei confronti delle quali I’intera sfera delle scienze
umane non puod non riconoscere il proprio debito e,
caratterizzandosi come due contro-scienze, alle quali
andrebbe aggiunta una linguistica in grado di fornire
loro un linguaggio adeguato, affermandosi, dall’al-
tra, non come uno strumento di tipo descrittivo, ben-
si come «principio di una decifrazione prima»** del
mondo. Queste considerazioni accelerano vertigino-
samente in conclusione al volume: per Foucault, il
progressivo sorgere di questo linguaggio, sul quale
si interroga il presente e si interroghera I’avvenire,
non solo ¢ 'ultima prova che 1’episteme moderna ¢
ormai giunta al proprio compimento, ma svela, nel
suo ripiegarsi su di sé, una sostanziale impossibili-
ta di proseguire una riflessione intorno all’'uomo®.

32 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 400-401.

3 1vi, p. 404.

34 Ivi, p. 408.

3 «Lintera episteme moderna — quella formatasi sul finire del
XVIII secolo e che ancora serve da terreno positivo per il nostro
sapere, quella che costitui il modo d’essere singolare dell’'uomo e
la possibilita di conoscerlo empiricamente — tutta questa episteme
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Se il ripiegamento dell’episteme moderna porta via
I’homo dialecticus, il sorgere di un linguaggio che fa
a meno dell’uomo, di un linguaggio che non ¢ piu
dell’ordine dell’umano, rimuoverebbe definitivamen-
te 'uomo in quanto tale dal centro di ogni sistema di
costruzione intorno al suo sapere. Quello che ne resta
¢ allora un nuovo sistema, emerso dalle smagliature
del precedente, i cui tratti vanno chiariti. Interrogato
a tal proposito, Foucault offre delle prime indicazioni:

Per sistema bisogna intendere un sistema di relazio-
ni che si mantengono, si trasformano, indipenden-
temente dalle cose che esse legano. Per esempio, ¢
stato possibile dimostrare che i miti romani, scan-
dinavi, celtici facevano apparire gli déi e gli eroi
molto diversi gli uni dagli altri, ma che I’organiz-
zazione che li lega (considerato che queste culture

era legata alla scomparsa del Discorso e del suo regno monotono,
allo slittamento del linguaggio sul versante dell’oggettivita ed
alla sua ricomparsa molteplice. Se questo stesso linguaggio sorge
adesso con insistenza crescente entro un’unita che dobbiamo ma
non possiamo ancora pensare, non ¢ forse il segno che tutta questa
configurazione sta per rovesciarsi, e che 'uvomo progressivamente
perisce a misura che piu forte brilla al nostro orizzonte ’essere del
linguaggio? Se I'uomo si € costituito nel tempo in cui il linguaggio
era votato alla dispersione, non sara egli destinato a disperdersi,
ora che il linguaggio si raccoglie su di sé? E se cio fosse vero,
non sarebbe un errore — un errore profondo dal momento che ci
nasconderebbe ci0 che oggi va pensato — interpretare 1’esperienza
attuale come un’applicazione delle forme d’un linguaggio all’or-
dine dell'umano? Non dovremmo piuttosto rinunciare a pensare
I"'uomo, o per essere piu rigorosi, rinunciare a pensare troppo da
vicino tale scomparsa dell'uomo — ¢ il terreno di possibilita di tutte
le scienze dell’'uvomo — nella sua correlazione col nostro interesse
al linguaggio?» (ivi, p. 412).
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si ignorano 1’una con I’altra), le loro gerarchie, le
loro rivalita, i loro tradimenti, i loro contratti, le loro
avventure obbedivano a un unico sistema... Recen-
ti scoperte nel campo della preistoria consentono
ugualmente di scorgere una organizzazione siste-
matica che presiede alla disposizione delle figure
disegnate sulle pareti delle caverne... Lei sa che
in biologia il nastro cromosomico porta in codice,
in messaggio cifrato, tutte le indicazioni genetiche
che permetteranno al futuro essere di svilupparsi...
L’importanza di Lacan deriva dal fatto che egli
ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e
1 sintomi della sua nevrosi, in che modo siano le
strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il
soggetto) a parlare... Prima di ogni esistenza uma-
na, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe gia un
sapere, un sistema, che noi riscopriamo...%.

Il sistema, nel modo in cui lo intende Foucault,
¢ allora I’impossibile del sistema hegeliano, ossia un
sistema il cui perno fondamentale non ¢ la soggetti-
vita, ma una rete complessa all’interno della quale il
soggetto si muove e viene definito; tuttavia, del si-
stema hegeliano si mantiene un tratto fondamentale,
ovvero la sua ingiunzione al movimento. Ne segue la
dimensione fortemente politica del concetto di siste-
ma: la rinuncia all’uomo si traduce nel rifiuto di un
impianto scolastico ereditato dal XIX secolo in cui
«vediamo ancora regnare la piu insulsa psicologia,
I’umanesimo piu desueto, le categorie del gusto, del
cuore umano...»*’, tutti schemi interpretativi astrat-

3¢ M. Foucault, Antologia. L'impazienza della liberta, cit., p. 36.
37 Ivi, p. 39.
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ti che incoraggiano alla mistificazione e mancano di
presa sul reale; la logica del discontinuo che lo sot-
tende diviene I’imperativo di un’istanza critica che
non deve mai rinunciare a s stessa in nessun campo
del sapere, ma continuare a porre domande al reale,
che a sua volta la interroga; contrastare la retorica che
ha caratterizzato il discorso dominante dei regimi, e
riconoscere sotto la presunta innocenza del ricorso
all’'umanesimo un imbroglio teorico; inoltre, il fatto
che il rapporto tra I'uomo e il sistema non appartenga
pienamente alla sfera della liberta né pienamente a
quella della necessita, svela con una nuova forma il
legame tra mossa teorica e azione pratica, perché una
diversa interpretazione del reale coincide con nuove
pratiche, estendendo cosi la dimensione del politico
a tutto cio che riguarda la conoscenza con una nuova
radicalita. Si capisce allora che Le parole e le cose
non ¢, come dichiara Foucault, il pendant teorico di
Storia della follia solo dal punto di vista dell’oggetto
di indagine, che in quest’ultimo sarebbe 1’ Altro e nel
primo il Medesimo: se ’analisi delle scienze umane
¢ una riflessione intorno ai modi attraverso i quali il
soggetto di conoscenza diviene 1’oggetto stesso di
quella conoscenza (come essere che vive, che lavora,
che parla), e dunque degli spazi teorici aperti da que-
sta prospettiva e i suoi limiti, Storia della follia ¢ un
percorso che cerca di restituire la soggettivazione che
investe un individuo specifico e delegittimato ridotto
a oggetto di conoscenza (il folle), attraverso un’anali-
si delle pratiche di esclusione, di internamento, di ri-
abilitazione. In questo senso, Storia della follia segna
I’avvio di una speculazione che si rivolgera a quei due
aspetti che, se visti come fortemente commisti alla di-
mensione della follia nel primo testo, trovano a loro
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volta luoghi e pratiche specifiche; si tratta dell’indagi-
ne condotta in Nascita della clinica, testo che si pone
tra Storia della follia ¢ Le parole e le cose, e che in-
terroga si le rotture epistemologiche che si sono date
nella storia della medicina fino alla clinica moderna,
ma che nel farlo insiste molto sullo «sguardo medi-
co» e sulla oggettivazione del corpo del malato, che
si trova cosi scisso, come paziente, tra corpo € perso-
na. Questo doppio movimento dell’analisi rafforza la
teoria foucaultiana: il regime di verita nel quale ci si
trova non ¢ esclusivamente responsabile dei modi di
oggettivazione, ma anche della stessa soggettivazio-
ne, riportando cosi I’essenziale della questione a un
pensiero della finitudine. Cio che 1’esperienza della
follia, della malattia ¢ della criminalita (che sara poi
analizzata in Sorvegliare e punire) rivela, cio che lo
studio delle scienze umane mostra, € la necessita, in
ogni discorso scientifico sull’'uomo, della coinciden-
za tra origine e limite. Si determina cosi il campo di
immanenza della conoscenza, all’interno del quale il
soggetto, 1’oggetto e il soggetto preso come oggetto
non smettono di interrogarsi tra loro, trasformando
attraverso questa interrogazione le coordinate dell’e-
sperienza stessa, che inevitabilmente li prende nel suo
movimento di trasformazione. Sebbene le parole non
possano tradurre in un rapporto uno a uno la potenza
del visivo, I’esperienza contemplativa de Las meninas
trova qui espressione filosofica. Tuttavia, ¢ altrettanto
chiaro, come diversi autori non hanno mancato di sot-
tolineare®, che affinché si dia esperienza occorre che

38 | il caso, tra altri, di Maurice Florence, che segnala la
centralita della questione del soggetto in Foucault gia nel 1984
(M. Florence, Il progetto filosofico di Foucault, in M. Foucault,
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una forma di soggetto, sebbene non piu coinciden-
te con quello kantiano, permanga; 1’annientamento

Antologia, cit., pp. 1-5); Davide Tarizzo insiste a lungo in questa
direzione, prendendo spunto dall’intervista L’éthique du sou-
ci de soi comme pratique de la liberté, sempre del 1984, per
sottolineare come il rifiuto dell’«idea di un soggetto autonomo
e preesistente al linguaggio (e alle sue diverse configurazioni
epistemiche, sociali, istituzionali...)», che Foucault condivide
con il pensiero strutturalista, non coincide con un disinteresse
nei confronti della questione del soggetto. Si tratta, piuttosto, di
uno spostamento delle coordinate dell’interrogazione intorno al
soggetto dalla forma astratta del cogito in favore del rapporto che
egli intesse con la verita e dei vincoli che tale verita gli impone:
«I1 soggetto di Foucault non ¢ certo piu un soggetto cartesiano
o fenomenologico, che sa da sempre cio che deve sapere, ma un
soggetto che entra in rapporto con la verita, senza sapere prima
cio di cui va in cerca, se stesso. E cio significa che — al contrario
di quanto molti pensano — Foucault non rinnega affatto la no-
zione di soggetto, ponendola viceversa al centro delle proprie
riflessioni, per constatare semmai una certa sua declinazione,
di marca essenzialmente cartesiana e/o fenomenologica» (cfr.
D. Tarizzo, Il pensiero libero, cit., p. 165). Fabio Polidori, at-
traverso un gioco di rimandi tra passi scelti de L'ermeneutica
del soggetto e diverse interviste rilasciate da Foucault in merito
alla questione del soggetto, non solo mostra I’emergenza della
questione del rapporto tra soggetto e verita nei suoi testi, ma ne
ribadisce I'importanza per il pensiero contemporaneo: «Credo
che, insieme con il pensiero di Nietzsche e con la psicanalisi, il
lavoro di Foucault — il quale del resto della psicanalisi non tra-
scura sempre I'importanza — per quanto riguarda la possibilita di
una ricognizione di cosa sia la questione del soggetto e della sog-
gettivita, sia assolutamente indispensabile. E soprattutto quando,
come credo si possa dire del momento attuale, del presente, le
forme di soggettivazione o anche di assoggettamento sembrano
moltiplicarsi e differenziarsi, ed eludere insomma una possibilita
di conoscenza teorica e percio inevitabilmente riduttiva» (F.
Polidori, La verita di Foucault, in 1d., Passi indietro. Su verita,
soggetto, altro, Galiani, Napoli 2007, p. 41).
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dell’uomo dal campo della conoscenza non coincide
quindi, per Foucault, con la necessita di eliminare il
soggetto di conoscenza, bensi con 1’individuazione
del particolare gioco di verita all’interno del quale di
un soggetto si dice cio che si dice.

6. Inizi impossibili

Quando Hegel si chiede «con che cosa si deve co-
minciare la scienza?», egli affronta la questione del
cominciamento nella cosa, principio dal quale si co-
mincia, e nel carattere soggettivo dell’esercizio filo-
sofico. Questo secondo aspetto, a lungo ignorato, non
si risolve nella ricerca della verita soggettiva, dunque
nell’analisi fenomenica, che non sarebbe altro che la
regressione del sapere in opinione, ma ¢ il necessario
farsi carico della «nostra posizione di domandanti e
del modo della nostra domanda, pena la totale insen-
satezza della nostra posizione». Da tale gesto dipende
la possibilita stessa del discorso filosofico. Quando
Kojeve confronta 1’Etica di Spinoza con la Scienza
della logica di Hegel, giunge alla seguente conclu-
sione:

L’Ethique explique tout, sauf la possibilité pour
un homme vivant dans le temps de I’écrire. [...]
L’Ethique n’a pu étre écrite, si elle est vraie, que
par Dieu lui-méme; et, notons-le bien, par un Dieu
non incarné. On peut donc formuler la différence
entre Spinoza et Hegel de la maniére suivante. He-
gel devient Dieu en pensant ou écrivant la Logique;
ou, si ’on veut; c¢’est en devenant Dieu qu’il 1’écrit
ou la pense. Spinoza par contre, doit étre Dieu de
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toute I’éternité pour pouvoir écrire ou penser son
Ethique®.

In altre parole, il limite dell’Etica ¢ di non essere
preceduta da un equivalente teorico della Fenomeno-
logia dello spirito, come invece accade per la Scienza
della logica, che sia in grado di spiegare perché il si-
stema ¢ possibile e come puo essere enunciato da un
soggetto incarnato, rimanendo, in ultima istanza, in-
fondata. Sebbene dunque Kojeve concordi sostanzial-
mente con Feuerbach nel porre il sistema di Spino-
za e quello di Hegel come due letture teologiche del
mondo, egli ritiene che il punto di partenza di Hegel
permetta di salvarne il progetto; spostando 1’accen-
to sulla dimensione antropologica, che non disdegna
una certa insistenza sullo Hegel uomo che soffre e fa-
tica innanzi all’emergere nel suo pensiero del sapere
assoluto, che ne annichilisce la finitezza, la scrittura
hegeliana ¢ il sentiero percorso dal singolo verso la
totalita nel dolore della sua realizzazione®. All’inizio
dunque, occorre che il soggetto dell’inizio si scopra
come soggetto. In Se una notte di inverno un viaggia-

3'V. Descombes, Le méme et l'autre. Quarante-cing ans de
philosophie frangaise (1933-1978), Minuit, Paris 1979, p. 59.

40 Tale questione continua a emergere nel panorama della
filosofia francese contemporanea. Ne ¢ un esempio particolar-
mente rilevante la filosofia di Alain Badiou, per esempio nel suo
seminario dedicato al concetto di infinito. Attraversando questo
testo ci si imbatte infatti nell’idea che se la filosofia ¢ una forma
di diagnostica dell’impasse teorica e politica, che non puo quindi
mai avere 1’ultima parola, va da sé che essa non puo avere neanche
la prima, con il risultato che «si puo essere nel sapere assoluto in
riferimento al soggetto, non in riferimento all’essere» (A. Badiou,
L’Infinito. Aristotele, Spinoza, Hegel. 1l Seminario 1984-1985, trad.
it. di A. Destasio, Orthotes, Napoli 2018, p. 29).
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tore e ne Le parole e le cose, il soggetto trova inve-
ce il proprio posto usurpato, occupato da un Lettore
dalla L maiuscola e da uno sguardo nello specchio, in
fondo allo studio del pittore, in cui non si riconosce.
Ecco che la provocazione di matrice borgesiana rivela
i tratti di una vera e propria sfida al pensiero specu-
lativo: com’¢ possibile che qualcosa inizi in assenza
di un io che si ponga all’origine di quell’iniziare? Da
questo trompe-l’eil teoretico emerge allora un inno
alla continuita, anticamera della dissoluzione di sog-
getto e oggetto, intervallo pre-individuale a partire
dal quale il possibile e I’impossibile del pensato co-
esistono come compossibili. Si tratta, a prestar fede
all’idea che iniziare significhi necessariamente sce-
gliere I’uno in un qui e ora tra i molti in tutti i luoghi
e in tutti i tempi, di veri e propri inizi impossibili,
coesistenza di presunte alternative la cui sovrapposi-
zione genera ironia.






PENSIERO E SCRITTURA DEL FUORI
FILOSOFIA E LETTERATURA FRA MAURICE
BLANCHOT E GILLES DELEUZE

Claudio D’Aurizio

A partire dagli anni Cinquanta-
Sessanta tocca alla filosofia stessa
inventare la propria forma lettera-
ria, ricercando un legame espres-
sivo diretto tra la presentazione
filosofica, lo stile filosofico e lo
spostamento concettuale che essa
stessa ricerca. Si assiste allora a
un mutamento spettacolare della
scrittura filosofica!.

Alain Badiou

1. «Una storia tipicamente francesey

La citazione in esergo, tratta dalla prefazione a
una raccolta di saggi di Badiou intitolata L ‘avventura
della filosofia francese (2012), ¢ posta in conclusione
ad alcune riflessioni sull’intreccio, essenziale per il
pensiero d’oltralpe contemporaneo, fra I’indagine e
la speculazione filosofiche e 1’espressione e la crea-
zione letterarie. La «singolare» tessitura di filosofia
e letteratura non ¢ infatti, suggerisce Badiou, soltan-
to una «caratteristica saliente della filosofia del XX
secolo», ma anche e piu specificamente una vicenda

' A. Badiou, L'aventure de la philosophie francaise, La Fa-
brique, Paris 2012; trad. it. di L. Boni, L'avventura della filosofia
francese, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 12.
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«tipicamente francese, il cui principio risale almeno
all’opera di Blaise Pascal, prosegue con la straordi-
naria generazione dei philosophes protagonisti della
stagione illuminista — «personaggi come Voltaire,
Rousseau e Diderot, che sono [anche] classici della
[...] letteratura» —, approda al Novecento grazie ad
autori come Alain, i surrealisti e, per certi versi, Ga-
ston Bachelard, e innerva, a tratti in modo evidente
¢ manifesto, a tratti in maniera carsica e sotterranea,
pressoché I’intero campo del pensiero contempora-
neo, al punto che «persino in figure “ordinarie” della
filosofia francese contemporanea ¢ possibile riscon-
trare questo legame assai stretto tra filosofia e lette-
raturay, descrivendo cosi una «storia complessa» pla-
smata dal «rapporto tra progetto poetico e progetto
filosofico»?.

La necessita di «trasformare la lingua della filo-
sofia» avrebbe dunque condotto i filosofi — secondo
la lettura di Badiou che qui assecondiamo —, e in par-
ticolar modo quelli francesi, non solo a eleggere la
letteratura come oggetto d’analisi privilegiato, a scor-
gere in essa un terreno di confronto vitale per I’eser-
cizio della filosofia, ma anche a sperimentare in prima
persona la duplice pratica della creazione concettuale
e di quella letteraria, conducendo a esiti in cui la li-
nea di demarcazione fra queste attivita ¢ sottilissima,
talvolta evanescente — tanto che diviene difficile asse-
gnare ad alcuni autori esclusivamente o primariamen-
te I’etichetta di “filosofo” oppure quella di “scrittore”
(si pensi, ad esempio, innanzitutto alla produzione di
Jean-Paul Sartre, e a quella poi di Georges Bataille,
di Pierre Klossowski, di Maurice Blanchot, nonché a

2 Ibidem.
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quella dello stesso Badiou, autore di trattati di ontolo-
gia e di piéces teatrali).

Questo insieme di considerazioni ispirate dalle
parole di Badiou puo essere ampliato e, per certi ver-
si, precisato, se non radicalizzato, attraverso alcune
tesi contenute in un saggio di Michel Serres dal titolo
Eloge de la philosophie en langue francaise (1995).
Secondo I’epistemologo, infatti, piuttosto che alla ri-
cerca di una nuova lingua per ’espressione concet-
tuale o, in altre parole, piuttosto che a un’esigenza
pratico-teorica, I’avvinghiarsi di filosofia e letteratura
che continuamente si verifica all’interno del pensie-
ro francese sarebbe dovuto all’«elemento tradizio-
nale», alla «linea specifica», alla condizione stessa
cui rispondono la tradizione e la storia «della lingua
francese»: vale a dire alla sua consolidata e preci-
pua tendenza a «non separare cio che 1’Universita da
qualche decennio divide», la riflessione teorica e la
costruzione narrativa®. Si tratta di una specie d’indi-
stinzione originaria intrinseca e innata che appartiene
alla grana stessa della lingua francese, una “naturale”
co-appartenenza di razionalita e poesia, una pre-con-
dizione eliminabile solo a patto di violente forzature,
pervicaci corruzioni, gravi snaturamenti®.

3 M. Serres, Eloge de la philosophie en langue frangaise,
Flammarion, Paris 19972, p. 59, traduzione nostra.

* Affermazioni che stridono se poste accanto a quelle di Mar-
tin Heidegger il quale, durante un colloquio piuttosto celebre
pubblicato appena qualche giorno dopo la sua scomparsa sulle
pagine del settimanale tedesco «Der Spiegel», interpella pro-
prio i francesi e la loro lingua come esempio d’idioma filosofico
“troppo razionale: «io penso alla particolare intima affinita della
lingua tedesca con la lingua dei Greci e col loro pensiero. Questo
oggi mi viene confermato continuamente dai Francesi. Quan-
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Cosl, accanto e oltre ad alcuni dei nomi conside-
rati da Badiou (come Pascal e 1 philosophes), Serres
convoca pure Michel de Montaigne, Jacques-Bénigne
Bossuet, Fénelon, Fontenelle, giungendo sino a Ho-
noré de Balzac e Alfred de Vigny (questi ultimi au-
tori, rispettivamente, di una serie di Etudes philoso-
phiques e di una raccolta di Poémes philosophiques),
per affermare che ¢ la stessa lingua francese a rac-
comandare «la prosa astratta, viva e chiara, in cui la
speculazione si fonde nella narrazione, in maniera in-
dissociabiley; a ignorare «il divorzio fra un racconto
risolutamente ignorante e 1’oscurita dello sferragliare
filosofico dal lessico tecnico pseudo-scientifico e ide-
ologico, terrorista, riservato a un uso interno, conso-
lidatore del potere di un gruppo di pressione del con-
cetton; a esigere una «prosa astratta, istruita e bella,
che non separa il sapere e il racconto, la conoscenza
profonda e la bellezza della forma, che fonde insieme
tecnica precisa e attenzione all’eleganza, informazio-
ne esatta e trasparenzay, sostenendo addirittura che i
francesi ritengono di poter realmente «pensare se — ¢
solamente se —» si utilizzano «in abbondanza [...] lin-

do cominciano a pensare, essi parlano in tedesco, e assicurano
che con la loro lingua non ce la farebbero [...]. Con tutta la loro
razionalita non ce la fanno piu, nel mondo di oggi, quando si
tratta di comprenderlo nell’origine della sua essenza. Come non
si possono tradurre poesie, cosi non si puo tradurre un pensiero.
Sipuo tutt’al piu parafrasarlo» (M. Heidegger, Nur noch ein Gott
kann uns helfen, «Der Spiegel», 30 [1976], 23, pp. 193-219; poi in
Antwort. Martin Heidegger im Gesprdch, hrsg. von G. Neske und
E. Kettering, Neske, Pfullingen 1988, pp. 81-111; trad. it. di C.
Tatasciore, I/ colloquio di «Der Spiegely con Martin Heidegger,
in Risposta. A colloquio con Martin Heidegger, Guida, Napoli
1992, pp. 105-137: 131).
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gue di legno» e non credono pertanto possibile diver-
tirsi, in fondo, che a patto di pascolare «nelle praterie
ingenue del racconto»’.

Le tesi avanzate da Serres guadagnano ulterior-
mente in incisivita e spessore se articolate insieme a
quelle di Emile Benveniste, uno dei linguisti francesi
piu importanti dello scorso secolo, anch’egli formato-
si nella «tormenta»® di scambi disciplinari e scientifi-
ci che ha forgiato la generazione di pensatori con cui
ci confrontiamo in queste pagine. «E cid che si pud
direy», leggiamo in uno dei saggi che compone Proble-

5 M. Serres, Eloge de la philosophie en langue francaise, cit.,
pp- 59-60. Lespressione “langue de bois” (letteralmente “lingua di
legno”) possiede, in realta, un significato dispregiativo in francese,
indicando metaforicamente un discorso formato da formule vuote
e stereotipate. Tuttavia, qui Serres sembra utilizzare ironicamente
questa espressione per rivendicare, invece, il carattere intrinseca-
mente letterario della riflessione colta in lingua francese. Ancora,
osserviamo rapidamente come Serres si sia espresso pure sull’ap-
porto specificamente teorico e metodologico che la letteratura puo
consegnare al pensiero filosofico (e scientifico). In un testo piu
recente, ad esempio, si domanda: «potremmo pensare senza la
letteratura, che inventa viventi possibili e contingenti, che dunque
ciallena a pensare, come fanno I’Universo e la vita? La letteratura
precede, dunque, la filosofia?» (M. Serres, Le Gaucher boiteux.
Puissance de la pensée, Le Pommier, Paris 2015; trad. it. di C.
Tartarini, /] mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati
Boringhieri, Torino 2016, p. 54). E ancora, in un altro passaggio:
«che cos’¢ la letteratura? Il racconto indefinito dei possibili umani.
O meglio — e che rivolgimento! — I’epistemologia flessibile delle
scienze umane morbide» (ivi, p. 213). Per una trattazione delle
poste in gioco e dei problemi posti all’intersezione fra queste
due discipline, inoltre, si veda il testo di P. Sabot, Philosophie et
littérature. Approches et enjeux d une question, PUF, Paris 2002.

6 Espressione che allude al titolo del lavoro di E. Roudinesco,
Philosophes dans la tourmente, Fayard, Paris 2005.
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mi di linguistica generale (1966), «che delimita e or-
ganizza cio che si puo pensare»; il che equivale a dire
che la lingua «fornisce la configurazione fondamen-
tale delle proprieta che la mente riconosce alle cose»’.
Sebbene Benveniste prenda in esame il greco classico
(con particolare riferimento al linguaggio di Aristote-
le), riteniamo affatto estendibile alle argomentazioni
di Serres la sua idea secondo cui «il pensiero non ¢
una materia alla quale la lingua fornirebbe una for-
ma, perché in nessun istante questo “contenente’ puo
essere immaginato vuoto del suo “contenuto”, né il
“contenuto” indipendente dal suo “contenente”»®. La
proposta teorica risultante dalla messa in comunica-
zione fra queste due posizioni consisterebbe nel rite-
nere il francese una lingua necessariamente connota-
ta, nella forma e dunque nel contenuto, dalla tendenza
alla costruzione letteraria, un elemento, quest’ultimo,
che si riflette necessariamente nella struttura stessa
dei testi filosofici e nell’indagine logico-razionale
della realta.

Ora, che questa specie d’interdipendenza fra lin-
guaggio teorico-riflessivo e lingua letteraria (poetica,
narrativa) dipenda dalla costituzione sintattico-se-
mantica della lingua francese, oppure che scaturisca
dalla deliberata ricerca di soluzioni stilistiche e les-
sicali implicata nella costruzione teoretica, resta 1’e-
videnza di un continuo e inestinguibile dialogo fra
filosofia e letteratura. Declinata secondo prospettive
originali, questa tenace relazione — che puo forse

7 E. Benveniste, Problémes de linguistiques générale, Galli-
mard, Paris 1966; trad. it. di M.V. Giuliani, Problemi di linguistica
generale, il Saggiatore, Milano 19942, p. 87.

8 Tvi, pp. 80-81.
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chiamarsi commistione o, addirittura, unione — assur-
ge a un’importanza di primo piano nell’opera del gia
citato Blanchot ¢ in quella di Gilles Deleuze. Lo spa-
zio a disposizione ¢’impedisce di compiere un’espo-
sizione esaustiva, indagandone tutte le premesse pos-
sibili e tutte le derivabili conseguenze teoriche, della
rilevanza che essi attribuiscono a tale questione. Per-
tanto, in queste pagine ci accontentiamo di sollevare
un problema che, seppur apparentemente circoscritto,
consente di far luce sulle modalita attraverso cui essi
hanno inteso e inquadrato la relazione fra filosofia,
riflessione critica e creazione letteraria, ¢ sulle zone
d’indiscernibilita’ generate dal loro reciproco contat-
to. Ci riferiamo alla piega della scrittura che, con-
temporaneamente, separa € mette in comunicazione
la filosofia e la letteratura'.

° Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?
(1991); trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’é la filosofia?, Einaudi,
Torino 20023, pp. 10 sgg. In un senso molto generale, il concetto
deleuziano di «zona d’indiscernibilita» indica la superficie di
contatto fra piu elementi, indipendentemente dalla loro “natura”: si
puo trattare di concetti, corpi, eventi, attributi, prospettive, ecce-
tera. In essa e a partire da essa, tali elementi entrano in uno spazio
che li spossessa delle loro caratteristiche precedenti e li coinvolge
in una metamorfosi o, meglio, in un divenire. Ad esempio, il ca-
valiere che monta un cavallo realizza, assieme all’animale, una
nuova entita che ¢ un reciproco “divenire-cavallo” del cavaliere
e “divenire-cavaliere” del cavallo nel quale, a ben vedere, i due
individui coinvolti non sono piu riconoscibili come tali: sono ri-
concatenati rispetto alle loro precedenti determinazioni. Cfr. G.
Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie
(1980); trad. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schi-
zofrenia, Castelvecchi, Roma 20142, pp. 136 sgg.

10T a bibliografia critica relativa a questo aspetto ¢ assai nutri-
ta: non mancano studi, che mettono capo a interpretazioni anche
piuttosto divergenti fra di loro, sulla rilevanza del nesso filosofia-
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2. «Parlare non e vederey

Il titolo di questo paragrafo ripropone quello di uno
degli scritti di Blanchot accolti ne La conversazione

letteratura in questi due autori. Ci limitiamo qui a elencare di
seguito una serie di testi che hanno avuto una particolare impor-
tanza per I’elaborazione delle pagine che seguono, senza pretesa
di esaustivita alcuna. Per quanto riguarda Blanchot ci siamo rife-
riti soprattutto a M. Antonioli, L'Ecriture de Maurice Blanchot,
Kimé, Paris 1999; F. Collin, Maurice Blanchot et la question de
[’écriture, Gallimard, Paris 1971; O. Harlingue, Sans condition.
Blanchot, la littérature, la philosophie, L’'Harmattan, Paris 2009;
M. Holland, Avant dire. Essais sur Blanchot, Hermann, Paris 2015;
M. Zarader, L’Etre et le neutre. Apartir de Maurice Blanchot,
Verdier, Lagrasse 2001. Per Deleuze si vedano, fra gli altri, D.
Angelucci, Dalla letteratura alla filosofia. Il Proust di Deleuze,
«Rivista di Estetica», 70 (2019), pp. 19-30; R. Bogue, Deleuze on
Literature, Routledge New York 2003; D. Lapoujade, Deleuze, les
mouvements aberrants, Minuit, Paris 2014; trad. it. di C. D’Au-
rizio, Deleuze. I movimenti aberranti, Mimesis, Milano-Udine
2020; F. Zourabichvili, La littéralité et autres essais sur ['art,
PUF, Paris 2011; Deleuze et les écrivains. Littérature et philoso-
phie, sous la diréction de B. Gelas et H. Micolet, Editions Cécile
Defaut, Nantes 2007. Dal prosieguo del testo, inoltre, si evincera
I'importanza della figura di Michel Foucault per le concezioni di
entrambi gli autori qui considerati. In merito a quest’aspetto della
sua opera si considerino: S. During, Foucault and Literature.
Towards a Genealogy of Writing, Taylor & Francis, London 1992;
M. Guerbo, C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et la
métahistoire dans les inédits foucaldiens des années 1960, «Suite
Francaisey, 3 (2020), pp. 69-84; A. Prete, Per una genealogia della
letteratura, «aut aut» (1978), v. 167-168, pp. 175-187; J. Revel,
Histoire dune disparition. Foucault et la littérature, «Le Débaty,
2 (1994), n. 79, pp. 65-73; B. Moroncini, Foucault e il pensiero
del fuori, in E. de Conciliis (a cura di), Dopo Foucault. Genea-
logie del postmoderno, Mimesis, Milano-Udine 2007, pp. 245-
262; G. Guadagni, Ogni cosa e un’invenzione recente. Foucault
e gli equivoci del nominalismo, «Suite Frangaise», 3 (2020), pp.
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infinita (1969)!". Questo testo difficile, allusivo, oscu-
ro, si presenta (al pari di altri saggi blanchottiani) come
una conversazione “intra-soggettiva”, un dialogo di
sé con sé che progressivamente lascia emergere uno
spazio (quello del Fuori) attraverso la scrittura: oc-
corre tenere a mente questa formula perché ¢ proprio
a partire dalla differenza che una certa scrittura e una
certa parola scritta demarcano rispetto all’esercizio
comune del vedere e del parlare che diviene possibile
articolare il “non-rapporto” di filosofia e letteratura'2.

239-253; nonché i saggi contenuti in «Materiali foucaultiani», 2
(2013), 3. Abbiamo utilizzato cospicuamente passaggi e testi che
Blanchot, Deleuze e Foucault si sono dedicati reciprocamente. In
merito ricordiamo almeno M. Blanchot, Michel Foucault tel que
je l'imagine, Fata Morgana, Montpellier 1986; M. Foucault, La
pensée du dehors, «Critiquey, (1966), n. 229, pp. 523-546; poi in
1d., Dits et écrits, vol. 1., Gallimard, Paris 2001, pp. 546-567; trad.
it. di V. Del Ninno, I/ pensiero del fuori, SE, Milano 1998; Id.,
Theatrum philosophicum, «Critique» (1970), n. 282, pp. 885-908;
poiin Id. Dits et écrits, cit., pp. 943-967; G. Deleuze, Différence et
Répétition, PUF, Paris 1968; trad. it. di G. Guglielmi, Differenza e
ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997; 1d. (1986) Foucault;
trad. it. di P.A. Rovatti, F. Sossi, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987.

' M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969; trad.
it. di R. Ferrara, La conversazione infinita. Scritti sull ‘«insensato
gioco di scriverey, Einaudi, Torino 2015, pp. 32-40. Considerato
I’esiguo spazio a disposizione, in questo paragrafo ci concentriamo
perlopiu su questo testo e su alcuni passi contenuti in altri saggi
de La conversazione infinita ¢ in M. Blanchot, L'espace littéraire,
Gallimard, Paris 1955; trad. it. di G. Zanobetti, Lo spazio lettera-
rio, Einaudi, Torino 1967. Bisogna pero rimarcare come l’intera
opera di Blanchot possa essere convocata per affrontare e delineare
la questione del rapporto, della piega fra filosofia e letteratura.

12 Segnaliamo sin d’ora come questa strategia stilistica del
dialogo “infra-soggettivo”, adottata da Blanchot, sia stata ripresa
e riutilizzata sovente anche da Foucault. Cfr. ad es. M. Foucault,
Raymond Roussel (1963), trad. it. di E. Brizio, Raymond Roussel,



132 PENOMBRE E ANAMORFOSI

Con I’espressione non-rapporto ci riferiamo a uno
dei concetti operativi principali, se non al movimento
logico che intimamente anima 1’intera produzione te-
orica di Blanchot. Attraverso le espressioni «rapporto
senza rapporto», «rapporto impossibiley», «rapporto
privo di rapporto»'® (e altre simili) egli nomina, in-
fatti, I’'impossibilita, la paradossalita, eppure la ne-
cessita, I’obbligatorieta per la scrittura, la parola e
il pensiero di spingersi sino al proprio limite, sino a
un’esperienza-limite che i intrecci, in qualche modo,
col Fuori che li circonda, li pervade e li abita. Il con-
cetto di «Fuori» articolato da Blanchot ¢ radicalmente
distinto dall’idea di esteriorita e da qualsiasi sovrap-
posizione teorica che lo associ ad analisi di tipo spa-
ziale. Per «Fuori» bisogna intendere una dimensione
avulsa da ogni idealismo che, come si vedra piu avan-
ti, € cio di cui, secondo Blanchot, una certa scrittura e
un certo pensiero sono alla ricerca'.

Cappelli, Bologna 1978, pp. 163-174; 1d., L'archéologie du savoir
(1969), trad. it. di G. Bogliolo, L'archeologia del sapere, Rizzoli,
Milano 1999, pp. 24-25. E stato giustamente sottolineato come, in
queste circostanze, «il sipario si apre su uno strano teatro filosofico
in cui I’autore si contraddice non tanto rispetto al concatenamento
della propria argomentazione, quanto attraverso una o piu repliche
ch’egli rivolge a un se stesso spostato e contraddetto senza posa»
(M. Guerbo, C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et
la métahistoire dans les inédits foucaldiens des années 1960, cit.,
p- 84 trad. nostra). Riteniamo che queste parole si attaglino pure
all’operazione che sostiene i numerosi testi blanchottiani costruiti
attraverso tale modalita.

13 Cfr. ad es. M. Blanchot, La conversazione infinita, cit.,
pp- 58-60.

14 Scrive Blanchot: «il fuori come cio che previene, prece-
de, dissolve ogni possibilita di rapporto personale. Qualcuno ¢
I’“Egli” senza volto, il “Si” impersonale di cui facciamo parte,
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Blanchot prende le mosse dalla considerazione se-
condo cui le parole sono passibili di un duplice im-
piego. Uno comune (e in qualche modo «dialettico»)
per il quale la nominazione ¢ generalizzazione, stabi-
lizzazione delle cose cui si riferisce, ma che, proprio
per tale motivo, necessariamente «perde I’istante uni-
co» cui si riferisce e immancabilmente manca «la cosa
nominata»'®, E un altro uso, un uso-limite, paradossa-
le, in cui «¢ in gioco qualcosa di radicalmente altro»'®,
che mantiene la «presenza di cid che non puo esser
presente, la «presenza dell’altro nella sua alterita»'”.
E a partire da quest’ultimo uso ch’¢ possibile dischiu-
dere lo spazio genetico di un «pensiero dell’impossibi-
le» che alluda a «una specie di riservay interna al pen-
siero la quale, tuttavia, «non si lascia pensare secondo
i modi della comprensione assimilatrice», secondo le
categorie che riconducono la differenza all’identico,
I”altro allo stesso. «L’impossibile», scrive infatti Blan-

ma chi ne fa parte? Mai il tale o il tal’altro, mai tu o io. Nessuno
fa parte di quel “Si”. Il “Si” appartiene ad una regione che non
possiamo portare alla luce, non perché nasconda un segreto estra-
neo a ogni rivelazione, e neppure perché sia radicalmente oscura,
ma perché trasforma tutto cio che ha adito ad essa, persino la
luce, nell’essere anonimo, impersonale, il Non-vero, il Non-reale
e tuttavia sempre presente. Il “Si” ¢, in questa prospettiva, cio
che appare piu da vicino, quando si muore. La dove sono solo,
il giorno non ¢ piu che la perdita di un soggiorno, I'intimita col
di fuori senza luogo e senza riposo. Venire qui fa che colui che
viene appartenga alla dispersione, alla spaccatura in cui I’esterno
¢ intrusione soffocante, € nudita, € il freddo dell’elemento entro
il quale si sta allo scoperto, dove lo spazio ¢ la vertigine delle
lontananze» (M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 16-17).

51d., La conversazione infinita, cit., p. 42.

1 Ivi, p. 57.

7 Tvi, pp. 47-48.
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chot, «non mira a far capitolare il pensiero, ma a far
si che possa annunciare secondo una misura altra da
quella del potere [...] quella dell’altro, dell’altro in
quanto altro, non piu ordinato secondo I’evidenza di
cio che lo fa appartenere allo stesso»'s.

Questo primo sdoppiamento fornisce la chiave
interpretativa per procedere nell’analisi della demar-
cazione eponima del testo che stiamo considerando,
ovvero il non-rapporto del parlare ¢ del vedere che
s’istituisce in relazione alla differente distanza rispet-
to ai propri oggetti implicata da queste due operazio-
ni. Da una parte, secondo il filosofo francese, il vedere
«presuppone solo una separazione misurata e misura-
bile: naturalmente, vedere ¢ sempre vedere a distan-
za, ma lasciando che la distanza ci restituisca quello
che ci toglie. [...] Dunque vedere ¢ cogliere immedia-
tamente a distanza [...] e grazie alla distanza»'. In
altre parole, egli rimarca qui la calibratura, la pausa,
la separazione che la vista richiede per compiersi, il
corretto distanziamento di cui essa necessita, dal mo-
mento che essa ci permette di toccare le cose soltanto
«grazie a un intervallo che ce ne sbarazzay», seppur
«senza I’imbarazzo di quest’intervallo»®. Non si
vede, infatti, cio che ¢ troppo vicino o cio che ¢ trop-
po lontano, ma soltanto cio che si trova a un giusto
intervallo dal soggetto. Tale intervallo, lungi dall’im-
pedirlo, «permette il rapporto diretto»?!'. Rispetto alla
distinzione precedentemente istituita, si pud dire che
tale distanziamento raddoppi il primo dei due utilizzi

8 Ivi, p. 54.
¥ Tvi, p. 35.
20 Ivi, p. 37.
2 vi, p. 35.
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della parola che abbiamo delineato, quello della paro-
la dialettica, generalizzatrice, nella quale «il momen-
to della sintesi e della riconciliazione finisce sempre
col prevalere», della parola che «si accontenta della
tranquilla continuita discorsivan® e del linguaggio,
quindi, che propone «una vista surrettiziamente cor-
retta, ipocritamente estesa, falsa»?.

Dall’altra parte, invece, si staglia per Blanchot
la possibilita di condurre a espressione «una parola
tale che parlare non sarebbe piu uno svelare con la
luce»®*. Esistono, infatti, una parola e un “parlare”
che non presuppongono e non attuano nessun distan-
ziamento, né alcuna calibratura — e che, a ben vedere,
non coincidono neppure col silenzio della mistica®.

2 1vi, p. 11.

2 1vi, p. 36.

2 Ivi, p. 37.

25 Seppure i termini usati da Blanchot sembrino in qualche
modo suggerire una certa prossimita con quelli sovente utilizzati
per affrontare i problemi di linguaggio che sorgono sul terreno del-
la “mistica”, la sua teorizzazione diverge nettamente, a ben vedere,
da questo genere di considerazioni — che pure ha interessato autori
di primissimo piano nella Francia del secondo Novecento, come
Jacques Lacan o il gia citato Bataille. Si consideri, per esempio, la
teorizzazione di quest’ultimo relativa al concetto di «non-sapere»
e alla demarcazione vigente fra la filosofia e '«esperienza interio-
rey, intesa, quest’ultima, quale esperienza in cui «I’enunciato non
¢ nulla, se non un mezzo ¢ anche, in quanto mezzo, un ostacolo;
¢io che conta non ¢ piu ’enunciato del vento, ¢ il vento» (G. Ba-
taille, L'Expérience intérieure, Gallimard, Paris 1954 trad. it. di
C.M. Bari, Lesperienza interiore, Dedalo, Bari 20022, p. 43; in
merito cfr. anche le righe, del tutto simili ma relative all’ambito
dell’erotismo, contenute in Id., L'Erotisme, Minuit, Paris 1957, pp-
258-270; si veda anche la critica mossa a Bataille da A. Kojeve, //
silenzio della tirannide, a cura di A. Gioli, Adelphi, Milano 2004).
Per una ricostruzione del dibattito contemporaneo su questi temi,
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Questa parola — e questo parlare — possono essere
definiti erratici, poiché, scrive Blanchot, hanno una
relazione intrinseca con quella «specie di errore che
distrugge ogni potere d’incontro» con la verita e che
non si pone in un rapporto dialettico con quest’ultima
ma si pone «al di fuori»* di ogni confronto, di ogni
misura. Un errare continuo che non misura e non si
relaziona con nessun modello, ma perpetua se stesso
in un andirivieni senza posa, un “girare attorno...”
senza alcuna specificazione ulteriore, dacché non c’¢
piu neppure un centro attorno cui girare, «il centro
non ¢ piu il pungolo immobile, la punta di apertura
che apre segretamente lo spazio del procedere»?’.
Non bisogna credere, pero, che Blanchot si ac-
contenti di distinguere fra due “parole” ravvisando
maggiore “veritd” o ‘“‘autenticita” nell’una e tac-
ciando di “falsita” o “inautenticita” 1’altra. Oltre al
suggerimento per cui ¢ proprio alla parola erratica
ch’egli sembra qui rivolgersi, occorre aggiungere
come, qui, erratico non sia affatto un sinonimo di
“autentico”, con riferimento alla celebre distinzione
heideggeriana fra linguaggio autentico e inautentico
che ¢ rifiutata esplicitamente da Blanchot. Secon-
do il filosofo tedesco, infatti, il «quotidiano rifugge
dai valori eroici proprio perché rifugge ancor piu da
ogni valore dell’idea stessa di valore e torna sem-
pre a distruggere la differenza abusiva tra autentico

nonché per una considerazione pit ampia e precisa delle poste in
gioco connesse alla mistica, si vedano le esaustive pagine di S.
Oliva, I/ mistico. Sentimento del mondo e limiti del linguaggio,
Mimesis, Milano 2021, in particolare le pp. 47-63.

2¢ Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 34.

27 1vi, p. 33.
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e inautentico»?®. Al contrario, per Blanchot la parola
erratica si comporta esattamente come il linguaggio
dell’oracolo di Delfi che «sfuggendo alla necessita di
nascondere», ovvero di distanziare le cose per aprir-
si allo spazio della denotazione, «sfugge a quella di
mostrarey»: la «distinzione» fra autentico e inauten-
tico ¢ ignorata da tale linguaggio, poiché esso «non
copre né scopren®.

Presentata la distanza, la differenza che intercorre
fra la parola distanziatrice e quella erratica, dunque fra
(i) vedere e (il) parlare, occorre compiere un passo
ulteriore in direzione del problema che tematizziamo
in queste pagine: I’intreccio di letteratura e filosofia.
L’elemento all’interno del quale esse si piegano ¢ la
scrittura. E quest’ultima che libera la possibilita di
concretizzare, raggiungere il non-rapporto, 1’esperien-
za-limite di un modo «anonimo, distratto, differito e
disperso d’essere in rapporto»*’. Anche in questa circo-
stanza Blanchot non pensa a una scrittura legata ai det-
tami «della parola o del pensiero idealisti, [...] moraliz-
zatori», vale a dire di quella parola dialettica che imita
il vedere, bensi a una scrittura scaturita «dall’esigenza
di scriverey, una scrittura che «sembra non consacrarsi
ad altro che a se stessa» e che riesce pertanto a porre in
discussione le grandi idee totalizzanti e assolutizzanti
— come quella «di Dio, dell’lo, del Soggetto [...], della
Verita e dell’Uno, [...] del Libro e dell’Opera»?".

2 Tvi, p. 299. Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer,
Tiibingen 1927; trad. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi,
Milano 1995'.

2 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 39.

30 Ivi, p. TI1.

3 Tvi, pp. TI-I11.
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Una scrittura che ha per effetto, innanzitutto, la re-
cisione delle pastoie che impediscono alla parola di
localizzarsi al di fuori dell’idealismo. Questo scrive-
re, sostiene Blanchot, rompe

il legame che unisce la parola a me stesso, [...] il
rapporto che mi fa parlare a “te”, che mi da paro-
la entro I’intesa che questa parola riceve da te in
quanto t’interpella ed & I’interpellanza che comincia
in me perché finisce in te. Scrivere, vuol dire rom-
pere questo legame. Vuol dire, inoltre, sottrarre il
linguaggio al corso del mondo, destituirlo di cio che
fa di lui un potere attraverso il quale, se io parlo, ¢
il mondo che si parla, ¢ il giorno che si edifica nel
lavoro, nell’azione e nel tempo*2.

Eppure, questo scrivere non ¢ soltanto un atto
distruttore, critico. A ben vedere, la vis destruens di
questa scrittura, che dischiude lo spazio per quel-
la che abbiamo definito una «esperienza-limite», un
modo per le cose di essere in «non-rapporto», la pos-
sibilita di raggiungere il Fuori, piega diversamente il
pensiero e la parola, la “filosofia” e la “letteratura”.
Non deve trarre in inganno il fatto che quando Blan-
chot delinea I’attivita di questa scrittura «al di fuori
del linguaggio» sostenga che essa «¢ nascosta, rifiu-
tata, velata da ogni tipo di discorso, compreso quello
filosofico»®*. O ancora, non deve abbagliare la sua
proposta di usare una «semplificazione evidentemen-
te abusivay interpretando «tutta la storia della filoso-
fia come uno sforzo per acclimatare e addomesticare

321d., Lo spazio letterario, cit., p. 12.
3 1d., La conversazione infinita, cit., p. 41.



PENSIERO E SCRITTURA DEL FUORI 139

il “neutro” sostituendovi la legge dell’impersonale e
il regno dell’universale, oppure per rifiutare il neutro
affermando il primato etico dell’lo-Soggetto, 1’aspi-
razione mistica all’Unico Singolare».

Se ¢ vero che il discorso filosofico “classico”,
“idealizzante”, “dialettico” non ¢, perlopiu, capa-
ce di attingere a questa esperienza limite, nondime-
no la scrittura del fuori ¢ in grado di sprigionare e
generare un vero e proprio «pensiero del fuori», per
usare un’espressione di Michel Foucault: come scri-
ve quest’ultimo, la scrittura di Blanchot dispiega «un
luogo senza luogo che ¢ il fuori di qualsiasi parola
e di qualsiasi scrittura», che «spossessa» entrambe
e «impone loro la sua legge», che «mostra nel suo
dispiegarsi infinito il loro effimero splendore, la loro
scintillante sparizione»®. Ma in questa scrittura,
come emerge dalle analisi dello stesso Blanchot, si
cela un impensato che scorre sotterraneo attraver-
sando I’intera storia dell’Occidente per emergere in
superficie soltanto qui e li, un pensiero che «si tiene
fuori da qualsiasi soggettivita per farne sorgere come
dall’esterno i limiti» e che pertanto ha pieno diritto a
essere chiamato “pensiero” dal momento che

se in tale esperienza si tratta certo di passare “fuo-
ri di sé”, ¢ per ritrovarsi alla fine, per avvolgersi e
raccogliersi nell’interiorita abbagliante di un pen-
siero che ¢ a pieno diritto Essere e Parola, dunque
Discorso, anche se [...] al di 1a di ogni linguaggio,
silenzio, al di 1a di ogni essere, nulla®®.

3 Ivi, p. 363.
3 Cfr. M. Foucault, 1] pensiero del fuori, cit., p. 54.
3¢ Tvi, pp. 17-18.
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Attraverso la sua riflessione sulla — e la sua pratica
della — scrittura, Blanchot ¢ stato in grado di elabo-
rare un pensiero e costruire uno stile che oltrepassa
la rigorosa distinzione fra “filosofia” e “letteratura”,
ma che, tramite un approccio allo stesso tempo con-
cettuale e formale, lavorando il «Neutro» che in esse
si ¢ storicamente manifestato e prodotto, perviene a
raggiungere il Fuori che le abita, le circonda e le co-
stituisce.

3. Le pieghe e la letteratura

Fra I’ottobre del 1985 ¢ il giugno del 1986 Gilles
Deleuze svolge un intero corso universitario presso
I’Université de Paris VIII (con sede a Saint-Denis)
sull’opera e il pensiero dell’amico Foucault, scom-
parso poco prima, nel giugno del 1984. I temi e i ma-
teriali utilizzati per la preparazione e lo svolgimento
di questa serie di lezioni confluiranno poi nel volume
intitolato semplicemente Foucault (1986)*. 1l dipinto

37 G. Deleuze, Foucault, cit. La trascrizione del corso su Fou-
cault assieme a quelle di numerosi altri corsi, conferenze e semi-
nari deleuziani sono disponibili sul sito www.webdeleuze.com.
Differentemente da quanto accaduto per la lingua originale, che
non ha conosciuto pubblicazioni dei corsi di Deleuze, le lezioni su
Foucault (come gia accaduto per il corso su Kant del 1978 —cfr. G.
Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant, trad. it. di
S. Palazzo, Mimesis, Milano-Udine 2004; e quello su Spinoza del
1980-1981 —1d., Cosa puo un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it.
di A. Pardi, Ombre corte, Verona 2010) sono state recentemente
tradotte in italiano e pubblicate in piu volumi. Cfr. G. Deleuze,
1l sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), vol. 1, trad. it.
di L. Feltrin, Ombre corte, Verona 2014; 1d., I/ potere. Corso su
Michel Foucault (1985-1986), vol. 11, trad. it. di M. Benenti ¢ M.
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di Foucault che si ricava dalla lettura deleuziana ¢ ap-
passionato, ma tratteggiato con precisione. Come per
tutti 1 “ritratti filosofici” composti dal filosofo france-

Carava, Ombre corte, Verona 2018; Id., La soggettivazione. Corso
su Michel Foucault (1985-1986), vol. 111, trad. it. di C. De Michele,
Ombre corte, Verona 2020. Beninteso, sebbene lo spazio a dispo-
sizione non ci consenta di soffermarci a sufficienza sulla figura
di Foucault, ¢ nondimeno necessario, come anticipato alla nota
10, ricordare la centralita del suo lavoro che ha una delle proprie
matrici principali nell’intreccio costante di filosofia e letteratura,
pensiero e scrittura. Oltre ai lavori gia citati si considerino almeno
M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences
humaines, Gallimard, Paris 1966; trad. it. di E. Panaitescu, Le
parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli,
Milano 1999; Id., Qu'est-ce qu'un auteur ?, «Bulletin de la Société
frangaise de philosophie», (juillet-septembre 1969), pp. 73-104,
poi in Id., Dits et écrits, cit., pp. 817-849; 1d., Le langage a [’in-
fini, «Tel quel», 15 (automne 1963), pp. 44-53; poi in Id., Dits et
écrits, cit., pp. 278-289. Segnaliamo, inoltre, come il prosieguo di
questo paragrafo prenda in considerazione, in realta, solo uno dei
numerosissimi concatenamenti concettuali dell’opera deleuziana
che interessano il tema della produzione letteraria. Deleuze ¢
stato un grandissimo lettore e ha consegnato alle stampe pagine
stupende, nonché teoricamente densissime, su Marcel Proust,
su Franz Kafka, su Leopold von Sacher-Masoch, su Hermann
Melville... Ci limitiamo a segnalare di seguito i suoi libri piu
importanti in merito: G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit,
Paris 1993; trad. it. di A. Panaro, Critica e clinica, Cortina, Milano
1997; 1d., Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel,
Minuit, Paris 1967; trad. it. di G. De Col, I/ freddo e il crudele,
SE, Milano 2007; 1d., Marcel Proust et les signes, PUF, Paris
1964; trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Marcel Proust e
i segni, Einaudi, Torino 2001; Id., L’épuisé, in S. Beckett, Quad
et autres piéces pour la télévision, Minuit, Paris 1992, pp. 55-106;
trad. it. di G. Bompiani, L'esausto, Nottetempo, Roma 2015; Id.,
F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris;
trad. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet,
Macerata 1996.
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se, il gioco cui egli sottopone il pensiero preso in esa-
me ¢ quello della «differenza» e della «ripetizione,
della ripetizione differenziale o della differenziazione
ripetuta. Ripetizione dei concetti che definiscono le
singolarita di un pensiero, differenziazione dello stes-
so concetto per mezzo di una ripetizione creatrice di
nuove singolarita®®. Cosi, le nozioni foucaultiane di

38 Senza dilungarsi troppo su questo punto, basti ricordare
che si tratta di uno dei cardini della metodologia filosofica de-
leuziana — come si evince anche dal testo di una delle sue opere
maggiori, Differenza e ripetizione (1968). Tutta la prima fase della
produzione teorica di Deleuze, da lui stesso riconosciuta come
«storia della filosofia» nonostante la radicalita delle interpretazioni
proposte, ha costituito un lungo apprendistato durante il quale
egli ha progressivamente affinato la capacita di leggere autori
“classici” — come Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche — tramite un
gioco di differenza e ripetizione: ripercorrendo, ripetendone i
concetti principali, ne ha ricavato delle nuove singolarita, delle
interpretazioni differenti. In una lettera Deleuze usa un’immagine
efficace per esemplificare questo aspetto: «lo stesso per molto
tempo ho “fatto” storia della filosofia [...]. Ma il mio modo di
cavarmela [...] consisteva soprattutto [...] nel fatto di concepire
la storia della filosofia come un’enorme inculata o, che poi ¢ lo
stesso, di immacolata concezione. Mi immaginavo di arrivare alle
spalle di un autore e di fargli fare un figlio, che fosse suo e tuttavia
fosse mostruoso. Che fosse davvero suo, era importantissimo,
perché occorreva che ’autore dicesse effettivamente tutto cio
che gli facevo dire. Altrettanto necessario era pero che il figlio
fosse mostruoso, perché occorreva passare attraverso ogni tipo
di decentramenti, slittamenti, rotture, emissioni segrete che mi
hanno procurato non poco piacere» (G. Deleuze, Lettre a Michel
Cressole, in M. Cressole, Deleuze, Editions Universitaires, Paris
1973, pp. 107-118; trad. it. di S. Verdicchio, Lettera a un critico
severo, in Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 11-22).
Sulla storia della filosofia deleuziana come “ritratto concettuale”
cfr. A. Cherniavsky, C. Jacquet (éds), L'art du portrait conceptuel.
Deleuze et I’ histoire de la philosophie, Garnier, Paris 2013.
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«genealogia», di «archivio», di «potere», di «sapere»,
per non fare che qualche esempio, ricevono nella let-
tura di Deleuze una torsione che le concatena creati-
vamente con il pensiero di quest’ultimo, pur restando
affatto distinte, riconoscibili, leggibili rispetto alla
loro genesi e al loro funzionamento.

Se abbiamo introdotto questo paragrafo riferen-
doci alla lettura deleuziana di Foucault ¢ perché il
nome del filosofo di Poitiers puo fungere da cernie-
ra fra la riflessione blanchottiana sulla scrittura e le
considerazioni di Deleuze sulla letteratura. Deleuze
sottolinea, infatti, la vicinanza fra la potente apertura
verso il Fuori attuata dalla prosa e dalla riflessione di
Blanchot e la modalita attraverso cui Foucault ha non
solo approcciato il problema della letteratura®, bensi
anche sviluppato una filosofia nuova, strategicamente

¥ C’¢ da segnalare, tuttavia, come la letteratura possieda
uno statuto parzialmente ambiguo nella produzione di Foucault.
Da una parte, essa ha costituito almeno fino alla fine degli anni
Sessanta uno dei fuochi principali del suo pensiero. Di ¢io te-
stimoniano sia i saggi e le monografie esplicitamente dedicati a
tematiche letterarie, sia le numerose trattazioni presenti in opere
deputate all’analisi di oggetti apparentemente diversi come, ad
esempio, la sua tesi di dottorato: M. Foucault, Folie et déraison.
Histoire de la folie a I’ dge classique, Plon, Paris 1961; trad. it. di
F. Ferrucci, Storia della follia nell eta classica, Rizzoli, Milano
19802, Tuttavia, dall’altra parte non ¢ difficile notare, a partire
dagli anni Settanta, la progressiva trasformazione del suo rapporto
con la letteratura, che anche a causa del rifiuto del principio di
autorialita lascia sempre piu spazio a una ricerca calibrata mag-
giormente su “anonimi” testi d’archivio, come rivelano non solo i
corsi tenuti presso il Collége de France, ma anche le curatele Moi
Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon frere...
Un cas de parricide au XIX siécle, éd. présentée par M. Foucault,
Gallimard, Paris 1973; Herculine Barbin dite Alexina B, éd. pré-
sentée par M. Foucault, Gallimard, Paris 1978.
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mobile sui piani dell’archeologia e della genealogia.
Ma a ben vedere tale sottolineatura allude gia in dire-
zione di una concatenazione concettuale che accoglie
le singolarita che definiscono la prospettiva teorica
deleuziana.

L’emissione di singolarita che occorre qui ap-
profondire ¢ senz’altro quella esibita dal concetto di
«piega», che compie una delle sue prime comparse
in Differenza e ripetizione (1968)* ma che ¢ ripreso,
rilavorato e ricostruito proprio a partire dal confronto
con il pensiero di Foucault*'. Deleuze, infatti, osser-
va giustamente che «il piegamento [...] ossessiona
I’intera opera di Foucault»®, a tal punto che la piega
si ritroverebbe «alla base di tutte le sue metafore»®.
Tuttavia, accanto alla piega, alla piegatura, al piega-
mento, ¢’¢ un’altra figura che secondo Deleuze ritor-

40 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 89-91 nota.

4 Deleuze ritornera poi sulla piega negli anni successivi,
esplorandone le potenzialita a contatto con temi e problemi molto
disparati, al punto che la monografia successiva, pubblicata due
anni dopo quella su Foucault, prende il titolo proprio da questo
concetto. Cfr. G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Minuit,
Paris 1988; trad. it. di D. Tarizzo, La piega. Leibniz e il Barocco,
Einaudi, Torino 2004.

42 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 101. In effetti, le occorrenze
della parola “piega” (pli), di termini da essa derivati o vicini se-
manticamente sono numerosissime in Foucault: dall’idea secondo
cui «'uomo non ¢ che [...] una semplice piega nel nostro sapere»
(M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 13) alla constatazione
che nella letteratura degli autori riuniti attorno alla rivista «Tel
quel» «il soggetto ¢ respinto verso i bordi esteriori del testo, non
lasciandovi che un intreccio di scie [...] flessioni grammaticali
fra altre pieghe del linguaggio» (Id., Distance, aspect, origine,
«Critiquey», XIX (1963), n. 198, pp. 931-945; successivamente in
Id., Dits et écrits, cit., pp. 300-313: 312, trad. nostra).

4 G. Deleuze, Il potere, cit., p. 236.
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na costantemente in Foucault e pare averlo «ossessio-
nato dall’inizio alla fine»: il doppio*. Affermazione
eloquente poiché invita a constatare che esiste una
figura che costituisce il “doppio” della piegatura (e
viceversa), ovvero il «dispiegamento» — la «Piega»,
dira Deleuze nel libro su Leibniz, «& sempre tra due
pieghe»® e cio che si piega da una parte si dispie-
ga dall’altra. Bisogna perd compiere qui una preci-
sazione terminologica. Sostenendo che la piega e
il dispiegamento sono alla base di tutte le metafore
foucaultiane Deleuze non intende dire che esse sono
semplicemente metafore, bensi che partecipano alla
costruzione della metaforica foucaultiana possedendo
una realta effettuale propria: «Piegare e dispiegamen-
to sono cio che chiamiamo parole? [...] Potrei defi-
nirle metafore? No, sono da prendere alla lettera. Non
sono proprio delle metafore! [...] Il dispiegamento e
la piega avranno usi metaforici [...]. Ma sono molto
di piu che delle metafore»*.

Occorre allora domandarsi in cosa consista 1’ef-
fettualita di questi concetti, di queste operazioni. Lo
spazio che Deleuze vi dedica ¢ giustificato dalle pos-
sibilita teoretiche che essi dischiudono. Seguendone
le comparse e gli sviluppi nel testo foucaultiano, in-
fatti, si puo fornire una nuova chiave di lettura alla
ricostruzione archeologica effettuata da Le parole e le
cose. Se si tiene fede al principio di Foucault secon-
do il quale «ogni forma ¢ un composto di rapporti di
forze»?, allora, a partire dall’eta moderna ¢ possibile

1d., Il sapere, cit., p. 244; cfr. anche 1d., Foucault, p. 101.
% 1d., La piega, cit., p. 23.

1d., Il potere, cit., pp. 271-272.

“1d., Foucault, cit., p. 124.
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riconoscere tre formazioni storiche che corrispondo-
no ad altrettanti modi di comporre le forze del pensie-
ro, della vita, del lavoro, del linguaggio e cosi via*.
Piu precisamente, per Deleuze tali formazioni sono
determinate dalle modalita di composizione delle for-
ze nell’uomo con le forze del Fuori (di cui abbiamo
gia parlato con riferimento a Blanchot): ogni epoca
comporrebbe alcune forze nell’'uomo con una tipolo-
gia precisa di forze del Fuori.

Cosi, il XVII secolo avrebbe sviluppato «un pen-
siero del dispiegamento» in cui si «dispiegano le cose
e gli esseri, e dispiegando le cose e gli esseri si forma
la serie continua delle cose e degli esserin®. In al-
tri termini, 1’episteme moderna sarebbe determinata
dal «dispiegoy, inteso quale «concetto fondamenta-
le», quale «il primo aspetto di un pensiero operativo
incarnato nella formazione classica»®. Dispiegare,
precisa Deleuze, vuol dire elevare all’infinito: in tal
senso, tanto la grammatica generale quanto I’analisi
delle ricchezze, tanto la storia naturale quanto, piu
in generale, tutto il pensiero dell’eta moderna, testi-
moniano dell’intenzione di combinare le «forze com-
ponenti» interne all’'uomo con le «forze del Fuori di
elevazione all’infinito»*'. Per questo motivo, la forma
cui il dispiegamento da vita ¢ la forma-Dio, perché
Dio rappresenta la fonte di ogni possibile infinito.

Successivamente, il «rovesciamento kantianoy so-

48 Sia chiaro, tanto Foucault quanto Deleuze ribadiscono a piu
riprese che tale periodizzazione € soltanto una fra le numerose
possibili.

¥1d., Il potere, cit., p. 234.

S01d., Foucault, cit., p. 126.

SU1d., 1l potere, cit., p. 217.
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praggiunto alla fine del XVIII secolo avrebbe sancito
I’avvento di una nuova formazione storica in cui le
forze nell’'uomo non si combinano piu con I’infinito,
bensi con forze della finitezza, una finitezza indivi-
duata ora come costitutiva®. Conseguentemente, il
concetto operativo che domina 1’episteme del pen-
siero del XIX secolo ¢ la piega — o il ripiegamento.
Ovunque le forze e le forme si piegano e si ripiegano:
la storia naturale ¢ sostituita dalla biologia, 1’analisi
delle ricchezze dall’economia politica, la grammatica
generale dalla linguistica, «basta che le cose, gli esse-
ri viventi e le parole si ripieghino [...], si rivoltino su
queste forze della finitezza»*. La forma-Dio lascia il
posto alla forma-Uomo. E quest’ultima a determinare
I’episteme del XIX secolo.

Infine, secondo Deleuze ¢ possibile individuare
un’ulteriore formazione storica a partire dal lavoro di
Foucault e dalla celebre frase sulla «fine dell’uomo»
sulla quale Le parole e le cose cala il proprio sipario®.
Di questa nuova formazione storica aveva avuto d’al-
tronde presentimento Nietzsche, con la sua nozione
di superuomo. Tanto che per Deleuze ¢ proprio la fre-

32 Cfr. J. Vuillemin, L’héritage kantien et la révolution co-
pernicienne. Fichte, Cohen, Heidegger, PUF, Paris 1954, p. 11,
al quale Deleuze esplicitamente si richiama.

3 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 128.

% «L’'uomo € un’invenzione recente di cui I’archeologia del
nostro pensiero mostra agevolmente la data recente. E forse la fine
prossimay. Per Foucault, la sua comparsa dipende dalla compre-
senza di alcune disposizioni, e se queste «dovessero sparire come
sono apparse [...], possiamo senz’altro scommettere che 'uomo
sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia»
(M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 414).
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quentazione nietzschiana® a instradare Foucault sul
percorso che conduce a questa nuova forma. E stato
Nietzsche, infatti, a sostenere per primo che «l’uomo
ha imprigionato la vita» e che «il superuomo ¢ co-
lui che libera la vita nell uomo stesso a vantaggio di
un’altra formax»*°. Sia il filosofo tedesco, sia Foucault,
tuttavia, non possono che proporre degli «abbozzi»,
per evitare di «scadere nel fumetto»®’. E lo stesso fa
Deleuze, intercettando alcune linee teoriche a partire
dai due autori senza perd proporre una concettualiz-
zazione definitiva di questa terza forma, la forma-
superuomo determinata dal super-piegamento. Cio
che distingue il super-piegamento dalle operazioni di
dispiegamento e di piegatura ¢ che esso non da vita
né all’infinito, né all’infinitezza, bensi a un «finito-
illimitato», ovvero una «situazione di forza in cui un
numero finito di componenti offre una varieta di com-
binazioni praticamente illimitata»*®,

Il motivo per cui il super-piegamento interessa da
vicino la nostra analisi riguarda il fatto che, secondo

55 Ricordiamo che Deleuze e Foucault lavorarono insieme
all’edizione francese delle Euvres philosophiques complétes di
Nietzsche. Si veda G. Deleuze, M. Foucault, Introduction géné-
rale, in F. Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, tome V,
Gallimard, Paris 1967, pp. I-IV. In merito cfr. F. Dosse, Gilles
Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, Pa-
ris 2007, pp. 364-393. Molto sarebbe da dire sull’importanza di
Nietzsche per il pensiero francese del secondo Novecento. Sia
sufficiente qui rimandare a J. Le Rider, Nietzsche en France. De
la fin du XIXéme siécle au temps présent, PUF, Paris 1999; A.D.
Schrift, Nietzsche’s French Legacy. A Geneaology of Poststruc-
turalism, Routledge, New York/London 1995.

¢ G. Deleuze, Foucault, cit., p. 131.

57 Ibidem.

8 1vi, p. 132.
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Deleuze, esso ¢ esibito innanzitutto dalla letteratura
moderna. Foucault, infatti, diversamente da cio che
accade nell’analisi delle formazioni storiche pre-
cedenti, in cui attribuisce pari rilevanza a quel che
avviene nel campo della lingua, della vita e del la-
voro, sembra in questo caso conferire al linguaggio,
attraverso la sua analisi della letteratura, una sorta
di privilegio®. E innanzitutto la letteratura moderna
a esibire il funzionamento e la strategia di un «su-
per-piegamento», poiché in essa «l’atto di scrivere
raccoglie il linguaggio in un “c’¢”, in un essere del
linguaggio»®. A partire (almeno) da Mallarmé, «nella
letteratura il linguaggio non vale piu per cio che desi-
gna, né per cio che significa» e non gli resta altro da
fare «che rigirarsi in un perpetuo ritorno su se stes-
so», come se fosse «“‘super-piegato”» dalla «scoperta
dell’essere del linguaggio»®'.

Qual ¢ il carattere distintivo di questo super-piega-
mento nella letteratura moderna? Come si produce?
Attraverso tecniche e operazioni stilistiche dispara-
te e tese a far correre il linguaggio in direzione dei
propri limiti, della propria estinzione. Gli autori che
superpiegano il linguaggio scavano una

“lingua straniera nella lingua” [...] che, attraverso
un numero illimitato di costruzioni grammaticali

9 E Deleuze a incaricarsi di segnalare cio che nella vita e nel
lavoro attesta la presenza di un «super-piegamento», ovvero ri-
spettivamente la «biologia molecolare» che ha alla base la «doppia
elica di Watson» e «le possibilita che presenta [...] il silicio [...]
di superpiegare la memoria su uno spazio microscopico» (Id., //
potere, cit., p. 323; cfr. anche pp. 258-261).

0 Ivi, p. 287.

® Ivi, p. 288.
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sovrapposte, si protende verso un’espressione ati-
pica, agrammaticale, come se si rivolgesse verso la
fine del linguaggio (si potrebbero segnalare come
esempi tra gli altri il libro di Mallarmé, le ripetizio-
ni di Péguy, i soffi di Artaud, le agrammaticalita di
Cummings, le pieghe di Burroughs, cut-up e fold-
in, ma anche le proliferazioni di Roussel, le deriva-
zioni di Brisset, i collages dadaisti...)®.

Proprio come in Blanchot, la letteratura adempie al
compito cruciale di intercettare ed esprimere i «vetto-
1i» e 1 «tensori» di forze che sono il Fuori del linguag-
gio. Il Fuori del linguaggio indica qualcosa che non ¢
né, beninteso, nel linguaggio, come sono ad esempio
le regole grammaticali sulle quali si concentra la lin-
guistica che sorge durante la formazione storica del
XIX secolo, né tantomeno fuori dal linguaggio, come
se si trattasse di dare voce a delle «idee pure»®. Il Fuo-
ri del linguaggio ¢ cio che lo attraversa e lo costitui-
sce, I’inattingibile /imite che lo abita determinandone
gli spazi di possibilita. Il Fuori del linguaggio designa
una «regione “informe”, ovvero non [...] grammati-
calmente formata, muta, cio¢ non parlante, “insigni-
ficante” [...] “in cui il linguaggio puo scaturire”»®*.
Non cio che ¢ fuori dal, bensi il fuori del linguaggio,
il fuori che gli ¢ proprio, che gli appartiene, che conti-
nuamente lo costituisce ¢ lo istituisce, «fatto di visioni

21d., Foucault, cit., p. 132. A quest’elenco di nomi d’altronde
se ne potrebbero aggiungere ancora molti. Durante le lezioni De-
leuze menziona tutti questi nomi e si sofferma, inoltre, su alcuni
testi di Charles Péguy e di Louis-Ferdinand Céline (cfr. Id., 1/
potere, cit., pp. 292-293).

 Tvi, p. 300.

84 Tvi, p. 301.
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e audizioni non linguistiche, ma che solo il linguaggio
rende possibili [...]. E attraverso le parole, in mezzo
alle parole, che si vede e si sente»®.

La caratterizzazione della letteratura come prodot-
to del «super-piegamento» che insegue — e spinge — i
limiti del linguaggio per cercare di attingerne 1’essen-
za promuove due serie distinte di considerazioni. Da
una parte, essa dimostra come 1’espressione “lettera-
tura” individui qualcosa di ben diverso da ogni sua
definizione da parte del senso comune. Letteratura
non ¢ piu, genericamente, I’insieme di quel che si
produce nel campo letterario, bensi, si potrebbe dire
foucaultianamente, un oggetto epistemico definito
da forze e coordinate storiche determinate. Lettera-
tura ¢ cio che «assicura e opera un raggruppamento
del linguaggio» oppure «la creazione di un essere del
linguaggio»®. Questo ¢ il motivo per cui ne Le parole
e le cose la letteratura si configura «sempre piu come
cio che deve essere pensato»®’, un “oggetto” che il
pensiero ha il compito di circuire, perimetrare per
analizzare quel che di decisivo avviene nella forma-
zione storica contemporanea. A ben vedere, cio ¢ in
grado di spiegare alcuni aspetti della prossimita fra
filosofia e letteratura, pensiero e scrittura, su cui ab-
biamo concentrato le prime pagine di questo lavoro.
Sebbene tale vicinanza sembri contraddistinguere lo
stile della prosa filosofica francese a partire almeno
dall’epoca illuminista, infatti, ¢ altrettanto vero che
proprio durante il XX secolo essa si ¢ costituita alla
stregua di un problema teoretico urgente e decisivo.

9 1d., Critica e clinica, cit., p. 11.
¢ 1d., 1l potere, cit., p. 300.
¢ M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 59.
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Ma d’altra parte, andando aldila di ogni determi-
nazione storico-epistemologica dell’oggetto discorsi-
vo che risponde al nome di letteratura, la teorizzazio-
ne della sua tensione costitutiva in direzione dei limiti
del linguaggio dischiude lo spazio per ’istituzione di
una pratica della scrittura, che giungera in Deleuze
a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza per
I’esercizio della stessa filosofia. La pratica della filo-
sofia, che Deleuze ha da sempre concepito innanzi-
tutto come «creazione di concetti»®, si accompagna
a una pratica della scrittura che nella letteratura ¢
esibita esemplarmente. La scrittura, che riesce a fon-
dere una certa filosofia con la letteratura, si configura
allora come una pratica clinica: perché il suo «fine
ultimo» ¢ quello di «liberare» la «creazione di una
salute»®. Come un atto politico, perché tale salute si
puo raggiungerla inventando «un popolo che mancay,
parlando in nome di un popolo «popolo minore, eter-
namente minore, preso in un divenire-rivoluzionario»
che esiste «solo negli atomi dello scrittore, popolo ba-
stardo, inferiore, dominato, sempre in divenire, sem-
pre incompiuto»’. Come un esercizio vitale, perché
«scrivere non ¢ [...] imporre una forma (d’espressio-
ne) a una materia vissuta» bensi piuttosto «un proces-
s0, ossia un passaggio di Vita che attraversa il vivibile
e il vissuto».

8 Cfr. soprattutto G. Deleuze, F. Guattari, Qu'est-ce que la
philosophie?, cit.

% G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 17.

0 Ivi, pp. 16-17.

" 1vi, p. 13.



OMAGGIO ALLA POETICA DI GUY DEBORD:
«UNE VIE PLUS INTENSE, QUI N’A PAS ETE
VRAIMENT TROUVEE»

Marta Cassina

1. Riserva preliminare

Guy Debord', un autore difficile: raramente questa
formula, tanto abusata nel mondo delle lettere e del
pensiero, potrebbe essere calzante come lo ¢ in que-
sto caso. Trattandosi di Debord, tuttavia, le ragioni di
questa difficolta non possono che essere a loro volta
estremamente singolari.

Una prima tentazione da tenere a bada, ci viene da
suggerire, ¢ quella di pensare che Debord sia difficile
perché la sua opera € complessa. Anacoreta, avanguar-
dista bohémien, rivoluzionario, profeta delle miserie
e delle servitu della nostra societa, teoreta, regista,
autobiografo: Debord ¢ stato tantissime cose, perché
la storia di Debord si nutre di una forza sterminata
di invenzione di forme, intimamente legata com’¢ al

!'La citazione del sottotitolo ¢ tratta da G. Debord, Critigue de
la séparation (1961), in Euvres, éd. par V. Kaufmann, Gallimard,
Paris 20006, p. 545.
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suo gusto strategico per 1’effimero, per il senso del
passaggio del tempo e del proprio passaggio attraver-
so il tempo?. Non ¢ d’altronde in questa complessita
che risiede la sua difficolta. Potremmo forse dire il
contrario. Infatti, quando si legge Debord, pur nella
disseminazione delle identita che egli ha indossato, si
ha spesso I’impressione di trovarsi di fronte a un mi-
racolo di luminosa coerenza; una delle cose piu belle
della sua opera ¢ che essa sa rimanere sempre fedele
a sé stessa, nonostante e anzi in virtu del movimento
che la porta a disperdersi nelle pratiche e nelle forme
all’apparenza piu svariate. La vera difficolta consiste
piuttosto nel fatto che 1’incontro con Debord impone
la riserva preliminare di non sapere quali armi mette-
re in campo per riuscire a leggere quest’opera, pro-
prio nel suo essere straordinariamente coerente. La
questione potrebbe essere posta cosi: come fa un’o-
pera cosi complessa a rimanere coerente? E rispetto
a cosa? Di che genere di coerenza stiamo parlando?
A essere sinceri, non si puo fare a meno di consta-
tare che Debord non ha mai inteso realizzare un’opera
nel significato tradizionale del termine. Non si trovera
I’essenza di Debord nell’avventura di una scrittura,
né in un progetto d’opera, per quanto egli si sia ser-
vito, nelle sue molteplici avventure, della scrittura o
del cinema, all’occorrenza. Questo complica la nostra
questione non di poco, perché introduce una difficolta

2 «La sensation de I’écoulement du temps a toujours été pour
moi trés vive, et j’ai été attiré par elle, comme d’autres sont at-
tirés par le vide ou par le feu. En ce sens j’ai aimé mon époque,
qui aura vu se perdre toute sécurité existante et s’écouler toutes
choses de ce qui était socialement ordonné» (Id., In girum imus
nocte et consumimur igni [1978], in Euvres, cit., pp. 1397-1398).
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ancora piu preliminare: quella di provare a pensare
una coerenza senza opera, fuori dall’opera. Certo,
un’opera ¢’¢ € non si puo negare, a un primo livello
di analisi, che tutti gli elementi che la compongono
partecipino di una medesima passione comune e di
una medesima sfida. A tratti, c’¢ I’idea che essa ripeta
sempre la stessa cosa, ¢’¢ indubbiamente un’insisten-
za di principi e di questioni attraverso il tempo. Se
questo tipo di coerenza esiste, in ogni caso, se tutti
i luoghi d’accesso al mondo di Debord — tutti: i te-
sti minuti degli anni lettristi, 1’epistolario, le Mémoi-
res, gli articoli visionari, i manifesti programmatici, i
lungometraggi, La Société du Spectacle — sembrano
comporre un unico mondo coerente, ¢ solo perché
questo mondo non si esaurisce nell’opera stessa. A
questo proposito Debord ¢ sempre stato trasparente: il
fine della sua opera va cercato fuori dall’opera, in cio
su cui essa si affaccia; il centro dell’opera ¢ la vita,
¢ I’elaborazione di un’esperienza di vita singolare’.
La coerenza della prima rileva soltanto la coerenza
assoluta della seconda, o meglio, deriva dall’onnipre-
senza di un nesso fra le due, che le rende inseparabili.
«La cohérence trouve sa seule mesure dans une pra-
xis commune»* scrive Debord nel 1963. Linguaggio

3 «Ces ceuvres en marche sont seulement des recherches pour
une action directe dans la vie quotidienne. Dans un univers prag-
matique, I'intention profonde de I’Esthétique a été bien moins de
survivre que de vivre absolument. Avec nous vraiment “la poésie
doit avoir pour but la vérité pratique”» (Id., Manifeste pour une
construction des situations [1953], in Euvres, cit., p. 108).

*1d., Note sur la cohérence (1963), in Euvres, cit., p. 635. 11
termine “coerenza” gioca un ruolo fondamentale all’interno del
breviario insurrezionale situazionista a partire dagli anni 1960.
A questo proposito, si veda in particolare E. Brun, Les situation-
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e vissuto autentico, linguaggio e azione devono fare
tutt’uno: in Debord non c’¢ altro se non la persistenza
di questo desiderio.

A questo punto dovrebbe essere piu chiaro di
che tipo di coerenza stiamo parlando e di come non
dobbiamo parlarne. Non c’¢ da stupirsi insomma del
fatto che Debord sia stato tante cose, che abbia vo-
luto indossare i panni del teorico, del rivoluzionario
o dell’artista, solo per poi immediatamente spogliar-
sene. Accettare tutti questi ruoli, senza risolversi in
nessuno di essi, ¢ la prova di quanto coerentemente
egli abbia aderito alla verita della propria vita storica.
Non c’¢ nulla che gli abbia fatto tanto orrore quan-
to I’eventualita di riconoscersi in un ruolo o in una
funzione che restassero separati da questa verita. La
fedelta dell’opera di Debord a sé stessa sta nella ca-
pacita di farsi di volta in volta a misura di una vita,
intesa anzitutto come sostanza temporale esposta al
mutamento e alla correzione storica’. Debord ha fatto
I’avanguardia soltanto per annunciarne in anticipo la
dissoluzione in qualcosa che non poteva essere piu
arte; ha distrutto e ripudiato in sé la figura dell’autore

nistes. Une avant-garde totale, CNRS, Paris 2014: «Se situant dans
une conception de I’action révolutionnaire comme “propagande
par le fait” (si 'on entend par la, non pas le terrorisme armé, mais
plutdt 'exemple en actes d’une manicre de vivre différemment),
ils estiment que ce n’est pas tant par la force de leur organisation
entendue quantitativement ou militairement, que par la “cohé-
rence” de leur critique [...] qu’ils parviendront a dissoudre le
vieux monde» (ivi, p. 311).

5 «Cette existence du théorique n’est rien en elle-méme, et n’a a
se connaitre qu’avec I’action historique, et la correction historique
qui est sa véritable fidélité» (G. Debord, La Société du Spectacle
[1967], in Euvres, cit., p. 855).
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e, con essa, |’esigenza di rivendicare qualita a cui po-
tersi sentire autorizzato; ha teorizzato la rivoluzione
segnalando il fallimento preventivo di ogni ideologia,
beffandosi dei costumi della militanza e, soprattut-
to, del primato inscalfibile dell’intellettuale. Tutto
nel suo mondo testimonia di questo senso tenace del
passaggio, della necessita dei superamenti dialettici®,
della sovranita del vissuto sulla teoria. Fraintendere
questo principio, ripetere le sue tesi come se fossero
un che di autosufficiente, comporta il rischio di ri-
mettere la sua opera inavvertitamente agli spazi, alle
categorie e alla destinazione da cui egli volutamente
1’ha sottratta.

2. Introduzione a una poetica

Debord si deve leggere in funzione della sovrap-
posizione tra opera ¢ vita, tenendo presente, al con-
tempo, che le regole di questa sovrapposizione non
sono istruzioni banali. In primo luogo, perché essa
non puo essere scambiata con la forma di una sempli-
ce relazione. La relazione tra due entita presuppone
infatti che ci sia all’origine una loro separazione. Nul-
la di piu inadatto nel caso di Debord, se ¢ vero che la
separazione ¢ la forma logica, ontologica e politica at-
traverso la quale quello che egli chiama “spettacolo”
si insinua nell’esistenza degli individui’. L’opera non
puo essere separata dalla vita e viceversa. In secon-

¢ Per una descrizione dell’eredita hegeliana in Debord, si veda
A. Jappe, Guy Debord, Tracce, Pescara 1992.

7 «La séparation est I'alpha et 'oméga du spectacle» (G. De-
bord, La Société du Spectacle, cit., p. 772).
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do luogo, perché questa inseparabilita non significa
nemmeno che esse debbano coincidere perfettamen-
te; la posta in gioco non ¢ tanto la ricomposizione di
un’unita originaria perduta, quanto piu 1’assunzione
di un movimento reciproco per cui I’opera passa con-
tinuamente nella vita e la vita nell’opera. Nella loro
reciproca interazione, opera e vita delineano lo spazio
di una tensione dialettica per cui entrambe, contem-
poraneamente, subiscono una metamorfosi decisiva.
Poetica ¢ il nome che vogliamo dare al teatro di que-
sta dialettica. Con “poetica”, come avremo modo di
chiarire, indichiamo il luogo non esattamente lette-
rario, non esattamente autobiografico della reciproca
guerra di linguaggio e vita nell’opera di Debord: lo
spazio in cui le loro divisioni vengono fatte cadere nel
nome di una coerenza e di una “comunicazione tota-
le”, che in Debord vanno a braccetto con la possibilita
di una contestazione dell’ordine spettacolare.

In questo saggio cercheremo di mostrare cosa sia
la poesia per Debord, perché Debord debba esse-
re letto nei termini di una poetica ¢ cosa succeda al
linguaggio e alla vita, quando essi vengono poetica-
mente restituiti I’'uno all’altra. Un articolo comparso
nell’ottava edizione di «Internationale situationni-
stew, intitolato A/l the Kings men, mette chiaramente
in evidenza la posizione che la poesia occupa tra le
preoccupazioni di Debord®. Il punto di partenza qui €

8 Precisazione metodologica: in Panégyrique Debord afferma
di avere scritto poco; in realta i suoi scritti sono numerosi, ma
dispersi in un mare di pubblicazioni spesso anonime. L’edizione
completa delle Euvres ha coperto pero questa lacuna e permesso
una ricostruzione organica e chiara del formarsi, definirsi e fissarsi
del pensiero di Debord. Per il ricercatore ’'opera ¢ poi doppiamen-
te preziosa perché, sulla base dei dati dell’archivio personale di
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la constatazione della proletarizzazione del linguag-
gio nell’epoca della sua gestione spettacolare. Ridotta
a strumento di rappresentazione del vissuto, la poten-
za comunicativa dell’uomo si ¢ distaccata da sé stes-
sa. Nelle forme della comunicazione poetica — forme
clandestine che raccontano una storia di insubordina-
zione al linguaggio del potere — Debord ritrova la for-
za di un’alternativa possibile. La parola poetica «doit
étre comprise en tant que communication immédia-
te dans le réel et modification réelle de ce réel»’; in
quanto parola inseparabile dalla pratica che essa co-
stituisce, nel momento stesso in cui viene proferita, la
poesia resiste alla strumentalizzazione spettacolare.
In questo senso, essa esemplifica una maniera alter-
nativa di abitare il linguaggio e di servirsene, perché
ne mostra sempre il suo immediato “aver-luogo”.
Alla luce dell’opera di Debord, bisognera capire le
ragioni dell’unicita dell’esperienza poetica e come vi
si leghino la promessa di un linguaggio e di una vita
liberati.

Allo spettacolo, che pianifica concretamente il
depotenziamento del linguaggio e della vita, Debord
risponde con un progetto concreto, ma di segno op-
posto, perché poetico. Nel corso della nostra tratta-
zione emergeranno due elementi fondamentali di
questo progetto, che sono intimamente legati fra loro.
Per prima cosa, 1’utopia poetica si lascera leggere
come un’esperienza perfettamente fopica. L’alterna-
tiva poetica di Debord non si situa in un improbabile

Debord, ha consentito I’attribuzione certa di molti testi apparsi
senza firma su «Potlatch» o su «Internationale situationniste»,
come nel caso del qui citato A/l the King’s men.

® G. Debord, All the King’s men (1963), in Euvres, cit., p. 615.
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altrove rispetto allo spettacolo che pretende di rove-
sciare, ma, come suggerisce la sua stessa concezione
di poesia, nell’aver-luogo del linguaggio e, dunque,
nell’aver-luogo del linguaggio dello spettacolo. De-
bord ha sempre cercato nel linguaggio del potere i
mezzi da cui trarre il proprio concetto di resistenza:
lo spettacolo costruisce da s¢ le condizioni del pro-
prio ribaltamento'. E solo perché lo spettacolo si &
sviluppato in certo modo, divaricando linguaggio e
vissuto fino all’estremo punto in cui la sconnessione
non ha lasciato piu nulla da vivere, che un’alternativa
poetica diventa realmente possibile. Decisivo qui ¢ lo
spostamento di segno che la poetica opera nello spet-
tacolo, nel portare a compimento una deriva del tutto
spettacolare, di per sé.

La potenza poetica ¢ qualcosa che lo spettacolo
si premura laboriosamente di tenere nascosto per ga-
rantire il proprio funzionamento. La poesia ¢ «I’an-
timatiére de la société de consommation»!'!. Da cui
il secondo carattere di un’alternativa poetica: essa
contiene al proprio interno il motivo negativo di un

197] pensiero di Debord presenta molte affinita con la filosofia
hegeliana della storia. Il modello teleologico della dinamica sto-
rica ripreso da Hegel attraverso Marx, secondo il quale il sistema
produce da sé le proprie contraddizioni in negativo, prima di
realizzarsi in un salto storico, si traduce in Debord nell’idea che il
superamento dello spettacolo sia, a sua volta, un prodotto storico
che adempie al suo necessario sviluppo. L’accento messo, nelle
letture di Hegel in Francia, sulla sua filosofia della storia dipende
ugualmente dalle condizioni d’importazione della filosofia tedesca
all’interno del panorama francese; si veda in merito L. Pinto, (Re)
traductions, Phénoménologie et “philosophie allemande” dans
les années 1930, in «Actes de la recherche en sciences socialesy,
5(2002), n. 145, pp. 21-33.

' G. Debord, 4l the King’s men, cit., p. 617.
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nascondimento. In conclusione a Guy Debord. La
révolution au service de la poésie, uno dei testi piu
belli e appassionati tra quelli dedicati all’opera e alla
vita di Debord, Vincent Kaufmann scrive:

Debord ne s’est jamais donné en exemple. Il n’a été
le disciple de personne, il n’a jamais suivi personne
et n’a rien fait pour étre suivi, il n’a pas voulu des
disciples. Il n’est pas sir qu’il voulait étre Iu, ou
du moins pas par n’importe qui. Tout porte méme a
croire qu’il a beaucoup fait pour ne pas étre suivi et
qu’il y a réussi. [...] Il est en somme un exemple a
ne pas suivre, il n’est exemplaire que parce qu’il ne
peut pas étre suivi, parce qu’il s’est inventé une vie
qu’il n’est pas possible d’imiter!?.

Debord ¢ un esempio negativo, non ha concesso
immagini di sé stesso. Ha scelto di rimanere invisi-
bile agli occhi della macchina spettacolare, sposando
una vita senza qualita, lontana dalla fascinazione del
riconoscimento: piu intensa, nel senso dell’esperienza
poetica, ma che, per questo stesso motivo, non pud mai
essere veramente trovata o seguita dentro lo spettaco-
lo. La storia di questa vita si intreccia con quella di
un’impossibilita a comparire; tutto, pur di proteggerla
dalla minaccia di essere recuperata e neutralizzata dal
potere, aporia e timore di ogni autentica avanguardial®.

12V. Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la
poésie, Fayard, Paris 2001, p. 387.

13 In effetti, per un settore della produzione artistica sotto-
messo al principio dell’innovazione permanente, quale ¢ stata
storicamente I’avanguardia in opposizione alla letteratura ufficiale,
il fatto stesso di comparire (vale a dire di imporre, consolidare o
ripetere le proprie concezioni e procedimenti) ¢ una contraddizio-
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Eppure, quest’esistenza senza immagine ¢ qualcosa
che Debord non si ¢ mai stancato di esibire, soprattutto
quando la sua produzione si ¢ fatta piu intensamente
autobiografica. Perché? La nostra idea ¢ che 1’esem-
plarita negativa della poetica di Debord sia duplice.
Da un lato, risponde all’esigenza difensiva di preser-
varsi di fronte allo spettacolo; dall’altro, & un’offensi-
va: meritava di essere mostrata in quanto tale, perché,
nell’esporla, alcuni tra i miti piu tenaci dello spettacolo
perdevano irrimediabilmente la loro forza.

3. La comanda della poesia: avanguardia totale

Sin dai suoi primi passi di giovane liceale disso-
luto a Cannes, fino all’esperienza collettiva parigina
dell’Internazionale Lettrista — poi, a partire dal 1957,
e con un respiro decisamente piu cosmopolita, Inter-
nazionale Situazionista —, Debord non ha mai smesso
di occuparsi di poesia. Sebbene successivamente De-
bord abbia negato il ruolo dell’arte nella lotta contro
il monopolio dello spettacolo, mentre 1’ Internaziona-
le Situazionista entrava nella sua fase piu esplicita-
mente politica, pit 0 meno a partire dal 1962, egli
produceva ancora film che tentavano, mediante una
certa manipolazione poetica dell’immagine, di sfidare
le modalita dominanti dell’offuscamento spettacola-

ne fatale. Si veda P. Bourdieu, Le champ littéraire, in «Actes de la
recherche en sciences socialesy, (1991), n. 89, pp. 3-46. Rispetto
al caso specifico dell’usura artistica e politica del progetto surre-
alista, si consulti invece D. Mascolo, Le communisme: révolution
et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins,
Gallimard, Paris 1953.
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re. In questo periodo compaiono articoli come A/l the
King’s Men e Les Mots captifs, dove il problema del-
la critica poetica del linguaggio arriva a confondersi
con gli obiettivi della rivoluzione messicana, cubana
o congolese. Nel momento in cui I’Internazionale Si-
tuazionista abdica al mondo dell’arte per abbracciare
il mondo intero — un mondo da rifiutare en bloc —,
motivi poetici come quello del détournement, quel-
lo della riappropriazione del linguaggio dei maestri e
quello della comunicazione da reinventare in “situa-
zione” trovano la loro legittima collocazione accanto
alla lotta di classe in Algeria, a Strasburgo e a Parigi,
tra le file degli studenti insurrezionalisti.

Sarebbe insomma del tutto inappropriato sostene-
re che la questione della poesia sia mai stata regolata
da Debord una volta per tutte o che 1’insieme delle
sue inquietudini artistiche sia scomparso, quando
I’attivita dei situazionisti si ¢ distaccata dal program-
ma estetico della rivoluzione che era stato tramanda-
to loro dalle avanguardie primo-novecentesche. La
poesia semplicemente non scompare, ma si totalizza
con il divenir totale dell’orizzonte dell’avanguardia.
Chiaramente qui non bisogna confondere 1’arte nel
suo senso piu comune, ovvero quello che implica la
professionalizzazione di una tecnica relativa a uno
specifico medium, con la poesia. Debord promuove
un’idea di poesia incompatibile con cio si definisce
tradizionalmente letteratura. Fare poesia non signifi-
ca costruire monumenti alla propria immortalita; fare
poesia non significa nemmeno scrivere poemi. Piu la
poesia si sgancia dai supporti simbolici e materiali
della produzione artistica, piu essa si avvicina all’u-
nica cosa che rende 1’avventura poetica veramente
interessante, all’unica cosa su cui un poeta dovrebbe
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veramente lavorare: la vita. Tra vita e arte, si sa che
Debord e i suoi compagni di scorribande scelgono pit
volentieri la prima e che, allo stesso tempo, la pazien-
za non ¢ il loro forte in cio che concerne la fine della
seconda. Questa prima dichiarazione d’intenti, che
risale ai tempi in cui I’allora Internazionale Lettrista
si confrontava con le enquétes lanciate dalla rivista
belga «La Carte d’aprés nature», diretta da René Ma-
gritte, lo indica chiaramente:

Quel sens donnez-vous au mot poésie ?

La poésie a épuisé ses derniers prestiges formels.
Au-dela de I’esthétique, elle est toute dans le pou-
voir des hommes sur leurs aventures. La poésie se
lit sur les visages. Il est donc urgent de créer des
visages nouveaux. La poésie est dans la forme de
villes. Nous allons donc en construire de boulever-
santes La beauté nouvelle sera DE SITUATION,
c’est-a-dire provisoire et vécue'*.

La nuova bellezza, chiamata “di situazione”, sara
provvisoria, passeggera, destinata a lasciar traccia sui
volti e nelle forme delle citta da ricostruire a immagi-
ne e somiglianza del desiderio. E un’arte passata nella
vita, da mettere al servizio di un’opera di modificazio-
ne cosciente della vita quotidiana in contrapposizione
alla sua manomissione spettacolare. E un inno alla su-
periorita del vivente e alla sua intensificazione pos-
sibile, nel nome dei principi poetici della liberta piu
intransigente, del rinnovamento continuo e della de-

4 G. Debord, Réponses de I'Internationale lettriste a deux en-
quétes du groupe surréaliste belge (1954), in Euvres, cit., p. 119.
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banalizzazione dell’esistenza attraverso il gioco: cio
che Debord chiama «une certaine idée de bonheur»'.
La poesia non ha altro scopo se non quello di produrre
condotte di vita all’altezza di questa felicita. Non si
tratta di stabilire una nuova scuola letteraria, di rin-
novare le forme dell’espressione o di un modernismo,
ma di gettare le condizioni di possibilita per una ci-
vilta a venire, pienamente sovrana di tutti i suoi ele-
menti spaziali (gli ambienti da attraversare nel senso
«hétif» della deriva)'¢, temporali (la storia dell’'uomo
strappata alla polvere degli scaffali e ridata in uso alla
collettivita) e sociali (un nuovo “uso della vita” fonda-
to sull’istituzione permanente dell’attivita ludica e la
conseguente abolizione delle divisioni di classe).
Visto da questa prospettiva, il concetto di “fine
dell’arte” cui Debord arriva da ultimo di una serie im-
mensa di giganti — Lautréamont, Mallarmé, Cravan e
poi i dadaisti e i surrealisti — perde ogni tragicita. La
sua idea di poesia sbocca naturalmente in una politi-
ca. Far passare I’arte nella vita esige la trasformazio-
ne integrale della societa e una presa in conto sempre
piu sistematica della vita quotidiana. Un’estetica che
sia genuinamente avanguardista deve accettare in

51d., Pour en finir avec le confort nihiliste (1953), in Euvres,
cit., p. 101.

16 «La dérive se définit comme une technique du passage hatif
a travers des ambiances variés» (I1d., Théorie de la dérive [1956], in
(Euvres, cit., p. 251). La deriva ¢ una forma regolata e per principio
collettiva (per piccoli gruppi) di spostamento attraverso piu zone
di una stessa citta, in vista di percepirvi, il pit oggettivamente
possibile, delle variazioni di ambiente e di atmosfera. In questo
ha per unico scopo I’apertura alle sollecitazioni del territorio e
agli incontri.
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buona fede di non poter bastare a sé stessa; il suo su-
peramento ¢ il primo passo per la realizzazione della
comanda poetica. A questo titolo, Debord e i situa-
zionisti meritano sicuramente una menzione d’onore
quanto a radicalita avanguardistica: sono stati in larga
misura ’avanguardia piu coerente, ossia la sola che
abbia compiuto il grande salto, la sola che non abbia
fatto della distruzione dell’arte un affare ancora una
volta estetico. Debord ha riconosciuto lucidamente
che creare nuove condizioni di creazione equivale nel
mondo spettacolare a lottare per nuove condizioni di
produzione, verso la soppressione del lavoro salariato
e di tutte le sue giustificazioni. Al contempo, in un
gioco che lascia sempre irrisolto il rapporto polemico
tra culturale e politico e che costituisce forse I’aspetto
piu originale del marxismo di Debord, il superamento
della totalita sociale passa attraverso pratiche e pa-
role d’ordine sconosciute alle piattaforme “separate”
della sinistra rivoluzionaria; Debord pensa la fabbri-
ca a partire dalla maniera in cui pensa le sedute su
cui prende posto il pubblico al cinema: il proletario,
come lo spettatore, ¢ colui che ¢ spossessato dell’u-
so creativo del linguaggio e della propria esistenza.
Esercizio della creativita generalizzata e “dittatura
del proletariato”'” sono per Debord la stessa cosa.
All’ordine del giorno c’¢ la vita quotidiana, inserita

17 Per “dittatura del proletariato” Debord intende il paradigma
di un’autogestione festosa della vita. Siamo lontano dal pensare
la sfera decisionale della politica nei termini di un “governo™
«Le mot d’Engels: “Regardez la Commune de Paris. C’était la
dictature du prolétariat” doit étre pris au sérieux, comme base
pour faire voir ce que n’est pas la dictature du prolétariat en tant
que régime politique» (Id., Aux poubelles de [’ histoire! [1962],
in Euvres, cit., p. 628).
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a pieno titolo nella storia, e la possibilita di una sua
trasformazione qualitativa permanente'®. Poesia che
debba essere fatta da tutti e non da pochi: in questo
potremmo riassumere il suo programma politico.

A ben guardare, ci si accorge subito che lo spazio
d’intervento storicamente saturato dagli organi di par-
tito e dall’ideologia del marxismo ufficiale — tra stata-
lismo, attendismo politico e feticizzazione del lavoro
¢ dell’Economico — ¢ troppo stretto per i desideri di
Debord. La fine dell’arte ¢ anche una fine della politica
in senso stretto. La comanda della poesia opera come
un fattore diagonale tra arte e politica: ne ridisegna i
confini, facendo largo a una loro convergenza dina-
mica o piuttosto a zona di mutua indifferenza. Questa
soglia di indifferenza poetica ¢ per Debord una rivo-
luzione all’altezza dei suoi compiti. Quando Debord
scrive, segnatamente al fallimento della rivoluzione
surrealista, che «il ne s’agit pas de mettre la poésie au
service de la révolution, mais bien de mettre la révo-

8 Di conseguenza, la finalita della rivoluzione non sara I’in-
tensificazione della produzione economica, quanto piu ’elabora-
zione di una nuova forma di vita in cui la potenza dell’'uomo, la
partecipazione a questa potenza e la coscienza di questa potenza
filtrino fino al piu umile dettaglio della sua quotidianita. Qui si
sente tutto il peso dell’alleanza, pur di breve durata, che Debord
aveva stabilito con il filosofo marxista Henri Lefebvre: «On sait
maintenant que le marxisme veut transformer le “monde” (non
plus l'interpréter). Encore faut-il bien comprendre ce mot, le
“monde”. Il ne s’agit pas seulement d’intensifier la production,
de cultiver de nouveaux espaces, d’industrialiser ’agriculture,
de construire des usines géantes, de changer I’Etat [...]. Ce sont
la des moyens. Quelle est la fin? C’est la transformation de la vie
jusque dans le détail, jusque dans sa quotidienneté» (H. Lefebvre,
Critique de la vie quotidienne I: Introduction [1947], L’Arche,
Paris 1958, p. 240).
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lution au service de la poésie»', intende dire qualcosa
di simile. L’errore dei surrealisti sarebbe stata in que-
sto senso 1’incapacita di assumere la complessita del-
la comanda poetica e di realizzarla, a prezzo dell’atti-
vita artistica, da una parte, e di un’idea di rivoluzione
sorpassata, dall’altra, buona solo a esprimere un rifor-
mismo blando dentro lo spettacolo. L’imperativo sur-
realista a «scoprire nello spazio dell’azione politica lo
spazio radicalmente, assolutamente immaginativo»?’,
come spiega eloquentemente Walter Benjamin, ha il
sapore di un progetto disatteso, di una chimera con-
templativa; qui il culturale non ¢ gia immediatamente
un politico, € solo una fortezza speculativa: il surrea-
lismo esemplifica il cliché dell’intellettuale borghese
che si vuole maestro di una poesia proletaria, senza
riuscire a metterla concretamente in funzione. Privato
cosi della sua nervatura poetica, il campo dell’azione
politica non puo che ripetere vecchi schemi e vecchie
brutalita contro-rivoluzionarie. Non ¢ un caso allora
che gli stessi surrealisti vi si muovessero attraverso
come pesci fuor d’acqua, condannati dalla loro origi-
naria mancanza a una posizione «ambivalente, toute
de refus et de regret»?.

Y G. Debord, All the King’s men, cit., p. 616.

20 «[...] im Raum des politischen Handelns den
hundertprozentigen Bildraum entdeckeny» (W. Benjamin, Der
Stirrealismus [1929], in Gesammelte Schriften 11, 1, hrsg. von R.
Tiedemann und H. Schweppenhéuser, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1977, pp. 295-310: 309; trad. it. /I Surrealismo, in Opere
Complete I11. Scritti 1928-1929, a cura di E. Ganni, Einaudi, To-
rino 2010, pp. 201-214: 213).

2 A. Breton, A4 la bonne heure, in Buvres completes IV. Ecrits
sur l'art et autres textes, éd. par M. Bonnet, Gallimard, Paris
2008, pp. 864-865: 865.
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4. Linguaggio e vita nell esperienza poetica

Nell’opera di Debord ci si imbatte sovente nella
dicotomia logico-politica tra comunicazione unilate-
rale e comunicazione totale. Con il termine “comu-
nicazione unilaterale” Debord prova a rendere conto
della situazione specifica per cui il linguaggio e la
comunicazione umana tutta sono stati messi al lavo-
ro per conto dell’organizzazione spettacolare della
vita®. Lo spettacolo concentra, in veste di sostanza
mercificata, isolata e capovolta, le piu rilevanti forze
produttive di una societa, ovvero rappresenta in for-
ma congelata i presupposti di ogni genere di prassi in
quanto tale: competenze relazionali, immaginazione
e cultura. Il vivente si ritrova cosi espropriato della
sua anima invisibile e perd piu reale: la sua esisten-
za linguistica. Sotto il controllo del potere, la natura
linguistica dell’uomo gli va incontro rovesciata e le
parole lasciano posto all’informazione. Quella del po-
tere ¢ infatti una battaglia condotta contro la vitalita
del linguaggio, contro tutte le “ridondanze” della sua
liberta, perché esso possa trasmettere semplicemente
degli ordini. Lo spettacolo moderno condensa cio¢
tutto cio che il vivente puo fare, ma nella forma di
uno sviluppo alienato da sé, per cui quest’espressione
finisce per designare soltanto cio che “¢ permesso”,
piuttosto che autentica possibilitd. Secondo Debord
nessuno € cosi povero come colui che vede la propria
relazione con I’altrui, ossia la propria “comunicati-
vita”, ridotta a lavoro salariato: tenuti insieme nella
maniera in cui sono separati dal linguaggio, gli uomi-

22 «Les mots travaillent, pour le compte de I'organisation do-

minante de la vie» (G. Debord, A/l the King’s men, cit., p. 613).
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ni sono separati dall’unica cosa che li unisce davvero.
La perdita di riferimento immediato a questa totalita
¢ cio che Debord chiama comunicazione unilaterale.
L’aldila dello spettacolo ¢ invece la comunicazio-
ne totale ritrovata. E il passaggio da un “parlare a”,
che presume la subordinazione unilaterale del vivente
alle modalita della sua rappresentazione, a un “parla-
re con”, il quale implica invece la simultaneita della
vita e del dialogo. Comunicazione totale ¢ la ristabi-
lita coesistenza dell’evento con la parola che lo mette
in forma, dell’attivitd umana con il principio della sua
potenza, del singolo con la comunita del dialogo. La
chiave di volta di una comunicazione totale (il passo
che puo sottrarla alla paralisi spettacolare) € per De-
bord una rivoluzione proletaria capace di disalienare
la dimensione comune-comunicativa del linguaggio.
Da un lato, la rivoluzione si manifestera sovvertendo
I’insieme dei mezzi di pseudo-comunicazione impo-
sti dallo spettacolo (tra i tanti: la mercificazione della
vita umana, la retorica “permissiva” dei piaceri e del
tempo libero, la messa a profitto delle conoscenze)?;
dall’altro — anche se in Debord i due momenti coin-

3 «La culture devenue intégralement marchandise doit aussi
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. [...]
La culture doit tenir dans la deuxieme moitié de ce siécle le role
moteur dans le développement de I’économie, qui fut celui de I’au-
tomobile dans sa premic¢re moitié» (Id., La Société du Spectacle,
cit., pp. 848-849). A questo titolo, Debord viene considerato uno
tra i primi profeti di quello che oggi gli scienziati sociali chiama-
no “capitalismo cognitivo”, nel riferirsi al modo di produzione
affermatosi a partire dagli anni 1980 in seguito al declino della
fabbrica taylorista. Simili tesi si ritrovano per esempio in P. Virno,
Cultura e produzione sul palcoscenico, in G. Agamben et al., |
Situazionisti, Manifestolibri, Roma 1991, pp. 19-26.
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cidono perfettamente —, inventando condotte di vita
in cui ogni dire corrisponde sempre a un fare. Nulla
¢ meno passivo di questo esodo: non c¢i possono piu
essere porzioni di realta che non comunichino imme-
diatamente e creativamente con sé stesse. Fa bene
Kaufmann a scrivere allora, a proposito di una “po-
litica della comunicazione” in Debord, che essa ha
come proprio orizzonte «une pensée du partage, de la
participation généralisée, du jeu collectif»?*. La tota-
lita della comunicazione esige che tutti siano chiama-
ti all’azione, che nessuno sia spettatore della propria
vita: basta che un singolo trasferisca la propria poten-
za nel potere di uno spettacolo, perché /o spettacolo si
ricomponga. Tutto deve essere detto da tutti.

Fatte queste premesse, ¢ ora tempo di esaminare
piu da vicino il ruolo che spetta alla poesia all’interno
del quadro rivoluzionario situazionista. Non bisogna
infatti dimenticare che, stando a Debord, la poesia
produce la comunicazione totale, o, per essere piu
precisi, ¢ gia la comunicazione totale, ma a uno sta-
dio virtuale. E 1’appello a una rivoluzione reale che
debba in qualche modo mettersi al suo servizio, come
i surrealisti non avevano ancora osato dire: «Entre les
périodes révolutionnaires ou les masses accedent a la
poésie en agissant, on peut penser que les cercles de
I’aventure poétique restent les seuls lieux ou subsiste
la totalité de la révolution, comme virtualité inaccom-
plie, mais proche, ombre d’un personnage absent»?.
In che senso la poesia custodirebbe la totalita della
comunicazione-rivoluzione? Una prima risposta va

2 V. Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la
poésie, cit., p. 228.
2 G. Debord, A/l the King’s men, cit., p. 615.
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ricercata nel repertorio d’azioni collettive attorno a
cui si costruiscono storicamente le “bande” dell’e-
sperienza poetica. Chi conosce Debord sa quanto la
forma di vita poetica sia stata seducente ai suoi occhi.
In quanto comunita autogestite, che coltivano ed eser-
citano lo stile di una parola libera da vincoli, insie-
me alla possibilita dell’accordo attraverso il dialogo,
i circoli dell’avventura poetica postulano da sempre
una specie di contrappasso ai meccanismi dello spet-
tacolo. L’anelito alla costruzione di unita politiche
superiori e pitt umane, unito alla consapevolezza che
non ci possa essere comunita al di fuori di un patto di
trasparenza linguistica tra i suoi membri, fa dei poeti
dei veri e propri rivoluzionari in potentia.

La seconda risposta alla domanda ci costringe ad
addentrarci coraggiosamente in una breve filosofia
della parola poetica. Diciamo “coraggiosamente”,
perché Debord in merito non ha scritto granché. In
Debord la certezza che la poesia sia la forma della
rivoluzione, nel senso di un atto creativo che genera
un mondo e il suo linguaggio inseparabilmente, ¢ tal
punto granitica da non meritarsi quasi una giustifica-
zione: «Il est inutile de préciser que ce rapport de la
poésie a sa base matérielle dans la société n’est pas
une subordination unilatérale, mais une interaction»?®.
Debord non sente I’urgenza di motivare questa cer-
tezza, di esplicitare da dove provenga, né quale teoria
la sorregga. In realta lo stesso si puo dire della sua
opera complessivamente; impossibile decomporla in
una cronaca delle influenze che I’avrebbero plasmata,
impossibile delineare un’archeologia del suo pensie-
ro, non tanto perché Debord non abbia letto e studiato

26 [bid.
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dei libri o perché non se ne sia stato influenzato, ma
semplicemente perché 1’opera non si presenta come
una teoria: € troppo strettamente legata al suo vissu-
to singolare, troppo poetica, per poter rendere conto
da sé di questa stessa interazione. Cio che Debord da
per scontato ¢ cio che gli ¢ al contempo piu intimo
e vicino: perché proprio la parola poetica? Perché la
vita non le € un corollario esterno, ma un momento
interno inscindibile?

Si potrebbe partire da questa laconica menzio-
ne: «ceux qui [...] ont pu s’appeler “trobar clus” ou
“dolce stil nuovo”, — tous ont pour but, et résultat
effectif, la transparence immédiate d’une certaine
communication»?’. Se il nostro intuito & corretto, in-
fatti, c’¢ qualcosa di estremamente familiare a De-
bord nelle tradizioni della poesia trobadorica e stil-
novistica: 1’idea che 1’avvento della parola poetica
sia innanzitutto un’esperienza amorosa. Troviamo
riferimenti analoghi anche nelle ricerche di André
Breton?®, autore che Debord ha avidamente letto, ri-
spettato e combattuto, pitt 0 meno alla maniera in cui
si puo amare e odiare insieme la figura di un padre pu-
tativo. E dunque difficile pensare che non ne sia stato

27 1vi, p. 616.

28 F Breton stesso ad ammettere di aver fatto simili ricer-
che, nel periodo in cui frequentava Nadja: «Nous sommes seuls
lorsque entre un vieux quémandeur, comme je n’en ai jamais vu
se présenter nulle part. Il offre quelques pauvres images relatives
a I’histoire de France. Celle qu’il me tend, qu’il insiste pour que
je prenne, a trait a certains épisodes des régnes de Louis VI et
Louis VII (je viens précisément de m’occuper de cette €poque, et
ceci en fonction des “Cours d’Amour”, de m’imaginer activement
ce que pouvait étre, alors, la conception de la vie)» (A. Breton,
Nadja [1928], Gallimard, Paris 1998, p. 96).
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condizionato. Le vicende della poesia provenzale e
stilnovistica costituiscono d’altronde un avamposto
nella storia dell’elaborazione formale a cui né Bre-
ton, né Debord, per motivi simili, possono rimanere
completamente indifferenti. La ragione ¢ molto sem-
plice; all’origine del canone poetico della modernita
europea si lascia percepire la medesima tensione a
cui entrambi legano, paradossalmente, la possibilita
di spezzare lo stesso canone dall’interno: 1’esigenza
di spingere il vissuto poetico fino all’estremo. Al-
cuni passaggi da /I linguaggio e la morte di Giorgio
Agamben ci aiutano a inquadrare meglio il problema:

Intorno al secolo XII, la topica antica e la sua ratio
inveniendi furono interpretate in modo radicalmen-
te nuovo dai poeti provenzali e da questa reinter-
pretazione ebbe origine la poesia europea moderna.
La ratio inveniendi divenne, per i poeti provenzali,
razo de trobar, ed essi trassero da questa espressio-
ne il loro nome (trobador ¢ trobairitz); ma, nel pas-
saggio dall’invenire latino al trobar provenzale era
in questione molto piu che un semplice mutamento
terminologico. [...] Qui 'uvomo non & gia sempre
nel luogo del linguaggio, ma deve venire in esso e
puo farlo solo attraverso un appetitus.”

Con i poeti provenzali, il fopos della nascita della
poesia non puod essere un luogo di inventio in senso
mnemotecnico; al linguaggio bisogna prima arrivare,
non come si arriverebbe a un oggetto che, in un cer-
to senso, chiede solo di essere riconosciuto, ma alla

2 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino
1982, p. 84.
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maniera di una quéte desiderante e di una tenzone
amorosa dall’esito incerto e travagliato. Il poeta non
potra darsi pace finché 1’oggetto del suo desiderio —
la parola — non sara stato trovato. Come scrive Eric
Auerbach in Dante, poeta del mondo terreno, questi
poeti «hanno un’amata mistica, a tutti loro capita-
no le stesse, stranissime esperienze amorose, a tutti
loro Amore dispensa o rifiuta doni, che sembrano piu
un’illuminazione che un godimento dei sensi»*. Poe-
sia si concede solo a chi la ama, per questo qui la vera
sostanza dell’espressione poetica ¢ il sentimento, a
scapito sia della sua leggibilita, sia dell’esperienza
reale che ne sarebbe la base. La parola poetica ¢ un
dono oscuro d’amore, non uno strumento logico attra-
verso il quale dare forma letteraria alla realta; da cui
un razionalismo fallace, pieno di discontinuita e di
metafore astruse, di difficile comprensione. Il vissuto
amoroso, al contempo, non deve essere pensato come
un godimento sensibile, come un evento autobiogra-
fico preesistente che il poeta si sarebbe poi dato la
pena di tradurre in letteratura. «Non si tratta qui, per
i trovatori, di eventi psicologici o biografici, che ven-
gano, successivamente, espressi in parola, ma, piutto-
sto, del tentativo di vivere il topos stesso, [’evento di
linguaggio»®', aggiunge Agamben. Amore non esiste

30 [...] besitzen eine mystische Geliebte, ihnen allen geschehen
ungefihr die gleichen sonderbaren Liebesabenteuer, ihnen allen
schenkt oder versagt Amore Gaben, die mehr einer Erleuchtung
als einem sinnlichen Genuss gleichen» (E. Auerbach, Dante als
Dichter der irdischen Welt [1929], de Gruyter, Berlin-New York
2001, p. 76; Dante, poeta del mondo terreno [1963], in 1d., Studi
su Dante, trad. it. di M.L. De Pieri Bonino, Feltrinelli, Milano
1999, pp. 3-161: 55).

31 G. Agamben, 1 linguaggio e la morte, cit., p. 85.
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fuori dalla parola poetica come un fatto reale: ¢ il lin-
guaggio a essere vissuto, desiderio e amore.

Se quanto abbiamo ricavato dalla lettura dei testi
di Agamben e Auerbach ¢ esatto, quello che ’espe-
rienza dell’amor trobadorico ci dice € ci0 che ab-
biamo visto costituire per Debord 1’esperienza rivo-
luzionaria della comunicazione totale; e cio€ che la
comunicazione totale non puo che essere poetica, per-
ché I’avventura poetica, alla stregua delle peripezie
dei provenzali che I’hanno in fin dei conti inventata,
fa collassare la distinzione tra letterario e biografico,
tra parola e vissuto, aprendosi al linguaggio come a
qualcosa che si debba prima di tutto amare®?. 11 luo-
go di quest’apertura ¢ una dimensione limite del lin-
guaggio ¢ la poesia la sua porta d’accesso: quel che
il poeta ama non ¢ cio che la parola dice, non ¢ la pa-
rola in quanto rappresentazione di qualcos’altro, non
¢ la parola-oggetto dello spettacolo, ma il fatto stesso
che ci sia un linguaggio, che ci sia comunicazione.
Poetica ¢ la maniera in cui Debord va incontro alla
comunicativita umana con il solo desiderio che essa
abbia luogo. Poetiche saranno quindi tutte le forme,
le modalita e le strategie attraverso cui ’esistenza e
I’aver-luogo del linguaggio vengono pienamente alla
luce. Poetico ¢ il luogo di questo aver-luogo. Nel
suo unico aforisma francese, Paul Celan scrive: «La

32 Notare che in Debord poesia e amore compaiono, a volte,
quasi sinonimicamente, a indicare quanto di meglio I’esistenza
possa offrire: «Tous les moyens employés (poésie, action, amour)
laissent un drole de goit dans la bouche. C’est pourtant ce que
nous avons de mieux. Il faut donc s’opposer a tout ce qui limite
leur utilisation» (G. Debord, Lettre a HF [1951], in Id., Le Marquis
de Sade a des yeux de fille, de beaux yeux pour faire sauter les
ponts, Fayard, Paris 2004, p. 83).
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poésie ne s’impose plus, elle s’expose»®. Viene qua-
si da pensare che Debord lo abbia preso in parola;
quel che conta della poesia ¢ niente piu e niente meno
che la sua propria esposizione: esposizione del luogo
dal quale e nel quale avviene I’illuminazione poetica,
esposizione del puro e semplice evento di linguaggio.

Un’ultima delucidazione a proposito dell’amore.
L’amore poetico ¢ la forma d’amore piu disinteres-
sata: all’amante sta a cuore solo che cio che desidera
esista, indipendentemente dai frutti che ne potranno
essere colti. Gli amori dei provenzali, infatti, sono
tutte esperienze travagliate: avventure disperate, il
cui oggetto ¢ oscuro e inafferrabile, accessibile solo
nel rispetto di questa lontananza. Analogamente, an-
che in Debord si accede all’aver-luogo del linguaggio
solo a patto che I’amore non si traduca mai in un pos-
sesso o in un sapere, che non se ne faccia I’oggetto di
un’immagine, insomma. Luce convive con 1’ombra:
I’esperienza poetica dell’esistenza del linguaggio im-
plica I’accettazione di un’oscurita e di una negativi-
ta; nel bene e nel male, come vedremo nei prossimi
paragrafi, essa ¢ la sola cosa di cui non si possa fare
immagine.

5. Strategie poetiche dentro e contro [’occulta-
mento spettacolare

L’esistenza del linguaggio ¢ un fatto che ogni
comunicazione, dunque anche quella spettacolare

3 P. Celan, Gesammelte Werke III, hrsg. von B. Allemann,
S. Reichard und R. Bucher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983,
p- 181.
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presuppone. Affinché ci sia qualcosa come un’imma-
gine, a fondamento di ciascun avvento concreto di
rappresentazione, si deve ammettere I’esistenza di cio
attraverso cui soltanto la comunicazione di un’imma-
gine ¢ possibile. Senza I’esistenza del linguaggio non
ci sarebbe alcuna rappresentazione. Ogni immagine
effettiva diventa possibile solo quando il linguaggio,
in qualche modo, ha gia avuto luogo; la stessa affer-
mazione dell’esistenza del linguaggio si limita a ren-
dere esplicito cio che & gia implicito nel fatto della
sua enunciazione. Cio che qui € essenziale compren-
dere, tuttavia, ¢ che ’esistenza del linguaggio non
puo essere rappresentata come tale, perché cio che in
essa ¢ in questione — la possibilita di un’immagine in
generale — ¢ sempre gia presupposto nell’immagine.
Proprio perché presuppongono il fatto che ci sia lin-
guaggio, le immagini sono necessariamente incapaci
di enunciare I’evento del linguaggio, di rappresentare
la capacita dell’immagine di rappresentare. L’esisten-
za del linguaggio, 1’esistenza dell’immagine ¢ essa
stessa priva di immagine, ¢ un’assenza di immagine.

Si rilevera che la nozione di “spettacolo” rimanda
in Debord a molte cose contemporaneamente (1’as-
soggettamento del mondo all’economia, il feticismo
della merce, la reificazione, I’alienazione, 1’ideologia,
ossia le immagini, le rappresentazioni e gli spettacoli
che impediscono alla vita autentica di inverarsi), con-
formemente, tra 1’altro, alle precisazioni dello stesso
Debord ne La Société du Spectacle: «Le concept de
spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomeénes apparents»**. A ogni modo, poco sotto
continua: «Le spectacle est ’affirmation de 1’appa-

3* G. Debord, La Société du Spectacle, cit., p. 768.
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rence et I’affirmation de toute vie humaine [...] com-
me simple apparence»®’; cosicché non ci sembra di
andare troppo lontano dalle intenzioni originarie di
Debord nell’azzardare questa sintesi: spettacolo signi-
fica che di tutto di possa fare immagine e che I’imma-
gine sia tutto. Dal nostro punto di vista, la prospettiva
della falsificazione spettacolare della vita consiste
principalmente nel fatto che lo spettacolo esclude,
per sua propria natura, che possa esistere qualcosa
al di fuori del regno dell’immagine. In questo senso,
lo spettacolo si definisce primariamente come occul-
tamento®® di tutto cido che ¢ assenza di immagine ¢
dunque: dell’aver-luogo del linguaggio, del fopos di
questo aver-luogo (la poesia) e dell’aver-luogo dello
spettacolo in quanto tale. L’estensione dell’occulta-
mento ha quasi dell’incredibile; pur di legittimare la
propria autorita e pur di assicurarsi un’indefinita lon-
gevita, lo spettacolo sarebbe arrivato a nascondere il
luogo in cui manifesta sé stesso: lo spettacolo nega la
propria esistenza.

Debord ha saputo vedere nitidamente che 1’esi-
stenza dello spettacolo esige da sé stessa che non se
ne possa mai parlare, esige, in altre parole, la produ-
zione continua di un surplus di “falsa coscienza”: una
societa in cui I’esistenza della falsificazione non puo
esser nemmeno percepita come tale rende la falsifica-
zione perfettamente incontestabile. L’allucinazione®’

3 Ibid.

36 «Le pouvoir vit de recel» (Id., All the King’s men, cit., p. 614).

37 «La fausse conscience anti-dialectique [...] s'impose a toute
heure de la vie quotidienne soumise au spectacle; qu’il faut com-
prendre comme [...] un fait hallucinatoire social» (1d., La Société
du Spectacle, cit., p. 858). Qui Debord ribadisce un parallelismo
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deve essere completa o non puo essere. Il regno delle
immagini diventa il regno della gratificazione totale.
Per la prima volta nella storia, sembra dirci Debord,
I’umanita € incatenata, ma non sa di esserlo, credendo
anzi di non esserlo: «c’est la premiére fois que des
pauvres croient faire partie d’une élite économique,
malgré 1’évidence contraire»®®. Come liberarsi allora?
Dove accedere a una “evidenza contraria”, dal mo-
mento che ogni evidenza ¢ falsata e che le catene sono
diventate a loro volta invisibili? La risposta di Debord
¢ un’alternativa poetica. La grandezza di Debord sta
poi nel fatto di non aver mai concepito la rivoluzione
come un’impresa utopica: nell’indagare i modi in cui
lo spettacolo ci porta a investire negli oggetti stes-
si della nostra soggezione, 1’analisi di Debord lascia
anche intravedere il modo in cui tale investimento e
la sua logica offrano gli strumenti attraverso i quali
un’alternativa potrebbe emergere. Dentro lo spetta-
colo, dentro gli interstizi della societa spettacolare,
si aprono spazi che comunicano direttamente con la
possibilita della sua dissoluzione; bisogna solo saper-
li individuare e dare loro strategicamente piu spazio.

Proviamo a chiarire questo punto, tornando un se-
condo sulla questione dell’occultamento. Ci sarebbe
infatti qualcosa di molto curioso da notare in meri-
to: in cosa mai potrebbe consistere 1’occultamento di
uno spazio, che, di per sé, si definisce in funzione di
un’assenza di immagine? In una “accumulazione”,
ci spiega Debord: «toute la vie des sociétés dans le-
squelles regnent les conditions modernes de produc-

tra ideologia e schizofrenia che aveva gia incontrato in J. Gabel,
La fausse conscience: essai sur la réification, Minuit, Paris 1962.
3% G. Debord, In girum (1978), in Euvres, cit., pp. 1343-1344.
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tion s’annonce comme une immense accumulation
des spectacles»®. Vale a dire che il vuoto non si na-
sconde oscurandolo, ma riempiendolo: lo spettacolo
fa in modo che ci sia sempre qualcosa da vedere, che
ci sia sempre un’immagine dietro I’immagine, anche
dove non ci sarebbe propriamente piu nulla da vede-
re. L’esistenza del linguaggio, il “dietro” dell’imma-
gine in quanto immagine, non ¢ perd qualcosa che
si lasci facilmente “riempire”. La dove I’immagine
prova a sostituirla, ecco che, per il solo fatto di esser-
ci, continua a recarle testimonianza; infatti, in questo
senso, lo spettacolo si deve accontentare di differir-
la, di farla slittare sempre un po’ piu indietro; donde,
una serie infinita, irrealizzabile di accumulazioni. Qui
la macchina presenta la sua falla clamorosa. L’aver-
luogo del linguaggio che lo spettacolo si adopera a
respingere incessantemente ai propri margini rimane,
per cio stesso, fuori dal territorio su cui lo spettacolo
esercita controllo; ragion per cui, secondo Debord,
vi si potranno intrecciare prassi clandestine di liberta
e di resistenza*. La falla, in ogni caso, € ancora piu
profonda di quanto si potrebbe immaginare. L’accu-
mulazione ¢ anche il modo attraverso il quale lo spet-
tacolo porta a compimento la sostituzione del reale.
Nella societa spettacolare, all’immagine corrispondo-
no sempre ¢ solo altre immagini; accumulandosi, le
immagini — che dovrebbero essere sempre rivelazione

¥1d., La Société du Spectacle, cit., p. 766.

40 «[...] la vie du langage [...] se trouve expulsée du champ
machiniste de I'information officielle, mais aussi la pensée libre
peut s’organiser en vue d’une clandestinité qui sera incontrélable
par les techniques de police informationniste» (Id., A/l the King's
men, cit., p. 618).
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di qualcosa — si separano da cio che rivelano, non ri-
velano piu nulla e si costituiscono in sfera autonoma,
divenendo, infine, I’unica cosa reale: «la ou le monde
réel se change en simples images, les simples images
deviennent des étres réels»*'. Lo spettacolo tende a
trasformarsi nel medium della propria rappresentazio-
ne, perché I'immagine diventa essa stessa il fatto di
cui si da conto nell’immagine; cosicché nella forma
estrema dell’accumulazione, nella forma estrema del-
la separazione tra parola e vita, emerge anche, para-
dossalmente, per la prima volta, lo spazio per esperire
il fatto linguistico stesso: 1’esistenza di immagine e
non questo o quel contenuto di immagine. Lo spet-
tacolo tende pericolosamente a fare spazio all’aver-
luogo che si premura poi di occultare, ricoprendolo
di immagini. Il modo del suo sviluppo, se indagato
correttamente, contiene gia per Debord il presenti-
mento che questo stesso sviluppo possa esser fatto
vacillare dall’interno: «c’est parce que I’ennemi a
poussé si loin ses erreurs, que nous avons commencé
a gagner»*?,

Debord-poeta si insinua in questo spazio, aperto
tra le falle dello spettacolo, e gli imprime una brusca
virata di segno. Il poeta deve indirizzare lo svilup-
po dello spettacolo in potenziale di disgregazione.
Se lo spettacolo tende inconsciamente a risolversi in
immagine, nell’immagine come unica cosa esisten-
te, lavorando perd per impedirci I’accesso a questa
esistenza, un’alternativa poetica lavorera, altrettanto

41d., La Société du Spectacle, cit., p. 770. In questo senso lo
spettacolo poteva essere definito poche pagine prima come «le
ceeur de I'irréalisme de la société réelley (ivi, p. 767).

21d., In girum, cit., p. 1398.
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instancabilmente, per restituirci attivamente 1’esi-
stenza dell’immagine, esponendola come assenza di
immagine. Il cinema ¢ uno degli ambiti in cui Debord
ha piu lavorato, in questa direzione, strategicamente.
La prima cosa da dire ¢ che D’attivita cinematografi-
ca di Debord non ha inventato nulla di nuovo, non ¢
una nuova forma epocale in rapporto alla storia del
cinema. D’altronde, a Debord non € mai interessato
inventare alcunché di nuovo in generale, a maggior
ragione nel mondo del cinema, arte per eccellenza
del capitalismo avanzato, che lo utilizza come effi-
cace tecnica di ipnosi. Nella versione definitiva del
suo primo film, Hurlements en faveur de Sade, la que-
stione del cinema viene stigmatizzata una volta per
tutte: «Il n’y a pas de film. Le cinéma est mort. |[...]
Passons, si vous voulez, au débat»*. Sarebbe difficile
immaginarsi un’entrata nel mondo del cinema meno
ambiziosa di questa, dato che per Debord tutto sta
nel lasciarsi la storia del cinema alle spalle. Eppure,
Debord ha girato film durante tutto il corso della sua
vita; curiosamente, il cinema ¢ 1’unica attivita pro-
fessionale che egli abbia mai accettato di rivendicare
per sé. Le due cose per Debord non stanno in con-
traddizione: da un lato, il cinema, insieme a «cette
poussiére d’images qui le compose»*, deve morire;
dall’altro, la morte del cinema non ¢ qualcosa che si
possa annunciare d ‘emblée per poi scomparire, senza
aver prima portato allo scoperto cid che consente di
farla finita. Perché I’immagine abbia a morire, essa
deve prima colpirsi poeticamente al cuore. Nella con-

“1d., Hurlements en faveur de Sade (1952), in Euvres, cit.,
p. 62.
“1d., In girum, cit., p. 1349.
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ferenza del 1995 1l cinema di Guy Debord, Agamben
ci invita a guardare il cinema di Debord dal punto di
vista della sua tecnica compositiva, ovvero dell’uso
che egli fa del montaggio, dove, per “montaggio”,
Agamben intende il carattere peculiare del cinema, il
suo “trascendentale”: «La tecnica compositiva non ¢
cambiata, ¢ sempre il montaggio; ma ora il montag-
gio [...] viene mostrato in quanto tale. [...] Si fa del
cinema a partire dalle immagini del cinema»*. Non si
potrebbero trovare parole migliori; in Debord, infatti,
¢ sempre il montaggio a dettare le condizioni di pos-
sibilita del cinema. Solo che qua il montaggio balza
in primo piano, piuttosto che perdersi in cio che ci
consente di vedere, piuttosto che scomparire nell’u-
nita della narrazione cinematografica. Il risultato piu
eclatante ¢ che non c¢’¢ un solo film di Debord che
possa essere considerato tale; prendiamo Hurlements
en faveur de Sade: una successione di schermi bian-
chi e neri che culminano nella leggendaria sequenza
di ventiquattro minuti di schermo nero e di silenzio
totale. Debord non gira nulla, non fa altro che inter-
rompere.

E a questo punto che possiamo cominciare a co-
gliere 1 modi in cui Debord adatta il cinema alla pro-
pria alternativa poetica allo spettacolo. La narrazione
qui coincide con l’interruzione permanente del suo
continuum, di modo che quello che vediamo, attra-
verso I’interruzione della storia, attraverso la rescis-
sione del legame rappresentativo tra la forma e il
contenuto del cinema, non € piu una storia in senso

4 G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in E. Ghezzi e R.
Turigliatto (a cura di), Debord (contro) il cinema, 11 Castoro,
Milano 2001, pp. 103-107: 104.
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stretto, ma la forma della narrazione. In un cinema
di interruzione, avviene un cambiamento di sguardo
radicale: cominciamo a scorgere dell’immagine non
tanto cio che essa rappresenta, ma la sua consistenza
poetica, il fatto che ci sia rappresentazione. E il feno-
meno a cui poi Agamben si riferisce con 1’espressio-
ne «de-creazione del reale»*®, che viene cosi descrit-
to da Alex Murray: «un processo mediante il quale
vediamo il medium nell’espressione, piuttosto che il
concetto hegeliano secondo il quale il medium deve
essere cancellato dalla rappresentazione»*’. Quello
che qui va soprattutto enfatizzato ¢ che lo spazio che
I’interruzione spalanca alla contemplazione — lo spa-
zio che sospende lo stato di dialogo tra I’'immagine e
I’oggetto della sua rappresentazione — € lo spettacolo
stesso. Facendo un estremo sforzo di semplificazione,
potremmo paragonare lo spettacolo a una gigantesca
produzione cinematografica (di scala mondiale e sen-
za limiti di durata) in cui 1’elemento della finzione
filmica non ¢ immediatamente presente a sé stesso: il
film viene sempre percepito come reale e non come
immagine costruita, perché si cancella senza sosta
nella storia che racconta, perché non mette mai a fuo-
co lo schermo attraverso cui racconta. L’interruzione,

4 «Non bisogna considerare il lavoro dell’artista unicamente
in termini di creazione: al contrario, in seno a ogni atto di cre-
azione c’¢ un atto di de-creazione. Deleuze ha detto una volta a
proposito del cinema che ogni atto di creazione ¢ sempre un atto
di resistenza. Ma cosa significa resistere? E anzitutto aver la forza
di de-creare cio che esiste, de-creare il reale, esser piu forti del
fatto esistente» (ivi, p. 106).

47 A. Murray, Al di la dello spettacolo e dell’immagine, in
V. Bonacci (a cura di), Giorgio Agamben. Ontologia e politica,
Quodlibet, Macerata 2019, pp. 153-171: 163.
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al contrario, ¢ la strategia che ci costringe a indugiare
nella consapevolezza che lo spettacolo esiste e che
si tratta solo di una finzione, solo di uno schermo.
In questi termini, quella del cinema di Debord ¢ in
realta una “de-creazione” di secondo livello, € un ro-
vesciamento ironico-poetico della de-creazione gia
operata dallo spettacolo®. Rispetto allo spettacolo
che, come abbiamo visto, tende a sostituire il reale
in immagine, nella maniera in cui fa dell’immagine
I’unica cosa esistente, Debord si ¢ limitato a prendere
quest’esistenza estremamente sul serio: 1’ha mostrata
e, per cio stesso, ne ha neutralizzato I’incantesimo.
Mostrando I’immagine poeticamente — mostrandola
cio¢ in quanto immagine —, Debord ha reso evidente
tutto cio che lo spettacolo non puo dire. In catena: che
I’immagine esiste, ¢ quindi non ¢ reale come possono
essere reali gli oggetti della sua rappresentazione; che

48 Per ragioni di brevita, non possiamo occuparci in questo
saggio del détournement e del suo ruolo chiave nel quadro delle
strategie poetiche di Debord. Basti sottolineare qui che il modo
d’impiego del détournement — tecnica che consiste nell’appro-
priazione di elementi artistici, filosofici, geografici o sociali pre-
esistenti, nell’ottica di un uso creativo e di una trasfigurazione di
senso — ¢ ancora quello di un rovesciamento ludico del rovescia-
mento gia attuato dallo spettacolo: «Ces films de fiction volés [...]
sont chargés, quel qu ait pu étre leur sens précédent, de représen-
ter, au contraire, /e renversement du “renversement artistique de
la vie”» (G. Debord, Note sur ['emploi des films volés [1978], in
Euvres, cit., p. 1412). 1l détournement opera come il montaggio
nel cinema per sospendere I’autorita e il potere dell'immagine,
esponendola in quanto immagine; la differenza sta nel fatto che
qua non si tratta dell’esibizione dell’esistenza dello spettacolo nel
senso di una interruzione, quanto piu di una ripetizione, di un
rimettere in presenza i “luoghi comuni” dello spettacolo, di un
far avere loro nuovamente luogo.
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I’immagine esiste e quindi non ¢ tutto, perché deve
esistere anche lo schermo su cui viene proiettata.
Questo schermo non ¢ la realta che I’immagine rap-
presenta, eccede il tutto di cui si possa fare immagi-
ne. L’esistenza dello spettacolo, se si espone, ¢ anche
un’assenza di spettacolo: ¢ il bianco e il nero. «En
1952, il a montré que le cinéma pouvait se réduire
a cet écran blanc. Puis a cet écran noir»®, riporta la
prima pagina della sceneggiatura dell’ultimo film di
Debord, realizzato da Brigitte Cornand. Sullo sfondo
bianco e sullo sfondo nero il cinema ¢ a tal punto pre-
sente che non lo si puo piu vedere.

6. Poesia come modo di vita

Hurlements in favore di una sparizione, di un’as-
senza di immagine, di un’irrappresentabilita: visto
che lo spettacolo accumula, una poetica mostra il
vuoto. Confrontandosi con il vuoto, Debord si avvi-
cina al luogo originario della vita della parola rispet-
to al quale ne va, per I’'uomo che parla, della propria
salvezza oltre lo spettacolo. Si salva solo chi non ha
paura del buio. Debord, dal canto suo, non ha mai
avuto paura dell’oscurita e I’ha anzi scientemente
esercitata. [’oscurita ha consolidato la sua leggenda.
«Plus nos théses seront fameuses, plus nous serons
nous-mémes obscurs»®’; cosi terminano, o quasi, le
Theses sur [’Internationale situationniste et son tem-

¥1d., Guy Debord, son art et son temps, in (Euvres, cit., p.
1870.

S01d., La véritable scission dans I'Internationale, in (Euvres,
cit., p. 1132.
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ps, che compaiono un anno dopo la sua dissoluzione
nel 1971. Anche la parabola dell’Internazionale Si-
tuazionista, a conti fatti, si fa leggere come un expe-
rimentum in nihilo. Non solo nel senso triviale che la
sua avventura termina in una dissoluzione — decisa
dal solo Debord, che vi aveva prima creato all’inter-
no una scissione —, ma perché essa si realizza nella e
attraverso la propria dissoluzione. La dissoluzione ¢
solo I’ultima tappa di un processo al quale il gruppo
ha sempre lavorato: quello di scomparire, nella sola
prospettiva di fondersi nell’invisibilita dell’orizzonte
proletario. L’oscurita allora va a braccetto non tanto
con la constatazione di un fallimento, ma, al contra-
rio, ¢ un gesto di giubilo, che lega il successo dell’In-
ternazionale Situazionista alla scomparsa elocutoria
di coloro che ne sono stati membri. La fine dell’Inter-
nazionale Situazionista ¢ quella di aver avuto luogo
e, quindi, consiste in un saper scomparire, o, piu pre-
cisamente, ¢ quella di saper scomparire nel momen-
to in cui ha luogo, che sara uno dei suoi piu grandi
contributi al movimento rivoluzionario. Per I’Interna-
zionale Situazionista il tempo dello schermo nero ¢
finito per sopraggiungere davvero, e non durera solo
ventiquattro minuti, ma un’eternita: la sua invisibilita
¢ la controprova del suo successo popolare.

Due parole sul valore del negativo in Debord. Per
un verso, come € stato detto, il negativo ¢ il porto cui
approda naturalmente 1’esperienza poetica dell’aver-
luogo del linguaggio e, indissolubilmente, dell’a-
ver-luogo dello spettacolo: la dove I’evidenza della
falsificazione si espone, la pellicola si inceppa, non
rimane nulla da vedere. Magra consolazione, direbbe
forse qualcuno, dal momento che non si capisce piu a
che titolo possedere un’evidenza, se questo significa,
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contemporaneamente, farsi deliberatamente inghiot-
tire da un vuoto. Cosa farsene di un’evidenza che non
puo mai essere veramente trovata? Il rischio implici-
to in una strategia poetica ¢ insomma quello che non
si riesca a vederci molto pitu che una dichiarazione
d’impotenza: che il nulla di immagini collassi in un
nulla di fatto. Una critica piu lungimirante potrebbe
tutt’al piu trovarci 1’indizio di una tattica difensiva; se
lo spettacolo, in sé, non dice altro che «ce qui apparait
est bon, ce qui est bon apparait»®!, il poeta si nascon-
dera, da parte sua, dove I’apparenza non lo minac-
cia, coltivera I’oscurita, il désaeuvrement, il blackout.
Quest’ultima affermazione, tra I’altro, ¢ sicuramente
vera nel caso di Debord e dice un aspetto molto im-
portante del suo carattere ¢ della maniera in cui ha
condotto la sua guerra allo spettacolo. Non si ¢ mai
conformato alle regole di visibilita che lo spettacolo
impone alle nostre vite, ha rifiutato quasi ossessiva-
mente ogni sguardo che cercasse di identificarlo, di
assegnargli una posizione, di conformarlo, al costo di
rendersi via via sempre piu indocumentabile, di vive-
re il suo viaggio da clandestino.

Ciononostante, per quanto questa valutazione sia a
suo modo corretta, essa non dice tutto né della vita di
Debord, né del ruolo del negativo. Si sarebbe capito
ancora ben poco della sua poetica, a volerne consi-
derare solo gli aspetti per cui egli vi avrebbe trovato
riparo da una minaccia. Quello che distingue la poe-
tica di Debord ¢ che qui, inversamente, ¢ lo spetta-
colo a doversene sentire sempre minacciato. La sua
poetica ¢ in prima istanza un’offensiva, uno stile in-
surrezionale. Che una “evidenza contraria” non possa

SU1d., La Société du Spectacle, cit., p. 769.
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mai essere veramente trovata non significa infatti che
al poeta non resti nulla da trovare. Indubbiamente,
se riportata all’esempio del cinema, la conquista ha
tutt’altro carattere che quello di una chiarezza o di
una verita positiva, dato che, nell’approssimarci alla
fine, ci accorgiamo di non avere piu strumenti per
metterla a fuoco. E se fosse giustamente questa la
conquista? Se fosse, invece, che iniziamo veramen-
te a trovare cid che cerchiamo nel momento in cui
abbandoniamo la pretesa di trovarlo veramente? Non
si deve dimenticare, a questo proposito, che Debord
ha combattuto piu di tutti la seduzione spettacolare a
fare della rivoluzione un bottino di commerci in veri-
ta, evidenze o visioni. Debord non trae dalla visione
il proprio materiale™. E inutile dunque biasimarlo di
non averne prodotta di nuova. Privandoci di un’evi-
denza positiva, Debord non ci priva di qualcosa di
essenziale cui potremmo legittimamente aspirare,
non ci rende i prigionieri di un vuoto. Al contrario,
attraverso il sacrificio che si impone alla visione,
prendiamo atto di quell’aldila del linguaggio su cui
lo spettacolo impone la sua lunga mano: il passaggio
all’atto. In questo senso, un experimentum in nihilo
non ¢ veramente lo stadio terminale di una ricerca,
o, per lo meno, lo ¢ solo parzialmente; qualcosa deve
morire perché qualcosa di radicalmente altro viva.

52 La riduzione di tutto a un problema di visione ¢ infatti, per
Debord, il modus operandi dello spettacolo: «Le spectacle est
I’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental
qui fut une compréhension de I’activité, dominée par les catégo-
ries du voir; aussi bien qu’il se fonde sur I’incessant déploiement
de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée.
[...] Cest la vie concréte de tous qui s’est dégradée en univers
spéculatify (ivi, p. 770).
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Assenza di immagine: il tragitto di un linguaggio che
va incontro sognante alla propria dissoluzione in un
puro atto rivoluzionario, quando sarad esistito come
atto rivoluzionario.

Debord si ¢ chiesto numerose volte in che termini
1 situazionisti avrebbero incontrato alla fine I’oggetto
delle loro ricerche. La sua risposta suona cosi: «Le
résultat de ces recherches, et voila la seule bonne
nouvelle de cette communication, je ne le livrerai pas
sous la forme cinématographique»*. Nulla di inaspet-
tato, ci verrebbe da dire; con Debord siamo a abituati
ad avere a che fare con schermi vuoti, con una poetica
dell’assenza, felice di comunicare un’assenza. Questa
frase, tuttavia, si illumina di nuova luce se la pensia-
mo in riferimento al progetto d’opera da cui ¢ tratta:
In girum imus nocte et consumimur igni, lungome-
traggio del 1978 prodotto da Simar Films. In girum,
cosi come la versione filmata de La Société du Spec-
tacle del 1973, comincia come un saggio di critica
sociale, con temi che sono diventati ormai familiari a
chi conosce il repertorio di Debord: critica della pas-
sivita, della separazione e del cinema in particolare.
Ma questo registro ¢ abbandonato improvvisamente
dopo una ventina di pagine (e qualche minuto in piu),
per lasciare il posto all’evocazione malinconica di ri-
cordi e vicende personali, con un intento che non puo
che spiegarsi come autobiografico:

Ainsi donc, au lieu d’ajouter un film a des mil-
liers des films quelconques, je préfére exposer ici
pourquoi je ne ferai rien de tel. Ceci revient a rem-
placer les aventures futiles que conte le cinéma par

$31d., In girum, cit., p. 1394.
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I’examen d’un sujet important: moi-méme. On m’a-
vait parfois reproché de faire des films difficiles : je
vais pour finir en faire un®,

Il risultato delle mie ricerche, ’unico vero sogget-
to importante che esiga di essere ricordato e comu-
nicato, sembra suggerire Debord, sono io, ¢ la mia
vita. Tanto meglio che esso non possa essere comu-
nicato in forma cinematografica. Passiamo piuttosto
al dibattito, al conflitto, a un fare. Non c’¢ nulla di
spaventoso né di inquietante nell’oscurita di cid che
il cinema di Debord non puo rivelare, se il suo unico
intento ¢ stato, fin dall’inizio, pit 0 meno scoperta-
mente, autobiografico. L’oggetto della ricerca coin-
cide con un fare, e non pud coincidere cosi bene con
un fare se non perché equivale sempre a un “non far
vedere”. Sull’orlo effimero di una dissoluzione sem-
pre imminente, le immagini in Debord hanno scelto
di esistere, di farsi esistenza singolare.

Nel prologo del suo L uso dei corpi, Agamben ri-
porta una laconica conversazione che avrebbe avuto
una sera, a Parigi, con Alice Debord: «quando le dissi
che molti giovani in Italia continuavano a interessar-
si agli scritti di Guy e aspettavano da lui una parola,
rispose: “on existe, cela devrait leur suffire”»*. E in-
teressante confrontare la risposta di Alice con le pa-
role che il giovane Debord, nel 1953, inscriveva in
una riflessione piu ampia sul tema, non a caso, della
negazione e del nichilismo: «Au-dela de ce manque
toujours ressenti, au-dela de 1’inévitable et inexcusa-

5 Tvi, pp. 1352-1353.
55 G. Agamben, L'uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014,
p. 14.
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ble déperdition de tout ce que nous avons aimé, le
jeu se joue encore, nous sommes»*®. Cosa voleva dire
con “nous sommes”? Cosa c’¢ di speciale nell’esser-
ci? Nostra opinione ¢ che qui Debord abbia in mente
qualcosa di molto meno pacifico della constatazione
di uno stato di esistenza, qualcosa che mette in gioco
il modo di vita singolare come centro nevralgico della
sua poetica, piu che di una vera e propria autobiogra-
fia. La sua autobiografia ¢ da costruire, ¢ strategia po-
etica: che si esista, dal punto di vista di Debord, non
¢ mai un dato di fatto, ma 1’oggetto di una sfida, di
una totalita da ricreare, di una passione da riconqui-
stare, attraverso il luogo enigmatico della sparizione
di tutto cio che ¢ stato amato. L’amore — lo abbiamo
incontrato gia nell’esperienza poetica dei provenzali
— sta all’esistenza un po’ come il “passaggio a Nord-
Ovest” stava agli esploratori del continente america-
no: ¢ il transito obbligatorio per I’incognita, per il ne-
gativo, nella geografia della vera vita, verso una vita
che possa essere finalmente vissuta. Debord non ha
mai smesso di chiamare in causa questa possibilita:
che ci fosse da vivere di piu, piu intensamente. Che
I’esistenza fosse il compito della rivoluzione, prima
che un’evidenza. Nell’esistenza, per Debord, vi ¢
come qualcosa di rischioso e di prezioso che pretende
di essere inseguito e acciuffato; per noi, la chiara co-
scienza che 1’elemento genuinamente poetico consi-
sta proprio nel lottare perché essa abbia luogo. Per chi
esiste infatti il linguaggio? Cosa ha veramente luogo?
Dove avviene I’illuminazione poetica se non nella
vita umana? Debord non ha formulato esplicitamente

3¢ G. Debord, Pour en finir avec le confort nihiliste (1953), in
Euvres, cit., p. 101.
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simili interrogativi, ma a noi piace pensare, sulla base
sia di quello che si puo trovare, sia di quello che non
si puo trovare nella sua opera, che una risposta ci sia
e che sia irrifiutabile: il linguaggio esiste per I’'uomo,
¢ il modo di vita dell’'uomo a costituire il vero aver-
luogo del linguaggio e, in quanto tale, ¢ il modo di
vita dell’uomo ad avere il dovere di esporne 1’artico-
lazione invisibile; desiderare 1’esistenza del linguag-
gio, poeticamente, significa desiderare di esistere tout
court, lottare per esistere.

In conclusione, 1’'unica domanda poetica da por-
si sarebbe questa domanda etica: in che maniera un
modo di vita espone ’esistenza del linguaggio con
amore? Ovvero, in che maniera I’esistenza singolare
di un uomo deve desiderare di avere luogo, per espor-
si in quanto sito dell’illuminazione? In Debord non
c’¢ mai stato il minimo segnale di vacillamento al ri-
guardo. La vita vera ¢ quella che troveremo quando
avremo smesso di lavorare e iniziato sistematicamen-
te a mettere il gioco al centro della vita quotidiana,
tutti in coro; il linguaggio, infatti, non cessera di la-
vorare fintanto che I’ultimo tra gli uomini non 1’avra
fatto’”. 1l senso del non-travailler nel linguaggio e
nella vita ¢ un invito ad affrancarsi superbamente da
ogni funzione che non sia quella di esistere, da padro-
ni, nel tempo e di consumarlo gratuitamente, senza
farne mai strumento di qualcos’altro. «Nous ne som-
mes pas sur cette planéte tout a fait insuffisante pour

57 «LLes mots ne cesseront pas de travailler tant que les hommes
n’auront pas cess¢ de le faire» (M. Khayati, Les mots captifs.
Préface a un dictionnaire situationniste, «Internationale situa-
tionniste, [1966] n. 10, pp. 50-55: 55).
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quelque chose, le tout est de passer le temps»’®. Ne
travaillez jamais scritto su ogni muro®: la poesia piu
importante di Debord e anche una delle poche tracce
rilevate sul sito di Saint Germain-des-Prés a testimo-
nianza del modo di vita singolare che li, per le strade
di Parigi e nei suoi cafés, si era tentato di affermare,
nell’ostinata ricerca di quel «Graal néfaste, dont per-
sonne n’avait voulu»®. In quel luogo che per Debord
e 1 suoi amici fu, per brevissimo tempo, la “capitale
della perturbazione”, «I’existence de tous était prin-
cipalement caractérisée par une prodigieuse inacti-
vité; et entre tant de crimes et délits que les autorités
y dénoncerent, c’est cela qui fut ressenti comme le
plus menagant»®'. Ne travaillez jamais, allora, trac-
cia ricoperta di fumo: estremismo esistenziale di un
gruppo di persone votate a bruciarsi nel fuoco, a non
lasciare segni tangibili di sé. Cosi concepita, in as-
senza di un’opera cui aggrapparsi, in assenza di cau-
se particolari cui ascrivere 1’agire, un’esistenza non
puod mai veramente avere luogo. Proprio per questo,
tuttavia, Debord non ha lasciato nulla di intentato; il
suo esempio si ¢ conficcato nella gola della menzo-
gna dominante e ’ha scoperchiata: vivere, vivere con
amore ¢ impossibile nello spettacolo. Poco importa,
allora, quanto e come Debord si sia reso concreta-
mente invisibile o quanto la sua opera sia difficile;
I’impossibilita palese della vita piu intensa che egli

8 G. Debord, Lettre a HF, cit., p. 83.

%9 «Ne travaillez jamais» ¢ una scritta fatta da Debord all’eta
di 22 anni su un muro di rue de la Seine. Il graffito naturalmente
¢ scomparso poco dopo. Per la riproduzione fotografica dell’iscri-
zione si consulti «Internationale situationnistey, (1963), n. 8, p. 42.

¢ G. Debord, In girum, cit., p. 1378.

o' Tvi, p. 1365.
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pretendeva ¢ rimasta insinuata dentro lo spettacolo e
continua a lanciare il suo avvertimento, a preparare
un risveglio. Lo spettacolo non se ne liberera mai piu:
«son air d’innocence ne reviendra plus»®2.

 Ivi, p. 1391.



«IL PARADISO E ALL’OMBRA DELLE SPADE»:
LOTTA, PENSIERO FEMMINISTA E RILETTURE
DANTESCHE ETERODOSSE IN VIRGILE, NON
DI MONIQUE WITTIG

Anna Lisa Somma

1. Sabotare i canoni

Monique Wittig (1935-2003) ha incarnato una
delle voci piu alte del pensiero e dell’attivismo lesbici
degli ultimi decenni, i cui risultati sono confluiti tanto
in scritti dal taglio eminentemente saggistico, quanto
in altri capaci di unire in modo brillante e acuto lette-
ratura e filosofia. Fra questi ultimi si ricorda anche il
romanzo Virgile, non (1985), che prende apertamen-
te le mosse dalla Commedia dantesca per mettere in
atto un «sabotage épistémopolitique sans précédent
[...] en s’attaquant au canon littéraire [...] et “scientifi-
que” en portant un regard politique sur les disciplines
(histoire, anthropologie, psychanalyse, linguistique,
etc.) inédit qui la rapproche de Foucault»!. In esso
’autrice presenta un Inferno di violenze e soprusi di
tipo patriarcale, al quale la protagonista, chiamata si-

'S. Bourcier, Monique Wittig et le féminisme matérialiste,
«Le Nouveau Magazine Littérairey», 25 settembre 2018.
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gnificativamente Wittig, tenta di ribellarsi sul duplice
piano della teoria e della prassi, partendo dalla pun-
tuale decostruzione del concetto di “donna” e dei ruo-
li (sessuali, economici, culturali, ecc.) a lei imposti
dalla societa’.

Questo contributo intende offrire una sintetica
analisi delle principali istanze filosofiche e socia-
li esposte in Virgile, non — strettamente connesse al
pensiero di Wittig, dispiegato in maniera piu puntua-
le nei lavori saggistici —, con speciale attenzione alla
loro resa letteraria e alle motivazioni che questa in-
formano, riattualizzando e problematizzando cosi il
capolavoro dantesco. Come verra mostrato, la scrit-
trice francese ha dato vita a un’opera in cui gli aspetti
piu prettamente letterari si saldano indissolubilmente
a quelli intellettuali e militanti, dotandosi di una di-
rompente carica stilistica e contenutistica; un’opera
che, purtroppo, in Italia ha conosciuto fortune alterne,
sebbene, come ricorda Simonetta Spinelli, «la dove si
pone prepotentemente una domanda di radicalita, una
nuova generazione riscopre Wittig»*.

2 In questo scritto, per mera praticita, si useranno i termini
“donne” e “uomini” ma, come giustamente evidenzia Diane Grif-
fin Crowder, Virgile, non & «the most telling example of Wittig’s
suppression of gender» e, pertanto, Wittig evita parole quali «uo-
mini» e «donney, spostando la differenza di genere nell’opposizio-
ne fra «ames» ¢ «ennemisy, ¢ i relativi pronomi («elles», esse, e
«ilsy, essi). Il genere diventa cosi, pertanto, «totally linguistic». Si
veda D. Griffin Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism,
in N. Shaktini (ed.), On Monique Wittig: Theoretical, Political,
and Literary Essays, University of Illinois Press, Champaign
2005, p. 73.

3 Sulla ricezione e sulla discontinuita dell’apprezzamento per
Wittig in Italia, cfr. almeno S. Spinelli, 4 volte ritorna, blog «Si-
monetta Spinelli», novembre 2010, https:/simonettaspinelli2013.
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2. Monique Wittig: ritratto di una radicale

Nata nel 1935 a Dannemarie, in Alsazia, Monique
Wittig si trasferi nel 1950 con la famiglia a Parigi,
dove studid presso la Sorbona e I’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales; presso quest’ultima ot-
tenne un dottorato di ricerca sotto la guida di Gérard
Genette!. Impiegata nella casa editrice Editions de
Minuit, pubblico nel 1964 L’ Opoponax che le valse
il Prix Médicis. A questo seguirono numerosi saggi
e romanzi fra cui Les Guérilleres (1969), Le Corps
lesbien (1973), Brouillon pour un dictionnaire des
amantes (1976, scritto con la compagna Sande Zeig),
Le Voyage sans fin (1985) e The Straight Mind and
Other Essays (1992)°. Partecipo agli eventi del mag-

wordpress.com/Wittig-cantora-dellindicibile/a-volte-ritorna/; E.
Feole, Corpo a corpo con il linguaggio. Il pensiero e l'opera let-
teraria di Monique Wittig, ETS, Pisa 2021, pp. 70-90. Riguardo
lo specifico caso di Virgile, non, in un ciclo di interventi dedicati
a Wittig, la gia citata Simonetta Spinelli — studiosa e militante
storica del lesbo-femminismo italiano — ha sottolineato il fatto
che il romanzo giunse nel nostro paese con un ritardo tale da non
consentire un suo impatto significativo nei dibattiti culturali e
sociali. Cft. S. Spinelli, Wittig, cantora dell’indicibile, «Simonetta
Spinelli», novembre 2010. https:/simonettaspinelli2013.wordpress.
com/Wittig-cantora-dellindicibile/a-volte-ritorna/.

* Sebbene da molti anni destinata alla pubblicazione, la tesi &
apparsa solo nel 2010 con il titolo Le chantier littéraire in una co-
edizione per i tipi Presses Universitaires de Lyon e éditions iXe.

5 La ricca produzione in francese e in inglese di Wittig ¢
stata soltanto in parte tradotta in italiano e, significativamente,
spesso per iniziativa di singole persone o realta culturali con una
chiara impronta militante quali il collettivo trans-femminista
Onna Pas o la casa editrice Il Dito e La Luna, specializzata in
testi LGBT*. Sulle difficolta che si trova ad affrontare chi voglia
tradurre L'Opoponax di Wittig nella nostra lingua (ma le rifles-
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gio parigino del 1968, nonché a movimenti e inizia-
tive di matrice lesbica e femminista, compreso 1’atto
di fondazione del Mouvement de Libération des Fem-
mes (convenzionalmente sorto il 26 agosto 1970 con
la deposizione di una corona di fiori per la moglie del
Milite Ignoto sotto I’Arco di Trionfo a opera di un
insieme di donne). «[PJresenza scomoda e scandalosa
nella cultura contemporanea»® e in seno al femmini-
smo stesso, assieme ad altre compagne Wittig entro in
conflitto crescente con alcune componenti dei gruppi
femministi, comprese alcune della redazione della ri-
vista «Questions Féministes» (dal 1981, dopo I’esclu-
sione della filosofa e di altre dal comitato editoriale,
ribattezzata «Nouvelle Questions Féministes»)’. Nel
1976 si trasferi negli Stati Uniti dove si impegno in
una feconda attivita di docente universitaria, scrittri-
ce, sceneggiatrice e conferenziera sino alla sua morte
improvvisa, occorsa a Tucson nel 2003,

sioni possono esser valide per Iintera opera dell’autrice), si veda
almeno S. Nugara, Je suis ['opoponax. Come tradurre l'enigma
del genere?, «Tradurrey, (2019), n. 17, https://rivistatradurre.it/
je-suis-lopoponax-come-tradurre-lenigma-del-genere/.

¢ Cfr. S. Spinelli, Wittig, cantora dell’indicibile, cit.

" Ancora nel 2013 Spinelli nota che «Wittig ¢ il rimosso dell’a-
nalisi femminista. Rappresenta il punto di rottura sul quale [noi
femministe] non ci siamo soffermate, che ritorna, non ancora ana-
lizzato, e disgrega trame di percorsi e di rielaborazioni politiche»
(S. Spinelli, // corpo lesbico, 2013, https://simonettaspinelli2013.
wordpress.com/Wittig-cantora-dellindicibile/il-corpo-lesbico/).

8 Per approfondire la figura di Wittig, si veda anche il recente
E. Feole, Corpo a corpo con il linguaggio, cit. Per una lettura
piu intima della sua biografia, si rimanda al volume scritto dalla
sorella: G. Wittig, Ma soeur sauvage, s.1., Ateliers de Normandie
Roto Impression, 2008. Infine, per un’introduzione alla lettura
critica dei testi wittighiani, cfr. perlomeno B. Auclerc, Y. Che-
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Le questioni ideologiche, politiche e militanti
dispiegate in Virgile, non si nutrono in maniera ca-
pillare di quanto Wittig espone nelle sue opere dal
taglio maggiormente filosofico, in particolare per
quello che concerne questioni riguardanti il genere,
’orientamento sessuale e il posizionamento dei sog-
getti all’interno della collettivita®. «Il pensiero basato
sul primato della differenzay, illustra la filosofa nel
breve saggio La categoria di sesso, «¢& il pensiero del
dominio»'’: questo concetto presuppone infatti che le
categorie sessuali siano naturali e portatrici di speci-
ficita sul piano biologico, genetico, ontologico e so-
ciale''. Al contrario Wittig sottolinea come tali clas-
sificazioni siano dipendenti in modo inscindibile dal

valier, Lire Monique Wittig aujourd’hui, Presses Universitaires
de Lyon, Lyon 2012.

® Anche per Virgile, non vale quanto espresso da Christine
Planté circa la produzione romanzesca di Wittig: «Pas plus qu’on
ne saurait lire ses romans dissociés d’un combat politique et d’une
réflexion théorique, on ne peut comprendre ses prises de position
théoriques sans y saisir le travail sur, dans, contre et avec le lan-
gage» (C. Planté, Préface, in M. Wittig, Le chantier littéraire,
cit., p. 15). Come noto, anche Dante compie un profondo lavoro
di riflessione e rifondazione del linguaggio a partire dalle sue
stesse fondamenta, che non puo prescindere dalla sostanza della
sua opera.

10M. Wittig, La categoria di sesso, in 1d., Il pensiero etero-
sessuale, trad. it. F. Zappino, Ombre Corte, Verona 2019, p. 24.

'«[L]’idea che tutte le donne presentino similarita essenziali
¢ solo normativa e serve a costringere gli esseri umani a compor-
tarsi in determinati modi, a legittimare determinate pratiche e a
delegittimarne altre. Serve, ad esempio, a legittimare il fatto che
agli uomini e alle donne vengano riservati ruoli sociali e sessuali
distinti sotto il profilo epistemico, che gli uomini e le donne deb-
bano rispettare norme epistemicamente diverse, che gli uomini
debbano ad esempio conoscere con la ragione e le donne con il
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contesto — non date aprioristicamente — e le approccia
da una prospettiva materialista/marxista'?. Il suo pre-
supposto ¢ che «[l]a categoria di sesso ¢ il prodotto
di una societa eterosessuale nell’ambito della quale
gli uomini si appropriano per se stessi sia del lavoro
riproduttivo e produttivo delle donne, sia dei loro cor-
pi. Questo accade in virtu di quel contratto chiamato
“matrimonio”» !,

La stessa definizione di “donna” non puo per Wit-
tig essere astorica, neutrale, slegata da rapporti socia-
li: come gia sostenuto da de Beauvoir nel Secondo
sesso (1949), «non si nasce donna, lo si diventa. Nes-
sun destino biologico, psicologico o economico defi-
nisce I’aspetto che riveste in seno alla societa la fem-
mina dell’uomox»'*. Wittig contesta 1’esistenza delle
donne intese come gruppo naturale, cosi come I’idea
che la capacita biologica di mettere al mondo dei figli
definisca propriamente una donna. La “naturale” di-
visione fra i sessi biologici rischia di «naturalizz[are]
anche il fenomeno sociale»' dell’oppressione delle
donne, ostacolandone cosi la messa in discussione € i

cuore» (P. Garavaso, N. Vassallo, Filosofia delle donne, Laterza,
Roma-Bari 2007, p. 96).

12 Nonostante cio, Wittig non risparmia critiche all’atteggia-
mento marxista nei confronti delle donne. Questo, infatti, avrebbe
naturalizzato la relazione fra uomini e donne ponendola al di fuori
dell’ordine sociale (e, dunque, al di 1a di un possibile mutamen-
to), nonché avversato i tentativi delle donne di riflettere sul loro
statuto di classe accusandole di creare divisioni nel popolo. Su
questi punti, cfr. almeno M. Wittig, Non si nasce donna, in 1d., 1l
pensiero eterosessuale, cit., pp. 37-39.

13 M. Wittig, La categoria di sesso, cit., p. 26.

14 S. de Beauvoir, 11 secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2016
(edizione digitale), p. 325.

15 M. Wittig, Non si nasce donna, cit., p. 31.
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conseguenti mutamenti. In tale prospettiva la mater-
nita ¢ interpretata da Wittig alla stregua di una «for-
ma indotta di produzione»'¢, e I’intellettuale esorta
pertanto a una riappropriazione piu consapevole del
processo generativo.

Wittig, inoltre, distingue la classe delle “donne”
(di cui riconosce di far parte e per la quale lotta), che
affonda le sue radici in una relazione sociale, dalla
“donna”, una costruzione astratta ¢ assoggettata a di-
namiche maschiliste!’. Per lei € «prioritario ampliare
una critica femminista del patriarcato con una critica
dell’eterosessualita come regime politico, cio¢ intesa
come pre-condizione del patriarcato stesso»'®, sul-
la quale si basa la sottomissione e 1’appropriazione
delle donne a livello fisico, sociale, simbolico. In
tale quadro le lesbiche ricoprono un ruolo d’ecce-
zione, dal momento che respingono 1’eterosessua-
lita intesa quale fondamento della societa e, percio,
«rifiut[ano] il potere economico, ideologico e politi-
co di un uomo»". In Virgile, non Wittig traspone sul
piano narrativo questi concetti, mettendo in scena le
tensioni fra uvomini e donne (in primis, ma non solo,

1% Ibidem.

17 «La “donna” non € “ciascuna” di noi: essa € piuttosto il
costrutto politico e ideologico che nega le “donne” intese come
prodotto di una relazione di sfruttamento. La “donna” sta li a
confonderci, a nascondere la realta delle “donne”» (M. Wittig,
Non si nasce donna, cit., p. 36).

18'S. Mole, 382. «ll pensiero eterosessualey, intervista a F.
Zappino su M. Wittig e sull ‘antispecismo, «Fallacie logiche», 8
settembre 2020, https:/www.fallacielogiche.it/10004-fallacie-
logiche/414-382-il-pensiero-eterosessuale-,-intervista-a-f-zap-
pino-su-m-Wittig.html.

1 M. Wittig, Non si nasce donna, cit., p. 33.
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lesbiche) per I’affrancamento della classe delle donne
dal giogo eterosessuale (straight)*® e machista. In tale
modo, inoltre, la filosofa inasprisce la sua opposizio-
ne nei confronti di correnti del femminismo che iscri-
vono le differenze nell’ambito naturale e mettono in
secondo piano le esigenze e le voci lesbiche, al punto
che, come ha ricordato Simonetta Spinelli, «Virgile,
non rappresenta la definitiva rottura di Wittig con il
femminismo tacciato di non riuscire a gestire una cri-
tica radicale al sistema di dominio patriarcale e di piu
0 meno velata omofobia»?!.

3. Virgile, non o della lotta®

Strettamente legata a quella saggistica, la produ-
zione letteraria di Wittig intende mettere in discussio-
ne canoni, codici, figure, valori e preconcetti, specie
quando legati alla sfera della consuetudine. Si pensi,
per esempio, a Les Guérrilliéres, in cui ’epica virile
della tradizione europea lascia il posto al canto glo-

20 Circa l'uso volutamente ambiguo del termine straight da
parte di Wittig, come ricorda Silvia Nugara, questo «in inglese
significa sia “etero” sia “diritto”, con echi che, mediante i termini
francesi droit e droite, da diritto portano a destra» (S. Nugara, Mo-
nique Wittig, lo sguardo sovversivo, «il manifesto», 27 luglio 2019,
https://ilmanifesto.it/monique-Wittig-lo-sguardo-sovversivo/.

2L Cfr. S. Spinelli, 4 volte ritorna, cit.

22 Per un’analisi puntuale del romanzo cfr. anche D. Griffin
Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism, in N. Shaktini
(ed.), On Monique Wittig: Theoretical, Political, and Literary
Essays, University of [1linois Press, Champaign 2005, pp. 73-79;
M.M. Adjarian, Monique Wittig and the Allegory of the Possible
in Across the Acheron, «Frontiers: A Journal of Women Studiesy,
(2018), n. 39, pp. 96-117.
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rioso e liberatorio di una schiatta di guerriere trion-
fanti sulle vessazioni patriarcali®®, o a L’Opoponax,
racconto candido e disarmante di una dimensione
infantile in cui i ruoli sociali e di genere non sono an-
cora stati stabiliti, mostrando cosi il loro carattere ar-
bitrario®*. Wittig ¢ solita accompagnare le sovversioni
sul piano dei contenuti ad altre che investono quello
formale: la sua scrittura — viva, inquieta, provocato-
ria, a tratti accidentata — non ¢ mai, pertanto, mero
esercizio di stile, bensi strumento di reinterpretazione
e contestazione della realta. Parimenti, il processo di
lettura delle opere della scrittrice ¢ lungi dall’esser
convenzionale, dal momento che € ravvivato da in-
terruzioni e shock visivi. D’altronde, per la filosofa, il
linguaggio stesso ¢ terreno di battaglia in cui si con-
suma la sua personale critica al “fallogocentrismo”
per mezzo di un ripensamento delle scelte pertinenti
la sfera terminologica, nonché pronomi, segni di pun-
teggiatura e grafici inseriti nel testo, deliberatamen-
te in precario equilibrio sulla «frontiera instabile del
leggibile»®.

Alla luce di quanto detto, la sorprendente rivisita-
zione del capolavoro dantesco attuata in Virgile, non
si colloca con coerenza nell’orizzonte wittighiano.
Attraverso una riscrittura iconoclasta e iper-moderna
della Commedia e della tradizione poetica che essa
sussume, la scrittrice oppone a queste una visione lai-

3 A oggi, maggio 2022, I'opera ¢ disponibile in italiano in
un’edizione non autorizzata: M. Wittig, Le Guerrigliere, trad. it.
di A. Cuenca, Lesbacce Incolte, Bologna 1996.

24 Apparso nel 1964 in Francia, il romanzo ¢ stato presto
tradotto nella nostra lingua: M. Wittig, L'Opoponax, trad. it. di
C. Lusignoli, Einaudi, Torino 1966.

2 E. Feole, Corpo a corpo con il linguaggio, cit., p. 94.
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ca, spregiudicata e femminista della realta. Intelligen-
temente, Wittig si preoccupa di stabilire tra Virgile,
non ¢ la Commedia degli evidenti punti di contatto:
in entrambi i casi I’autore (Dante) e ’autrice (Wittig)
si fanno omonimi protagonisti e narratori in prima
persona, hanno al loro fianco una guida e avanzano
attraverso regni dai tratti soprannaturali con lo scopo
ultimo di coronare una missione di redenzione. Nel
loro cammino, inoltre, incrociano personaggi talvolta
amichevoli, talaltra ostili, e affrontano prove capaci
di metterli a dura prova sul piano fisico, emotivo e
etico.

Come noto, Dante suddivide il suo racconto in
tre cantiche e lo situa in alcuni macro-spazi sopran-
naturali — il Limbo, I’Inferno, il Purgatorio e, infine,
il Paradiso —, ciascuno caratterizzato da personaggi,
circostanze e sentimenti peculiari, in un crescendo vi-
sivo/cromatico, esperienziale e spirituale. Il romanzo
di Wittig altera, invece, la linearita e la strutturazione
dantesche. Consta di quarantadue brevi capitoli che,
in teoria, consentono anche una lettura aerea, casuale
e non consequenziale degli eventi. I titoli — molti dei
quali pregnanti («XXVII. I baracconi di tiro a segno»,
«XXX. La fiera dell’acchiappo», «XL. La battaglia
con I’angela») — sono rivelati solo nell’indice posto
in chiusura del romanzo e aiutano il pubblico a orien-
tarsi in una visuale narrativa e geografica caotica, che
alterna in modo apparentemente imprevedibile Lim-
bo, Paradiso e Inferno, i quali appaiono ben differenti
da come sono sovente codificati nell’immaginario co-
mune. L’Inferno ospita, difatti, donne oggetto di ogni
tipo di mortificazione e crudelta (mutilazioni, per-
cosse, infibulazioni, gravidanze forzate...), vittime
dell’alienante ordine sociale, economico ¢ politico di
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stampo eterosessuale e maschilista vigente; il Lim-
bo, con i suoi locali per le lesbiche, ¢ il luogo in cui
Wittig si ritempra dopo essersi (anche fisicamente)
battuta per la liberazione delle sue simili; il Paradi-
so ¢, infine, un locus amoenus popolato di splendide
angele (di evidente sesso femminile) e allietato dalla
presenza della donna amata dalla protagonista. In tale
scenario, I’assenza del Purgatorio potrebbe esser giu-
stificata dall’impianto materialista dell’opera: in un
mondo dominato dal caos, uno spazio della speranza
d’impronta armonica-teologica quale quello dantesco
risulterebbe del tutto fuori luogo.

Tali difformita rispetto alla Commedia non de-
vono stupire dal momento che, sin dal titolo stesso
dell’opera, la filosofa intende prendere le distanze dal
Toscano. Manastabal, colei che fa le veci del poeta
mantovano in «questo viaggio nello stesso tempo
classico e profano»?, ¢ ben diversa da lui (Virgile,
non: non ¢ Virgilio, letteralmente)?’. Si tratta, infatti,
di una butch armata e fieramente lesbica?®, vestita in

2 M. Wittig, Virgile, non, trad. it. di R. Fiocchetto, Il Dito e
La Luna, Milano 2005, p. 11.

27 Sulla figura di Virgilio nel romanzo cfr. anche. F. Cox,
Monique Wittig, in 1d., Sibylline Sisters: Virgil’s Presence in Con-
temporary Women's Writing, Oxford University Press, Oxford
2011, pp. 181-207.

2 Laggettivo di solito ¢ utilizzato per riferirsi a una donna
«looking or behaving like a man»: si veda ad vocem “Butch”,
in Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus,
Cambridge University Press, Cambridge, s.d. [https:/dictionary.
cambridge.org/dictionary/english/butch]. Come pero ricorda
I’LGBTQ Glossary curato dal Queer Resource Center of The
Claremont Colleges, ¢ una definizione che puo attagliarsi anche
a chi «identifies themselves as masculine, whether it be physically,
mentally or emotionally». Inoltre, «“[bJutch” is sometimes used
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blue jeans, talvolta cosi burbera da far rimpiangere
a Wittig «il gentile Virgilio»?, impegnata in prima
persona con trasporto ed estrema lucidita nella lotta
di liberazione delle donne oppresse, ma desiderosa di
trasmettere a Wittig la necessita della compassione e
della solidarieta fra pari.

Date queste premesse, non stupisce che, in Virgile,
non, la missione salvifica e profetica di Dante (perso-
naggio e autore), nonché le figure a questa connessa
(in primis, quella di Beatrice, ovviamente) siano del
tutto riplasmate. Se il principale obiettivo di Wittig-
personaggio ¢ soccorrere il maggior numero possibile
di donne in sofferenza e favorire la loro liberazione,
quello di Wittig-autrice ¢ mostrare la feroce tirannia
dell’assetto sociale patriarcale e la violenza intrinse-
ca che lo caratterizza. La critica non potrebbe esser
piu netta e totale, ma non risulta mai fine a sé stessa:
I’obiettivo della filosofa non ¢ offrire al pubblico un
mero, originale esercizio di stile su un tema di attuali-
ta, ma incentivarlo a demolire lo status quo per edifi-
care una societa piu equa e inclusiva, in cui le donne
non siano piu assoggettate o, peggio, auto-assogget-
tate al cosiddetto dominio maschile, per riprendere
un’espressione cara a Pierre Bourdieu™®.

as a derogatory term for lesbians, but it can also be claimed as an
affirmative identity label»: si veda ad vocem “Butch”, in Queer
Resource Center of The Claremont Colleges [https://colleges.
claremont.edu/qrc/education/Igbtq-glossary/].

2 Cfr. rispettivamente M. Wittig, Virgile, non, cit., pp. 82 ¢ 35.

30 Trattando di quello che chiama il «paradosso della doxay,
ossia una relativa tolleranza verso le forme dell’ordine stabilito,
per quanto contraddittorio e ingiusto possa apparire, Bourdieu
confessa d’aver «sempre visto nel dominio maschile, nel modo
in cui viene imposto e subito, ’esempio per eccellenza di questa
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A dispetto delle frequenti atmosfere tragiche del
romanzo, una forte tendenza all’ironia e all’autoiro-
nia lo connota interamente, talvolta persino nei suoi
momenti piu drammatici o sublimi. La stessa prota-
gonista Wittig, per quanto infervorata dalla sua mis-
sione, appare tutt’altro che eroica: ¢ sovente irruenta,
persino goffa, dotata di uno smaccato penchant per
la bellezza femminile. Come se non bastasse, Mana-
stabal spesso la rimprovera di «fare la bellimbustay.
Le due sono a conoscenza delle imprese di Dante,
al punto che la guida scherza sull’identita letteraria
e fittizia dell’altra («[¢] una lesbica di carta quella
che mi ¢ data da scortare»)’'. Persino i momenti piu
sublimi sono investiti da una forte carica beffarda:
paradigmatico a questo proposito ¢ I’incontro di Wit-
tig in Paradiso con colei che chiama «la mia provvi-
denza» e che le ha maliziosamente dato «il gusto del
Paradiso», altrove delineata con tratti piu pragmatici
che lirici o metafisici*?. Un perfetto esempio ¢ for-
nito dall’incontro fra la donna e I’eroina: circondata
da una folta schiera di angele di ogni grado, la pri-
ma avanza avvolta nella luce sprigionando bellezza,

sottomissione paradossale, effetto di quella che chiamo la violen-
za simbolica, violenza dolce, insensibile, invisibile per le stesse
vittime, che si esercita essenzialmente attraverso le vie pura-
mente simboliche della comunicazione e della conoscenza o, piu
precisamente, della mis-conoscenza, del riconoscimento e della
riconoscenza o, al limite, del sentimento» (P. Bourdieu, // dominio
maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 20092, pp. 7-8).

UM Wittig, Virgile, non, cit., p. 34.

32 1vi, p. 14. La donna amata da Wittig ha, infatti, anche il
compito eminentemente pratico di rifornire Wittig di etere da
utilizzare per attenuare in lei gli effetti degli shock emotivi causati
dalle sue avventure all’Inferno.
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sino a quando non scoppia a ridere fragorosamente
quando vede Wittig muoversi in maniera maldestra.
Se Beatrice, tanto nella Vita Nova quanto nella Com-
media, non ha sostanza corporea, la prediletta di Wit-
tig ha mimica e atteggiamenti del tutto umani, quasi
alludesse alla riconquista di una prorompente liberta
femminile che a livello sociale e letterario ¢ stata a
lungo repressa. Anche in questo frangente, in altre pa-
role, se il poema di Dante si configura come un inno
alla verticalita, il romanzo di Wittig, al contrario, cer-
ca strenuamente di smantellare ogni sorta di gerarchia
(nonché di aspettativa letteraria) a partire da quelle di
genere.

11 clima bellico di Virgile, non ¢ gia preannunciato
ne Le Guerrigliere: 1i, infatti, «il rapporto tra i ses-
si» ¢ raffigurato «come una guerra di difesa cruenta
e spietata in cui ¢ in gioco per le donne la liberta di
esistere, e quindi non prevede trattati ma solo la vita
nella vittoria o la morte (fisica, morale, sociale) nel-
la sconfitta»n®. Anche nel romanzo Wittig sottolinea
I’importanza della violenza intesa quale strumento di
opposizione ed emancipazione dal regime straight**.
Di conseguenza, la minuziosa brutalita con cui essa
¢ descritta non ¢ fine a s¢ stessa, ma ¢ specchio del-
I’«eccesso di violenza che scatena in chi lo subisce
una lotta di difesa altrettanto violenta, altrettanto

33 S. Spinelli, 4 volte ritorna, cit.

3*In questo romanzo ¢ infatti dichiarato: «Dicono che [le guer-
rigliere] hanno imparato a contare sulle proprie forze. Dicono che
sanno cosa insieme significano. Dicono che quelle che rivendicano
un linguaggio nuovo imparino prima di tutto la violenza. Dicono
che quelle che vogliono trasformare il mondo imparino prima di
tutto ad usare i fucili» (M. Wittig, Le Guerrigliere, cit., p. 67).
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eccessivan®’. 1 sanguinosi scontri delle guerrigliere
preannunciano quelli che Wittig e Manastabal affron-
teranno nel romanzo del 1985, in entrambi i casi in
nome della difficile liberazione dall’oppressione di
un sesso e di un orientamento sessuale sugli altri, che
non puo e non vuole prevedere trattative o tregue.
Coerentemente, seppur allegorico come quello
dantesco, le tappe del viaggio di Wittig sono fitte di
rimandi a quello che era ritenuto il contesto standard
di vita di una donna di una nazione cosiddetta occi-
dentale (includente le corvée domestiche, gli obblighi
sociali e familiari, le pressioni per la maternita...),
oltre che alla San Francisco degli anni Ottanta (in cui
una sostanziosa parte del romanzo ¢ ambientata), ri-
tenuta la culla di una delle comunita LGBTQI* piu
vivaci ed estese al mondo*®. La topografia e i paesaggi
danteschi sono, di conseguenza, in gran parte sostitu-
iti da riferimenti alquanto peculiari, dal sapore pop,
che paiono ispirati da luoghi caratteristici dell’imma-
ginario legato alla cultura e al cinema statunitensi. Si
pensi, per esempio, all’avanzare di Wittig e Manasta-
bal per la zona desertica antistante I’Inferno, arma-

35 S. Spinelli, 4 volte ritorna, cit.

3¢ Sull’argomento si veda almeno W. Lipsky, Gay and Le-
shian San Francisco, Arcadia Publishing, San Francisco (Ca)
2006. Per ripercorrere brevemente la storia della comunita lesbica
nella citta, si veda anche N.A. Boyd, ad vocem “San Francisco,
California”, in B. Zimmermann (ed.), Lesbian Histories and Cul-
tures: An Encyclopedia, Garland Publishing Inc., New York and
London 2000, pp. 664-666. Si ricorda en passant che la bandiera
LGBTQI*, in una foggia piuttosto simile a quella ancora oggi
usata, fu ideata dall’attivista e artista Gilbert Baker, ed esposta
per la prima volta proprio a San Francisco in occasione del Gay
Pride del 25 giugno 1978.
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te e in blue jeans, o all’incontro/scontro verbale con
alcune donne in una lavanderia automatica — scene
degna di due cow girl in un western o di due eroine in
un film d’azione*”. Vi sono, poi, degli spazi dalla for-
te impronta lesbica — tanto simbolici quanto dotati di
concreta vividezza — che paiono fare da contraltare a
una realta in cui, invece, la presenza di persone omo-
sessuali ¢ sgradita o addirittura avversata. Fra questi
si possono citare il bar dove Wittig ama rinfrancarsi
con Manastabal ammirando donne dai bicipiti allenati
a difendersi dagli attacchi omofobi, e il Paradiso in
cui nude angele-dykes* (come la scrittrice le chiama)
inforcano moto e scorrazzano libere, esplicite refe-
renti di una dimensione altra in cui gli individui sono
nelle condizioni di esprimersi in modo aperto e senza
timore di ripercussioni.

Accanto a questi soggetti eccentrici rispetto a un
sentire claustrofobicamente eteronormato, Wittig — in
cio simile a Dante, che propone un proprio bestiario*
—offre un catalogo di creature inusuali, tanto spaven-
tose quanto relativamente innocue, quali 1’aquila ro-

37 La stessa Manastabal rimprovera la sua protetta di voler
trastullarsi con I'immaginario filmico anziché concentrarsi sulla
missione: «Cosa te ne farai di un cavallo all’Inferno, Wittig? Ri-
cordati che non siamo in un western. Talvolta la tua confusione
dei generi ha davvero qualcosa di barbaro» (M. Wittig, Virgile,
non, cit., p. 60).

3 11 termine dyke ¢ stato a lungo utilizzato in inglese per
alludere in modo spregiativo a una lesbica, soprattutto se dotata
di tratti mascolini. Puo esser, pero, anche adoperato da una donna
omosessuale per riferirsi a sé stessa ma senza implicazioni de-
nigratorie.

¥ Sull’argomento si veda almeno G. Ledda, I/ bestiario dell al-
dila. Gli animali nella « Commedia» di Dante, Longo Editore,
Ravenna 2019.
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bot, il ripulitore di cadaveri burlababu, la farfalla nera
e il colto ullifante cartesiano con cui I’eroina discetta
filosoficamente (cap. VII). In particolare, quest’ulti-
mo sembra quasi profetico nell’evocare 1’arduo iter
di affrancamento che la attende («Qui, Wittig, il Pa-
radiso ¢ all’ombra delle spade e la pace sulla cima
della lancia»)*. Viceversa, mentre le fattezze di molte
altre donne perdono il carattere umano a causa delle
sevizie quotidiane, la stessa Wittig quasi si trasforma
con un certo piacere in un essere dal lungo piumag-
gio scuro o dalle squame lucenti*', abbracciando cosi,
ancora una volta, la non conformita quale valore ag-
giunto piuttosto che oggetto di scherno.

4. Un «viaggio necessario

Virgile, non si apre in medias res: la protagonista,
Wittig, attraversa un paesaggio desertico sferzato da
micidiali raffiche di vento in compagnia di Manasta-
bal®2. E quest’ultima che, al principio del II capitolo,
le rivela la méta: stanno procedendo assieme verso
I’Inferno, popolato da donne sottomesse all’ordine
patriarcale e, percio, dannate gia in vita. Per tale ra-
gione, molte sono bramose di morire, come rivelano i
sospiri, i gemiti, le acute grida di dolore e di paura che

40 M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 27.

4 vi, pp. 20-21.

2 La selva dantesca del peccato € sostituita da un deserto che
si spinge a perdita d’occhio. Esso allude alla condizione di abban-
dono e desolazione sperimentata dalle oppresse e richiama alla
mente le peregrinazioni e i dolori del popolo oppresso descritte
nelle Sacre Scritture.
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emettono®’. Quel che entrambe scorgeranno — la av-
verte Manastabal — non ¢ uno spettacolo eccezionale
quanto, piuttosto, «cio che si puo vedere ovunque in
pieno giorno»*. Al sentire tali parole la protagonista
ha il suo primo cedimento fisico e manifesta il suo
scoramento, a cui la compagna reagisce sottolinean-
do I’impellenza di compiere il «viaggio necessarion*
e confessandone la vera mandante, ossia un’anonima
donna amata da Wittig che attende quest’ultima in
cielo*. Risollevata, la filosofa riprende con nuovo vi-
gore il percorso che, sin dagli esordi, si rivela ispirato
a quello compiuto da Dante e, al tempo stesso, pecu-
liare per stile, personaggi, vicende e motivazioni.
Alle soglie dell’Inferno sia la filosofa francese sia
il poeta toscano si preparano a «sostener la guerra | si
del cammino e si de la pietate»*’, ossia ad accogliere
tanto la durezza di quanto li attende, quanto la com-
passione evocata in loro dalle sofferenze di coloro che
incontrano. Se per Dante questi sono caduti vittima
del peccato e non hanno avuto modo o intenzione di
pentirsi, al contrario Wittig presenta una moltitudine
di donne umiliate e sottoposte a ogni genere di tor-

4 Cfr. perlomeno con la sintetica descrizione di Virgilio
dell’Inferno in Inf. 1, vv. 115-117: «ove udirai le disperate strida,
| vedrai li antichi spiriti dolenti, | che la seconda morte ciascun
griday. Le citazioni della Commedia riportate in questo saggio
provengono da D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di A.M.
Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 20098,

4 M. Wittig, Virgile, non, cit., p.13.

4 Ibidem.

4611 passaggio non pud non rievocare ’incontro tra Beatrice e
Virgilio, e la missione che la prima affida al secondo, raccontata
in Inf. 11, vv. 49-117.

4T Cfr. ivi, vv. 4-5.
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tura a causa del loro sesso o dell’orientamento ses-
suale, al punto da rimpiangere di esser ancora vive
e, in taluni casi, esser spinte per disperazione al sui-
cidio®®. L’ignominia e lo strazio da loro sperimentati
non sono dunque determinati dalle loro azioni, bensi
dal deplorevole comportamento degli uomini nei loro
confronti®. Le schiave sono creature bidimensionali,
in preda all’angoscia, abituate a rendersi pressoché
invisibili per evitare conflittualita, nonostante cio,
sottolinea con ironico piglio polemico Wittig, «es-
seri di spessore cosi minimo poss[ono] fornire tanto
lavoro quanto viene riportato dalle ultime cifre delle
Nazioni Unite»®. La sudditanza femminile ha luogo
anche nell’intimita delle abitazioni private di qualun-
que rango, qualunque mansione o ruolo le donne vi
ricoprano®!, che siano dotate di «annessi» (figli e fi-
glie) o meno.

I resoconti degli adescamenti, degli assalti e del-
le umiliazioni perpetrati dagli uomini a danno delle
donne sono dettagliati e crudi per evidenziarne tutta
I’efferatezza. Le vittime possono esser poste al guin-

* Alcuni fra i passi piu toccanti del romanzo riguardano co-
loro che, persa ogni speranza, si recano al Lago del dolore o dei
suicidi (cap. XXIII): qui vengono a strangolarsi a vicenda, dal
momento che, come tristemente puntualizza Manastabal, «[m]orte
lo sono gia, perché il meccanismo distruttore (tirannia, dominio,
persecuzione) ¢ passato sopra di esse come un rullo compressore,
non lasciando loro neanche I'ombra di una velleita. La morte ¢ la
loro unica scappatoia» (M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 75). Wittig
¢ cosi scossa dalla visione di queste donne che prova lei stessa
il desiderio di morire, ma Manastabal interviene prontamente.

* Tvi, p. 13.

0 Ivi, p. 57.

SUIvi, pp. 70-71.
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zaglio, strattonate, picchiate, reificate, tormentate in
modi inimmaginabili*?. Gli autori di tali azioni scelle-
rate non sono, come nella Commedia, creature brute,
né, tantomeno, soggetti ritenuti pericolosi per la so-
cieta: anzi, di essa fanno parte a pieno titolo, al punto
da non destare preoccupazione con il loro comporta-
mento. Per i «mercanti di schiavi» e i «banchieri che
contano il peso del dolore e delle lacrimey, «1’Inferno
¢ un Paradiso. Fanno lunghe risate felici, accovacciati
sui sacchi d’oro, e si divertono con i loro manganelli,
i loro fucili e le loro bombe»™. Gli aguzzini non si
peritano di esibire sulla pubblica piazza i loro trofei
femminili, scambiandosi opinioni in proposito, men-
tre un numero non irrilevante di donne in cattivita fi-
nisce per esaltare la sua dura condizione**. Tale asser-

52 Si legga per esempio: «quando lui passa il guinzaglio intorno
al collo di una di loro tirando con tutte le sue forze, nessuna [delle
compagne] reagisce tranne la povera vittima che urla come un
maiale scannato. [...] La vittima non si lascia fare ¢ si dibatte con
tutte le sue forze, che sono grandi. Tuttavia, dopo due o tre sveni-
menti, soffocando, la lingua di fuori, gli occhi usciti dalle orbite,
rinuncia a lottare». E ancora: «Quanto ai cacciatori, vogliono
condurre un inseguimento, loro, e non esitano, all’occorrenza, a
provocarlo con la forza e, uscendo dai loro veicoli, le [le donne]
costringono a correre a colpi di frusta o a colpi di pistola nei piedi»
(M. Wittig, Virgile, non, cit., pp. 28 ¢ 43).

53 1vi, p. 75.

54 Si legga per esempio: «I passeggiatori [...] si incrociano. Si
salutano. Si fermano per esaminare quello che hanno accalappiato,
commentano, toccano la scollatura. Si congratulano a vicenda e
si danno grandi pacche sulla schiena. Discutono di buoni e cattivi
metodi di addomesticamento. Scoppiano a ridere e si strangolano
dalle risate riferendo storie in cui I’arrendevolezza e la stupidita
di queste tonte che non capiscono niente non mancano mai di
metterli di buon umore. E in questo momento esse non stanno
forse persino disputandosi la palma della vittoria? Se ne sente
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vimento volontario non deve sorprenderci in quanto,
come avverte Bourdieu,

[e]ssendo tutti inseriti, uomini e donne, nell’oggetto
che ci sforziamo di cogliere [il dominio maschile],
abbiamo incorporato, sotto forma di schemi in-
consci di percezione e di valutazione, le strutture
storiche dell’ordine maschile; rischiamo quindi di
ricorrere, per pensare il dominio maschile, a modi
di pensiero che sono essi stessi il prodotto di tale
dominio™®.

Wittig e Manastabal non possono accettare tale
Status quo e, percio, tentano di intervenire in mol-
teplici circostanze per riportare in liberta le donne,
come, per esempio, nel corso di un’asta in cui queste
sono cedute al miglior offerente (cap. IX) o di una
battuta di tiro a segno umano (cap. XXVII), durante
le cacce notturne a San Francisco (cap. XII) o in umi-
lianti e grottesche parate (capp. XVII e XXVIII) della
«carne da tagliere»’®. Se, nell’Inferno dantesco, tutto
¢ deciso dalla volonta divina e nulla puo interferire
nel suo immutabile eterno assetto, in quello wittighia-
no 1 mutamenti della propria umiliante condizione a

una gridare: (Ma se mi piace, a me, stare al guinzaglio!) Un’altra
si vanta a voce alta di venire sculacciata, mentre una terza si ral-
legra di essere stata riempita di calci» (M. Wittig, Virgile, non,
cit., p. 29). Questa condizione di asservimento apparentemente
volontario ¢ registrata anche in altri punti del testo, quali, per es.:
«E davvero, quando per caso esse si trovano alleggerite dai loro
annessi, disorientate cadono continuamente a terra bocconi, non
sapendo piu dove andarey (ivi, p. 51).

3 P. Bourdieu, I/ dominio maschile, cit., p. 13.

6 M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 54.
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livello di singoli soggetti e di classe nella dimensio-
ne dell’hic et nunc possono invece verificarsi a patto
che vi sia collaborazione fattiva e leale tra le vessate,
come ricorda Wittig alle schiave per motivarle a rea-
gire’’.

Oltre che sulle violenze fisiche (da leggersi anche,
ma non solo, in chiave metaforica), I’attenzione del-
la scrittrice ¢ focalizzata anche su quelle di carattere
psicologico, emotivo, esistenziale, economico e cul-
turale. Sebbene il personaggio Wittig sia consapevole
di collocarsi in un’ideale genealogia di ribelli impe-
gnate a contrastare i soprusi, in talune circostanze
non riesce a trattenere la propria rabbia e la propria
delusione verso le donne che la insultano, si piegano
cedevolmente al proprio destino e collaborano con il
nemico, finendo cosi per ostacolare 1’opera di reden-
zione sua e di Manastabal e — cosa ancor piu grave —
schiacciando le proprie simili*®. Non mancano infatti
occasioni in cui Wittig e le «lesbiche repellenti» sono
pesantemente insultate e accusate di «pretend[ere] di
voler tirare fuori dalla sua servitu I’intero nostro ses-
so» per propagare la «peste lesbica»®. Allo sguardo
delle donne totalmente accecate dalla loro dipenden-
za dagli uomini, la protagonista appare un perfetto
esempio stereotipato di lesbica: sebbene sia sospettata
di avere un clitoride ipersviluppato, non sarebbe co-
munque fornita di cio che ¢ necessario per soddisfare

57 Persino all’Inferno esistono, infatti, delle squadre di salva-
taggio (cap. XII) o delle traghettatrici che tentano di portare in
salvo quante piu anime possibile (cap. XIII).

8 «Servire, servire, servire, € tutto quello di cui si occupano,
e il loro stato di sonnambulismo ¢ a malapena interrotto dalle mie
urla» (M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 36).

9 Ivi, pp. 17-18.
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una donna®. Malgrado le offese, la guida invita la sua
protegée a esser consapevole del privilegio della pro-
pria liberta (per quanto duramente conquistata, visto
che entrambe sono state «schiav[e] fuggitiv[e]»)®' e a
trattare di conseguenza le sfortunate creature in modo
rispettoso e non giudicante.

Come rivelano le ultime pagine del romanzo, una
volta trasformatesi in pietre preziose, sono proprio
le lacrime versate per le compagne morte a pagare
materialmente «per la liberta delle vive»®?, permet-
tendo cosi di riscattarle dai loro sfruttatori. Giunta
finalmente in Paradiso, Wittig non solo si ricongiun-
ge all’amata e banchetta con schiere di angele ma,
soprattutto, scopre un luogo in cui le donne sono
ascoltate e comprese: emerge cosi con forza 1’idea
che la perfetta beatitudine non risieda in un benessere
solitario, ma nella condivisione e nell’accoglimento
reciproco, frutto di un percorso umano, etico e intel-
lettuale ostico, ma indispensabile.

5. Oltre I’«altroy e il «diversox»

La chiusura del romanzo conferma 1’intenzione,
tenacemente coltivata da Wittig nei suoi scritti e nel-
le sue azioni, di smantellare i dispositivi di potere e
violenza, ribadendo I’importanza di una lotta collet-
tiva. Fondamentale, a tale proposito, ¢ un profondo
scrutinio critico delle classificazioni e delle gerarchie
(di genere, terminologiche, sociali, economiche...) a

0 Tvi, rispettivamente pp. 21 e 17.
' Tvi, p. 38.
2 Tvi, p. 113.
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cui si ¢ assuefatti, per scoprire, oltretutto, che esse
penalizzano piu individui di quanto di regola creduto:

La societa eterosessuale si fonda sulla necessita
del diverso/altro [different/other], a tutti i livelli.
In assenza del diverso/altro, non potrebbe infatti
funzionare né economicamente, né simbolicamen-
te, né linguisticamente, né politicamente. E per
quell’intero conglomerato di scienze e di discipline
che definisco «pensiero eterosessualey, la necessita
del diverso/altro ¢ di tipo ontologico. Eppure, do-
vremmo domandarci: chi ¢ il diverso/altro, se non
il dominato? A questo, dobbiamo aggiungere che
la societa eterosessuale non si limita a opprimere
le lesbiche e i gay; essa opprime molti diversi/altri,
opprime tutte le donne e molte categorie di uomini,
tutti quelli nella posizione del dominato. Come scri-
vono Claude Faugeron e Philippe Robert, costruire
una differenza, e poi controllarla, ¢ «un atto di pote-
re, in quanto ¢ in se stesso un atto normativo. Tutti
cercano di additare gli altri come diversi. Ma non
tutti ci riescono. Bisogna occupare una posizione
socialmente dominante per riuscirci»®.

In Virgile, non Wittig adopera tutti gli strumenti
filosofici, linguistici e letterari a sua disposizione per
illustrare le discrepanze, le ingiustizie, gli orrori in-
cistati nella realta eterodiretta e patriarcale per rifon-
dare su basi piu eque I’assetto sociale globale. Come
ha ben sottolineato Diane Griffin Crowder, il Paradi-
so che la filosofa ha delineato sembra esser capiente,

0 M. Wittig, Il pensiero eterosessuale, in1d., Il pensiero ete-
rosessuale, cit., p. 49.
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pronto ad accogliere tutti gli individui disposti a rifiu-
tare un sistema oppressivo e repressivo per contribui-
re concretamente al cambiamento®.

% D. Griffin Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism,
cit., p. 78.






LA FILOSOFIA, I GENERI LETTERARI
E LE POSSIBILITA DELLA SCRITTURA

Francesco Campana

1. Reductio ad unum?

Il rapporto tra filosofia e letteratura ¢ sempre stato
uno dei nodi centrali della cultura occidentale. Quelle
che possiamo individuare oggi come due discipline
dal profilo almeno intuitivamente identificabile, han-
no attraversato nel corso della storia diversi momenti
nel loro rapporto, in cui il confine tra i due ambiti si
¢ mostrato piu o meno labile e dove il fatto di pre-
sentarsi sotto una certa dimensione estetico-formale o
stilistica ha svolto un ruolo non secondario. Innume-
revoli sono state le pratiche di scrittura che hanno vi-
sto intersecarsi i due ambiti e, solo se si guardano gli
ultimi due secoli, I’avvicinamento e la commistione
sono stati particolarmente significativi, producendo
casi notevoli di filosofia nella letteratura o filosofia
che si ¢ espressa sotto la forma letteraria'.

!'Solo per citare alcuni esempi, si pensi alla grande stagione
tedesca attorno al 1800, in cui letteratura e filosofia si sono in-
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Da un punto di vista teorico, specie nella seconda
meta del XX secolo, ha incontrato una grandissima
fortuna la tesi secondo la quale la filosofia sarebbe
da considerarsi un genere di scrittura, un genere let-
terario, una sezione del pit ampio ambito che ¢ la
letteratura. Questa ¢ stata una tesi che ha avuto, tra
gli altri, in Richard Rorty uno dei suoi piu importanti
sostenitori e che ha preso piede in un contesto post-
modernista che si rifaceva principalmente a Jacques
Derrida®. Se tuttavia la prospettiva che sottolinea la

trecciate in un tentativo conoscitivo che si ¢ espresso attraverso
forme letterarie come il romanzo, la poesia e il teatro (da Schiller
a Novalis, da Jacobi a Holderlin), o ai casi di pensatori che nel
XX secolo hanno dedicato una parte significativa della loro opera
all’ambito letterario, come nel caso di Sartre e Camus; oppure
alle discussioni eminentemente filosofiche presenti all’interno
dei grandi romanzi russi del XIX secolo, o ancora a quelle che
attraversano il romanzo modernista e postmodernista in lingua
inglese. Per una ricognizione di alcuni dei temi e dei casi piu rap-
presentativi che riguardano il rapporto tra filosofia e letteratura si
vedano i contributi dei recenti numeri monografici: F. Campana,
M. Farina (a cura di), Philosophy and literature, «Metodo. Inter-
national Studies in Phenomenology and Philosophy», 6 (2018),
1; C. Barbero, M. Latini (a cura di), Philosophy and Literature,
«Rivista di Estetica», 59 (2019), v. 70, 1.

2 In questo senso, la filosofia assume i caratteri propri del-
la scrittura letteraria e, come tale, si comporta: la «filosofia ¢
cosi anzitutto un genere di scrittura. Esso ¢ delimitato, come
ogni genere letterario, non dalla forma o dal contenuto, ma dalla
tradizione, un romanzo familiare che comprende, per esempio,
papa Parmenide, il vecchio e onesto zio Kant e il fratello cattivo
Derrida» (R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on
Derrida, in 1d., Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980),
University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, pp. 90-109:
92; trad. it. di F. Elefante, La filosofia come genere di scrittura.
Saggio su Derrida, in Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli,
Milano 1986, pp. 107-123: 109). Cft. anche 1d., Contingency, Irony,
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dimensione estetico-letteraria della pratica filosofica
ha, da una parte, ampiamente mostrato come lo stile
dell’espressione filosofica non sia meramente acces-
sorio o neutrale rispetto all’aspetto argomentativo e
che, anzi, esso contribuisca a determinarne gli esiti
prettamente filosofici®, gli eccessi di una concezione
che rischiava di svuotare la filosofia del suo porta-
to specifico e dissolverla in un sempre piu generico
ambito letterario sono stati altrettanto fortemente evi-
denziati®.

and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge-New
York-Melbourne 1995, pp. 96-121; trad. it. di G. Boringhieri, La
filosofia dopo la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 117-145.
Habermas critica ’annullamento della differenza tra filosofia (e
scienza), da una parte, ¢ letteratura, dall’altra, sostenendo che sia
il risultato di una specifica «concezione della letteratura dovuta a
discussioni filosofiche», ovvero di quelle visioni «contestuali alla
svolta della filosofia della coscienza verso quella del linguaggio;
in particolare a quel tipo di svolta linguistica che vuol farla finita
in modo piuttosto rabbioso con I’eredita della filosofia del sogget-
to» (J. Habermas, Philosophie und Wissenschaft als Literatur?,
in Id., Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufdtze,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, pp. 242-263: 244; trad. it. di M.
Calloni, Filosofia e scienza come letteratura?, in Il pensiero post-
metafisico, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 237-258: 239).

3 Sulla dimensione stilistico-formale dell’espressione filo-
sofica come elemento decisivo per la produzione filosofica ¢ la
stessa concezione di cosa si intenda per “filosofia”, si vedano:
M. Frank, Stil in der Philosophie, Reclam, Stuttgart 1992 (trad.
it. di M. Nobile, Lo stile in filosofia, i1 Saggiatore, Milano 1994);
M. Bozzetti, Pensare con stile. La narrativita della filosofia, La
Scuola, Brescia 2011.

4 Scrive D’Angelo che «se da un lato € insostenibile I’idea che
la forma retorico-letteraria della filosofia sia priva di qualsiasi
influenza sulla validita dell’argomentazione (quella che potremmo
chiamare tesi scientista), altrettanto insostenibile, dall’altro, ¢ la
convinzione che la verita dell’argomentazione non conti pit nul-
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Il rapporto tra letteratura e filosofia e, in partico-
lare, tra quest’ultima e i generi di scrittura, si ¢ sem-
pre espresso come un rapporto dialettico: se ¢ vero
che la pluralita delle forme espressive che la filosofia
ha attraversato nella storia ¢ certamente il risultato
dell’influenza che la pratica letteraria e la dimensio-
ne estetica hanno avuto su di essa, ¢ altrettanto vero
I’inverso, specie per cio che riguarda determinati ge-
neri di scrittura (si pensi, ad esempio, al dialogo, alla
confessione, alla meditazione), ed ¢ inoltre vero che
la filosofia, proprio grazie ai suoi specifici mezzi, ¢
riuscita ad esplorare e declinare in modo originale
questa varieta.

Su questa base, si potrebbe arrivare a dire che non
solo la filosofia manifesta una propria peculiarita ri-
spetto alla letteratura, ma che i generi della filosofia
si sono sviluppati in modo tale da poter essere consi-
derati autonomamente, ovvero a partire dalle caratte-
ristiche proprie dell’ambito a cui si riferiscono, e non
come forme meccanicamente trasposte dall’ambito
letterario. In altri termini, se la letteratura ha prodotto
dei generi, anche la filosofia ha, se non sempre cre-
ato da sé, almeno sviluppato in modo rilevante, nel
corso della propria storia, una molteplicita davvero
ricca di forme espressive che non poteva che matu-
rare all’interno del suo stesso campo. Piu che generi
letterari, quelli della filosofia appaiono quindi modi, a

la, perché a contare ¢ solo 'efficacia stilistica di un testo (quella
che potremmo chiamare tesi postmodernista o decostruzionista).
Entrambe queste posizioni ci sembrano evidentemente afflitte da
unilateralita, mentre le due tesi opposte possono tranquillamente
convivere equilibrandosi» (P. D’Angelo, Introduzione, in Forme
letterarie della filosofia, a cura di P. D’Angelo, Carocci, Roma
2012, pp. 9-13: 10).
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volte anche mutuati dalla letteratura, in cui la filosofia
ha mostrato le proprie potenzialita. Questi modi del-
la filosofia si presentano come generi di scrittura che
sono veri e propri “generi filosofici”, piu che sempli-
cemente “generi letterari” della filosofia.

In un articolo in cui si interroga sui confini tra
le due discipline, ora raccolto in The Philosophical
Disenfranchisement of Art, Arthur C. Danto prova a
stilare un catalogo delle forme che la filosofia ha at-
traversato nel corso della propria storia:

Non mi viene in mente qualche settore della scrittu-
ra tanto fertile quanto lo ¢ stato quello della filoso-
fia nel generare ‘forme di espressione letteraria’, dal
momento che — per utilizzare una lista pure parziale
che tentai di elaborare — la nostra ¢ stata una storia
di dialoghi, di appunti di conferenze, di frammenti,
di poesie, di analisi, di saggi, di aforismi, di me-
ditazioni, di discorsi, di inni, di critiche, di lettere,
di summee, di enciclopedie, di testamenti, di com-
mentari, di ricerche, di trattati, di Vorlesungen, di
Aufbauen, di prolegomeni, di parerga, di pensées, di
sermoni, di supplementi, di confessioni, di senten-
tice, di inchieste, di diari, di profili, di cenni, di libri
comuni e, per essere autoreferenziale, di allocuzio-
ni e altre innumerevoli forme che non hanno una
identita generica oppure costituiscono esse stesse
un genere specifico: Holzwege, Grammatologie,
Poscritti non scientifici, Genealogie, Storie naturali,
Fenomenologie e qualsiasi cosa sia I/ mondo come
volonta e rappresentazione o gli scritti postumi di
Husserl o quelli tardi di Derrida, per non parlare
dei tipi convenzionali di forme letterarie, e cio¢ il
romanzo, il dramma e simili, a cui 1 filosofi hanno
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fatto ricorso quando erano dotati di talento in quella
direzione®.

La ricchezza che viene qui presentata attraverso
un elenco ampio e articolato, bench¢ inevitabilmente
parziale, descrive non tanto degli stili astrattamente
formali, modificando i quali il contenuto rimane il
medesimo, ma delle vere e proprie logiche differenti,
degli approcci molteplici e diversi tra loro, dei modi
plurali di concepire e fare filosofia. 1l genere filosofi-
co sottende una visione della stessa pratica filosofica,
una versione di cosa si intenda con il termine “filoso-
fia” e, insieme, una prospettiva specifica sul mondo.

5 A.C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, in 1d., The
Philosophical Disenfranchisement of Art, Columbia University
Press, New York 1986, pp. 135-161: 141; trad. it. di C. Barbero,
a cura di T. Andina, Filosofia come/e/della letteratura, in La
destituzione filosofica dell arte, Aesthetica, Palermo 2008, pp.
151-173: 155. Numerosi sono i volumi e gli interventi che negli
ultimi anni hanno indagato la varieta delle forme letterarie che
la filosofia ha assunto nel corso della sua storia, tra gli altri: G.
Gabriel, Ch. Schildknecht (Hrsg.), Literarische Formen der Phi-
losophie, ].B. Metzlerische Verlagsbuchandlung, Stuttgart 1990;
Ch. Schildknecht, Philosophische Masken. Literarische Formen
der Philosophie bei Plato, Descartes, Wolff und Lichtenberg, ].B.
Metzlersche Verlagsbuchandlung, Stuttgart 1990; C. Gentili, La
filosofia come genere letterario, con scritti di G. Antinucci, P.
Ascari, . Gorzanelli, A. Spreafico, Pendragon, Bologna 2003; M.
Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine
de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e Associati-
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Milano-Napoli 2003; V.
Hosle, Die Philosophie und ihre literarischen Formen. Versuch
einer Taxonomie, in D. Wandschneider (Hrsg.), Das Geistige und
das Sinnliche. Asthetische Reflexion in der Perspektive des Deut-
schen Idealismus, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2005, pp.
41-55; P. D’Angelo (a cura di), Forme letterarie della filosofia, cit.
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Questo consente di rilevare come, anche attraverso i
suoi generi, la filosofia abbia percorso, nel corso dei
secoli, un’esperienza plurale fatta di tradizioni, meto-
dologie, approcci, stili di pensiero eterogenei.

Eppure, ¢ lo stesso Danto che mette in guardia ri-
spetto a un pericolo che egli — professore di filosofia in
un contesto universitario anglofono di matrice analiti-
ca —identifica come una tendenza dominante della sua
— e, si potrebbe dire, anche della nostra — epoca. Una
tendenza che rischia di ridurre la molteplicita espres-
siva del discorso filosofico, ampiamente presente nel
passato, in un modo per certi versi drastico. A fronte
della ricchezza di generi che la storia della filosofia ha
proposto, sembra infatti che quello che Danto chiama
«articolo filosofico professionale [professional philo-
sophical paper]» — quello che, anche nel linguaggio
comune dell’universita italiana contemporanea, viene
identificato semplicemente come paper — abbia preso
il sopravvento. L’affermazione dell’articolo filosofico
professionale (e, per esteso, anche del saggio argo-
mentativo in generale), imponendosi come il genere
preponderante in termini quasi esclusivi, sembra com-
portare, nelle parole del filosofo, anche il pericolo di
un appiattimento e di un’omologazione delle forme
espressive della filosofia:

Per un periodo grosso modo coevo a quello in cui
la filosofia arrivo alla professionalizzazione, il for-
mato letterario canonico fu ’articolo filosofico pro-
fessionale. La nostra pratica di filosofi consiste nel
leggere e scrivere questo tipo di saggi, nell’insegna-
re ai nostri studenti a scriverli e a leggerli, nell’in-
vitare altri a venire a proporci un loro saggio a cui
noi reagiamo facendo domande che di fatto sono



230 PENOMBRE E ANAMORFOSI

osservazioni da chiosatore, solitamente incorporate
nella prima o ultima nota a pi¢ di pagina del saggio,
in cui siamo esentati da eventuali errori o scorret-
tezze e ringraziati per i nostri utili suggerimenti. Le
riviste in cui questi saggi sono poi pubblicati, quali
che siano gli aspetti utili alla professione che, in ge-
nerale, possano presentare, non sono in realta molto
diverse le une dalle altre, non piu di quanto lo siano
effettivamente 1 saggi stessi. In effetti se, in ragione
di una recensione anonima, dovessimo cancellare
il nostro nome e la nostra affiliazione istituzionale,
non restera nessuna prova intrinseca della presenza
dell’autore; quel che restera sara soltanto un esem-
pio di filosofia pura, per la presentazione della quale
I’autore avra sacrificato la sua identita®.

L’analisi di Danto, che prende le mosse da una
situazione tratta dalla sua esperienza, si connota di
elementi teorici. In questo passaggio vengono forniti
due elementi di interesse: il primo ¢ quello di caratte-
re descrittivo-fattuale riguardante la preponderanza e
la quasi esclusivita di un genere filosofico sugli altri;
il secondo ¢ quello piu valutativo e critico, che trae le
conseguenze dell’affermazione del genere filosofico
in questione. Questo secondo elemento mostra come
la logica della forma di scrittura condizioni la disci-
plina che attraverso essa si esprime e, nel contempo,
venga da quest’ultima condizionata. Quella che po-
trebbe chiamarsi molto genericamente (e in parte in
modo impreciso) la “forma”, incide sul “contenuto”
e ne subisce I’influenza. Danto si spinge fino al pun-

¢ A.C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, cit., pp. 138-
139; trad. it., p. 153.
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to di affermare che, se la verita filosofica € cosi in-
trinsecamente legata al modo specifico in cui viene
espressa, allora forse si dovra addirittura parlare di
«diverse concezioni di verita filosofica»’. Si potreb-
be anche arrivare a dire: diversi modi di concepire la
stessa filosofia.

Danto fa coincidere I’emergere di questa circo-
stanza e I’imporsi dell’articolo filosofico professiona-
le con la crescente professionalizzazione dell’attivita
filosofica, che si ¢ affermata a partire dal XIX secolo
e ha raggiunto una sua codificazione sempre piu tec-
nica e consolidata nel corso del XX® Un momento in
cui, peraltro, € cresciuta anche la necessita di pensare
che cosa si intenda con il termine “filosofia”, quali
siano i suoi confini e le sue pratiche’. In questa ricerca

71vi, p. 140; trad. it., p. 154.

8 Un’analisi del processo di professionalizzazione e specializ-
zazione che ha coinvolto la filosofia contemporanea si trova nel
primo capitolo, La filosofia nell ‘epoca del professionismo, di D.
Marconi, I/ mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014, pp. 3-67.

° Questa ¢ stata da sempre una necessita della filosofia, ma
nella seconda meta del XX secolo, specie in contesto anglofono,
si ¢ sentita I’esigenza di esplicitare la ricerca sulla legittimazione
della filosofia all’interno dell’ambito della conoscenza, sul suo
grado di scientificita, sui suoi metodi e i suoi oggetti, ed € emerso,
come settore specifico di indagine, ’'ambito degli studi “metafi-
losofici”, che ha anche una ormai storica rivista di riferimento,
«Metaphilosophy». Sui caratteri di questo ambito di studi e sulle
vicende che hanno portato alla sua costituzione, si vedano, per
esempio: T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Blackwell,
Malden (Ma)-Oxford 2007; S. Overgaard, P. Gilbert, S. Burwo-
od, An Introduction to Metaphilosophy, Cambridge University
Press, Cambridge 2013; N. Rescher, Metaphilosophy: Philosophy
in Philosophical Perspective, Lexington Books, London 2014;
N. Joll, Contemporary Metaphilosophy, «Internet Encyclopedia
of Philosophy», 2017 (http:/www.iep.utm.edu/con-meta/; prima
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del compito, della funzione e dei caratteri statutari di
un ambito come la filosofia, il genere di scrittura con
cui essa si presenta diventa determinante. Attraverso
il genere, si puo arrivare a comprendere le istanze che
sottendono una determinata pratica filosofica, il modo
di impostare le politiche accademiche su cui si strut-
tura una disciplina come la filosofia e, piu in generale,
alcuni dei caratteri propri del tempo in cui la filosofia
viene prodotta. Non ¢ banale, percio, che un genere
come |’articolo filosofico si sia imposto come rappre-
sentativo di una certa epoca.

La lettura dell’analisi di Danto porta a riflettere
sulle implicazioni piu rischiose dell’affermazione
dell’articolo filosofico professionale. Da una parte,
esso ¢ il prodotto — sembra dire Danto — di una pratica
accademica che rischia di trasformarsi in un mecca-
nismo che spersonalizza e rende anonimi gli attori in
gioco. Dall’altra, anche il risultato di questa pratica, il
“prodotto”, ovvero ’articolo filosofico professionale
vero e proprio, si immette in un processo che sem-
bra appiattire e rendere omogenei gli esiti dell’atti-
vita filosofica. Le considerazioni di Danto sul paper
sembrano potersi estendere, in generale, anche ai testi
argomentativi di pit ampio respiro e, attraverso la ca-
ratterizzazione che di questi testi viene restituita, non
¢ forse cosi inadeguato — fatta I’ovvia distinzione dei
contesti di riferimento — avvicinarle alle osservazioni

pubblicazione 17/11/2010, ultima revisione 01/08/2017). Si vedano
inoltre I'introduzione e i saggi contenuti nel volume monografico
L. Corti, L. Illetterati, G. Miolli (a cura di), Meta-filosofia. Pensare
la filosofia tra attivita e disciplina, «Giornale di Metafisicay, 40
(2018), 2, che raccoglie gli interventi del primo convegno della
Societa Italiana di Filosofia Teoretica (Padova, 2017), dedicato
proprio a questi temi.
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con cui il giovane Lukacs descriveva i «saggi veri»
come diversi dagli «scritti utili ma che senza alcun
diritto vengono chiamati saggi, i quali non possono
darci altro che erudizione e dati e ‘riferimenti’»'’.
Sembra cio¢ che il paper e i testi che gli sono affini
abbiano perso quella necessita e quella presa sul mon-
do che tutta una tradizione ha riconosciuto al gene-
re saggistico; la constatazione dantiana appare quasi
come [’ultima conseguenza di quella scia normaliz-
zante prodotta dal «principio positivistico», che era
stata paventata da Adorno nei termini di un possibile
annullamento del potenziale di ribellione e di eresia
proprio della forma saggio''.

Andando oltre la valutazione dantiana, I’emergere

10 G. Lukacs, Uber Form und Wesen des Essays. Ein Briefan
Leo Popper, in 1d., Die Seele und die Formen. Essays, Aisthetis
Verlag, Bielefeld 2011, pp. 23-44: 24; trad. it. di S. Bologna, Es-
senza e forma del saggio: Una lettera a Leo Popper, in L'anima
e le forme, SE, Milano 2002, pp. 15-37: 16.

W Cfr. Th.W. Adorno, Der Essay als Form, in Id., Gesammelte
Schriften. Band 11: Noten zur Literatur, hrsg. von R. Tiedemann,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, pp. 9-33: 11; trad. it. di A. Frioli,
rivista da E. De Angelis, I/ saggio come forma, in Note per la
letteratura, Einaudi, Torino 1958, pp. 3-26: 5. Scrive Adorno,
in conclusione del celebre saggio: «Percio la legge formale piu
intima del saggio ¢ I’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia
del pensiero si rende visibile nella cosa cio la cui persistenza
todossiax» (ivi, p. 33; trad. it. p. 26). Sulla differenza tra un tipo
di scrittura come quella del paper e la tradizione del saggio di
cui parlano, con accenti peraltro differenti, Lukacs e Adorno, si
vedano le osservazioni, che coinvolgono la pratica istituzionale
della scrittura e le politiche accademiche in cui essa si immette,
presenti in F. Bertoni, Universitaly. La cultura in scatola, La-
terza, Roma-Bari 2016, pp. 6-7; ¢ E. Zinato, Papaveri e Paper,
«laletteraturaenoi.it», 4 maggio 2021: https://laletteraturaenoi.
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di un simile genere puo descrivere, in positivo, anche
degli ulteriori aspetti ¢ delle ulteriori esigenze della
filosofia (e dell’epoca in cui viene espressa), come la
necessita di chiarezza e di precisione terminologica,
la ricerca di un ordine e di una struttura delle infor-
mazioni, I’impegno a fornire informazioni e concet-
ti il piu possibile dettagliati, la volonta di persegui-
re un’efficacia argomentativa'?. Tutti caratteri che,
allo stesso tempo, hanno delle ricadute sulla pratica
filosofica descritta da Danto, ovvero la necessita di
inserirsi in un dibattito scientifico, in cui le diverse
voci presenti propongono delle tesi che verranno poi
sviluppate da interventi successivi, alle quali si cerca

it/2021/05/04/papaveri-e-paper/ (data di ultima consultazione:
30 novembre 2021).

12 Questi sono alcuni degli aspetti che vengono rinvenuti so-
prattutto nella pratica di scrittura filosofica di tradizione analitica,
dove effettivamente il paper ¢ un genere imprescindibile, e cio,
tra le altre cose, sottolinea I’affermazione di questo approccio
nel quadro della filosofia contemporanea (si vedano, per quanto
riguarda la fisionomia di un testo di filosofia analitica, le consi-
derazioni presenti in D. Marconi, Come si insegna filosofia ana-
litica, in L. Illetterati [a cura di], Insegnare filosofia. Modelli di
pensiero e pratiche didattiche, UTET Universita, Torino 2007,
pp. 44-53, nello specifico pp. 44-47). Tali aspetti sembrano col-
lidere fortemente con la caratterizzazione adorniana del saggio,
quando il pensatore tedesco, annoverabile certamente tra i filosofi
continentali, afferma: «Il saggio sfida, con garbo, Iideale della
clara et distincta perceptio, della certezza scevra dal dubbio.
Nel complesso dovremmo considerarlo come protesta contro le
quattro regole che il cartesiano Discours de la méthode pone
agli inizi della moderna scienza occidentale e della sua teoria»
(Th.W. Adorno, Der Essay als Form, cit., p. 22; trad. it., p. 15).
Nel complesso, questa circostanza rende la problematizzazione
di Danto — filosofo analitico, per quanto sui generis — ancora piu
interessante e significativa.
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di dare una risposta, a cui si muovono delle obiezioni
che ne sottolineino, oltre che le qualita, anche i limiti.
Una pratica che, in positivo, mostra un quadro in cui
il confronto dialogico ¢ fondamentale nel persegui-
mento di una conoscenza che prende vita attraverso
il contributo di piu voci e che, in negativo, puo carat-
terizzarsi anche in termini eccessivamente agonali e
competitivi. Se si da per assodato il primo elemento
descrittivo-fattuale dell’affermazione del genere filo-
sofico dell’articolo professionale, emergono una con-
cezione della filosofia, un suo contesto istituzionale e
una visione dell’attivita filosofica ben precisi.

Quello che ci si puo domandare ¢ se la filoso-
fia, in quanto ambito riconosciuto entro determinati
— per quanto labili — confini, sia ancora in grado di
produrre, anche attraverso i suoi generi, esperienze
di pensiero capaci di andare oltre la pratica appena
descritta. Ci si puo chiedere, cio¢, se la filosofia pos-
sa ancora articolarsi in modalita di scrittura di altro
tipo, riconoscendosi comunque sempre, in quanto
tale, come filosofia (e non, per esempio, come filoso-
fia nella letteratura)'?; se la filosofia, attraverso generi
diversi rispetto a quello dell’articolo scientifico o a
quello piu esteso del saggio, possa ancora produr-
re modi diversi di fare filosofia e, forse, concezioni
differenti della stessa filosofia. La soluzione a questi
interrogativi puo essere trovata attraverso molteplici

13 Sulla presenza della filosofia nella letteratura e su come i due
ambiti interagiscano, dal punto di vista non della prima, ma della
seconda, si vedano le considerazioni teoriche e I’analisi di esempi
paradigmatici presenti nei contributi di Ch. Schildknecht, D. Tie-
chert (Hrsg.), Philosophie in Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1996. Si vedano anche le riflessioni introduttive di P. Lamarque,
The Philosophy of Literature, Blackwell, Malden 2009, pp. 2-4.
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prospettive, anche piuttosto complesse, e percorrendo
varie strade. In questo senso, al fine di provare ad av-
vicinarsi ad alcune risposte, vale la pena tentare una
ricognizione di alcune prove di scrittura che caratte-
rizzano la contemporaneita filosofica e che riprendo-
no generi altri rispetto a quelli dominanti.

2. Filosofie di altro genere

In quanto segue, si intende discutere in termini ge-
nerali alcuni esempi particolarmente fortunati di scrit-
tura, proposti da filosofi di professione, che perod non
sono ascrivibili al genere dell’articolo o del saggio
argomentativo. Nello specifico, si vuole porre I’atten-
zione 1) sulla Tétralogie d’Ahmed di Alain Badiou,
2) su Tetralogue. I'm Right, You re Wrong di Timothy
Williamson e 3) su Le tribolazioni del filosofare. Co-
media metaphysica ne la quale si tratta de li errori &
de le pene de [’Inferno di Achille C. Varzi e Claudio
Calosi, ovvero su un testo teatrale, un dialogo e un
poema. Questi testi sono qui intesi come rappresenta-
tivi per diversi motivi. Innanzitutto, sono testi recenti,
scritti da filosofi le cui opere sono attualmente molto
discusse nei dibattiti accademici contemporanei. In
secondo luogo, i loro autori provengono da tradizioni
filosofiche molto differenti tra loro ¢ hanno indaga-
to, nel corso della loro ricerca, una varieta molteplice
di ambiti filosofici. Inoltre, si tratta di testi che, per
quanto riguarda I’impostazione di fondo e la dimen-
sione estetico-letteraria che presentano, sono molto
diversi tra loro e sono in grado di mostrare in modo
efficace le possibilita contemporanee della scrittu-
ra filosofica. Bisogna certamente premettere che le
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esperienze prese in considerazione non costituiscono
le modalita di scrittura usuali della produzione degli
autori in questione e che probabilmente non possono
ritenersi neppure centrali rispetto alla loro opera. Se
questa circostanza ci dice ancora molto rispetto alla
tendenza generale dell’epoca storica in cui ci muo-
viamo, consente pero anche di vedere che, nelle espe-
rienze piu laterali, sono ancora possibili operazioni
differenti rispetto a quella maggiormente diffusa.

1) La prima forma filosofica che si desidera pren-
dere in esame ¢ quella teatrale. Alain Badiou, uno
degli ultimi rappresentanti della tradizione novecen-
tesca del pensiero francese contemporaneo, oltre alla
sua produzione saggistica ¢ accanto a diverse prove
di scrittura di genere prevalentemente romanzesco'4,
propone una significativa produzione teatrale che,
specie in certi momenti, appare connotarsi espressa-
mente in termini filosofici. Al centro di questa pro-
duzione, troviamo la Tétralogie d’Ahmed, dove egli
inventa una vera e propria maschera, Ahmed appunto,
il cui profilo si caratterizza, tra gli altri aspetti, an-
che come quello di una sorta di “filosofo della stra-
da”. Ahmed ¢, in prima battuta, una riproposizione in
chiave attualizzante dello Scapin di Moliére', che si

4 Prima di dedicarsi in modo consistente alla filosofia, Badiou
inizia la sua attivita di scrittura con due romanzi (4/magestes.
Trajectoire inverse, Seuil, Paris 1964; Portulans. Trajectoire in-
verse 2, Seuil, Paris 1967) e frequentera questo genere letterario
anche in seguito (Calme bloc ici-bas, Seuil, Paris 1997).

15 Nella prefazione, I’autore racconta come Les fourberies de
Scapin sia un testo che lo ha accompagnato fin dall’infanzia e
come il primo episodio della tetralogia, Ahmed le subtil, sia nato
come una vera e propria «riscrittura» dell’opera molieriana (A.
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sviluppa poi nei vari testi della serie come «un perso-
naggio “diagonale”»'®, ovvero capace di rappresen-
tare il «proletariato venuto “dal Sud”»'” che, grazie
alla sua intelligenza, alla sua astuzia e alla sua abilita
(in primo luogo linguistica), riesce a smascherare e
deridere I’ipocrisia, le discriminazioni e i caratteri re-
pressivi del potere politico e della societa in cui vive.

Specie nel secondo testo della tetralogia, Ahmed
philosophe, 1l personaggio creato da Badiou affron-
ta in ventidue scenette alcuni dei temi centrali della
tradizione filosofica; ogni scenetta porta infatti il ti-
tolo del tema specifico a cui ¢ dedicata e, tra questi,
si trovano [/ niente, L’avvenimento, Il linguaggio,
La causa e [’effetto, 1l soggetto, L infinito, La verita
e cosi via. In queste scenette la filosofia si presen-
ta, in generale, in modo indiretto (salvo nell’ultima

Badiou, Préface, in 1d., La Tétralogie d Ahmed. Ahmed le subtil;
Ahmed philosophe; Ahmed se face; Les citroulles, Actes Sud,
Arles 2010, pp. 7-30: 7-8; il racconto ¢ presente anche nel saggio
introduttivo dell’autore all’edizione italiana di Ahmed philosophe,
che costituisce una traduzione parziale e rivista per il pubblico ita-
liano del precedente testo: 1d., Ahmed: la diagonale del quadrato
della scena, in 1d., Ahmed il filosofo. Farsa in ventidue scenette,
trad. it. di G. Costa, Costa & Nolan, Genova 1996, pp. 11-27: 15).

1 A. Badiou, Préface, cit., p. 18 (cfr. Id., Ahmed.: la diagonale
del quadrato della scena, cit., p. 21).

71d., Préface, cit., p. 17 (cfr. 1d., Ahmed: la diagonale del
quadrato della scena, cit., p. 21). Inserito in un contesto francese,
Ahmed ¢ una persona di origine algerina che vive nelle periferie,
ma ’autore, in queste stesse pagine della prefazione (e del saggio
introduttivo della versione italiana), ci tiene a precisare che questa
caratterizzazione ¢ solo contingente, racconta lo sguardo di chi,
migrante, ¢ discriminato e vessato nella societa contemporanea e
percid, in altri contesti, la provenienza del protagonista muterebbe
coordinate geografiche.
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che ¢ intitolata, appunto, La filosofia): da una parte,
Ahmed, che con grande abilita dialettica e piglio fi-
losofico si rapporta con i vari personaggi in scena, ¢
si percepito come un filosofo, ma in termini sempre
ridicolizzanti'®; dall’altra, anche i temi e gli autori
della filosofia “ufficiale” vengono immessi nel vorti-
ce dello sviluppo farsesco e vengono utilizzati, quasi
strumentalizzati, all’interno di dialoghi che cercano
di riprodurre un linguaggio spesso comune ¢ per nul-
la accademico, per quanto con un andamento a loro
modo filosofico". In questo senso, la filosofia si fa
teatro: non si presenta come mero contenuto di una
rappresentazione scenica, ma diventa essa stessa par-
te integrante di un genere letterario che assume dei
caratteri filosofici propri. In primo luogo, la filosofia
che Badiou riesce a esprimere attraverso questo ge-
nere di scrittura ¢ una filosofia che si fa corpo, gesto,
azione scenica e, materialmente, maschera®. Inoltre,
¢ una filosofia che assume diversi registri linguistici:
non ricerca un linguaggio tecnico, ma ogni personag-
gio, a partire dall’abilita argomentativa del protagoni-

18 «Si tratta del famoso Ahmed, quello che chiamano (con
ironia) il filosofo?», esclama, nella scenetta numero 6. La politica,
Madame Pompestan, la deputata reazionaria del Partito Repub-
blicano per la Riunificazione e il Raddrizzamento della Francia
(Id., Ahmed philosophe, in 1d., La Tétralogie d Ahmed, cit., p. 191;
trad. it. Ahmed il filosofo. Farsa in ventidue scenette, cit., p. 48).

1% Scrive Badiou: «In Ahmed il filosofo 1a filosofia esplicita &
paccottiglia, € materiale per il gioco scenico, quello di Ahmed
come quello degli altri protagonisti» (Id. Préface, cit., p. 23; cfr.
1d., Ahmed: la diagonale del quadrato della scena, cit., p. 25).

2 Ahmed porta una maschera, scolpita da Erhard Stiefel, e ha
un costume caratteristico costituito da cappa nera e gilet rosso e
oro, ideato da Annika Nilsson.
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sta, ricalca un gergo, dei tic o un modo di parlare che
lo caratterizzano. Infine, ¢ una filosofia che 1’autore
intende come “filosofia” (Badiou mette spesso il ter-
mine tra virgolette nella sua prefazione) «per i bambi-
ni», cio€ una filosofia che, attraverso un teatro che sia
«rivolto all’essenzialey, si interroghi in modo diretto
e limpido, grazie alla leggerezza della farsa e della
scena in generale, sui temi piu profondi dell’esistenza
che riguardano tutto il pubblico, senza distinzioni*'.

2) Un’altra forma filosofica che puo essere pre-
sa in considerazione ¢ poi quella di Tetralogue. I'm
Right, You’re Wrong di Timothy Williamson. In que-
sto caso, si tratta di un dialogo in quattro scene tra
personaggi che si trovano per caso a bordo di un tre-
no. Bob e Sarah, che si conoscevano in precedenza, si
incontrano nel vagone; Bob ha una gamba ingessata
e sospetta che a far cadere il muretto che ha provo-
cato I’incidente siano stati i poteri magici della sua
anziana vicina di casa. A partire da questa circostan-
za, viene intavolata una prima discussione che ha a
che fare con lo scontro tra la credenza nei poteri della
stregoneria, sostenuta da Bob, e la fiducia nelle verita
della scienza, sostenuta da Sarah. Di qui, il dialogo si
sviluppa toccando alcuni dei temi centrali del discor-
so filosofico — tra gli altri, il relativismo, lo statuto
della verita, il giusto, la conoscenza — e la discussione
si arricchisce del contributo di altri due personaggi,
ovvero Zac, sostenitore di un prospettivismo conosci-
tivo totale, che interviene spesso in modo estempora-
neo e provocatorio, € Roxana, che ¢ ['unica ad avere

2'1d., Préface, cit., pp. 25-26 (cfr. 1d., Ahmed: la diagonale
del quadrato della scena, cit., p. 26).



LA FILOSOFIA, I GENERI LETTERARI 241

una preparazione filosofica in senso tecnico e prova,
non senza snobismo e altezzosita, a correggere ¢ dare
ordine all’andamento della discussione.

Williamson ¢ un autore che rappresenta una tra-
dizione del tutto diversa da quella di Badiou, vale a
dire quella di derivazione analitica, ¢ un logico e uno
studioso di metafisica, epistemologia, filosofia del
linguaggio e, non ultimo, di metafilosofia?. In que-
sto testo, egli abbandona un approccio specialistico e,
partendo da una situazione di vita quotidiana, da pun-
ti di vista perlopiu ordinari e da quello che si potrebbe
definire, in generale, il senso comune, prova a tradur-
re in un linguaggio non tecnico e in un andamento
godibile alcuni dei dibattiti filosofici contemporanei.
Anche qui la filosofia “ufficiale” resta sullo sfondo
e l’argomentazione piu propriamente filosofica si
intreccia con la dimensione estetico-letteraria della
rappresentazione dialogica. In questo testo la filoso-
fia non cade sistematicamente vittima dello sviluppo
farsesco come nel caso precedente, ma emerge attra-
verso la caratterizzazione dei personaggi, le posizioni
che essi cercano di difendere e — in maniera per la ve-
rita piu esplicita che in Badiou — grazie ai riferimenti
proposti dai diversi interlocutori. In special modo,
da una parte, Zac esprime, in chiave caricaturale, un
approccio di tipo postmoderno alle questioni: per lui
¢ evidente «la violenza implicita nel linguaggio del-

22 Termine, quello di “metafilosofia”, che peraltro Williamson
rifiuta, in favore dell’espressione “filosofia della filosofia”, sot-
tolineando come quest’ultima sia parte integrante dell’indagine
filosofica e non sia necessario I’utilizzo di un termine che sembra
rimandare a uno sguardo ulteriore — «from above, or beyond» —
rispetto alla stessa filosofia (T. Williamson, The Philosophy of
Philosophy, cit., p. 1X).
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la verita e della falsitan® e uno dei suoi riferimenti
centrali ¢ Nietzsche. Dall’altra parte e in modo altret-
tanto caricaturale, Roxana, il cui profilo professionale
¢ quello piu simile a quello dell’autore (benché sia
da escludere, specie per I’antipatia e 1’atteggiamen-
to sgarbato che la caratterizzano, un’identificazione
completa tra autore e personaggio), prova a corregge-
re la «caoticita delle discussioni tra incompetenti»®* e
propone di servirsi, tra gli altri, di Aristotele o Tarski
per giungere alla soluzione dei disaccordi. Zac e Ro-
xana sono solo dei personaggi di un racconto e si
tratta di vedere incarnati in loro, in chiave grottesca,
nulla piu che delle tendenze generiche presenti nella
discussione accademica. In questo caso manca tutto
il versante corporeo implicato nel testo di Badiou,
che trova la sua realizzazione piena solo nell’azione
teatrale, ma anche qui ’autore mette in scena, con i
mezzi della finzione e dell’inventiva linguistica, una
certa pratica di tipo filosofico.

L’intento dell’opera appare, per un verso, di-
vulgativo, si tratta cio¢ di un testo che ¢ rivolto
principalmente a «lettori che non sono filosofi di
professione»®. Al di la del pubblico a cui primaria-
mente sembra rivolgersi e alle tematiche specifiche
proposte di volta in volta nel corso dei vari scambi
tra i personaggi, tuttavia, quello che affiora ¢ un’i-
dea di filosofia e un’idea della sua pratica, dove non

B1d., Tetralogue. I'm Right, You're Wrong, Oxford University
Press, Oxford 2015, p. 49; trad. it. di D. Marconi, lo ho ragione e
tu hai torto. Un dialogo filosofico, il Mulino, Bologna 2016, p. 88.

24 1vi, p. 113; trad. it., p. 166.

2> D. Marconi, Presentazione. Filosofia da treno, in T. Wil-
liamson, lo ho ragione e tu hai torto, cit., pp. 7-24: 23.
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esistono posizioni che possano valere senza giustifi-
cazione o per autorita, ma in cui invece — come nella
migliore tradizione filosofica dei dialoghi — la verita
emerge grazie all’argomentazione piu solida e, spes-
so, si dimostra alla fine essere il frutto del confronto
e dell’apporto, pit 0 meno rilevante (anche nelle con-
vinzioni che si rivelano sbagliate), di chi partecipa al
dialogo.

3) Un terzo esempio ¢ quello del testo Le tribola-
zioni del filosofare. Comedia metaphysica ne la quale
si tratta de li ervori & de le pene de [’Infero di Achille
C. Varzi* e Claudio Calosi. In questo caso, gli autori

26 In particolare I'opera di Varzi, oltre all’esteso lavoro specia-
listico in forma di articolo o saggio su temi in prevalenza di logi-
ca, metafisica e ontologia, include diverse prove di scrittura che
cercano di uscire dai generi testuali predominanti. Si pensi, per
esempio, al fortunato volume Semplicita insormontabili. 39 storie
filosofiche (Laterza, Roma-Bari 2006), scritto in collaborazione
con Roberto Casati, che ha dato vita agli interventi dell’omonima
rubrica dell’inserto domenicale del quotidiano «Il Sole 24 Orex»
(poi raccolti per la maggior parte in un secondo volume: R. Casati,
A.C. Varzi, Semplicemente diaboliche. 100 nuove storie filosofi-
che, Laterza, Bari-Roma 2020). In questi testi, infatti, vengono
esplorati problemi filosofici con strumenti letterari come quelli del
racconto, della lettera e, soprattutto, del dialogo. Oppure si veda,
sempre di Varzi, I/ mondo messo a fuoco. Storie di allucinazioni e
miopie filosofiche (Laterza, Roma-Bari 2010), che, dopo il Prologo
in forma di un dialogo tra i berkeleyani Hylas e Philonius, scritto
in collaborazione con Maurizio Ferraris, si compone di cinque
missive dell’autore a Hylas, che riprendono la tradizione delle
epistole filosofiche. Altri testi in forma di dialogo immaginario
sono R. Casati, A.C. Varzi, L’incertezza elettorale. Che cos’e un
voto? Come si contano i voti? E i voti contano davvero?, Arac-
ne, Ariccia 2014 ¢ M. Ferraris, A.C. Varzi, I modi dell amicizia,
Orthotes, Napoli-Salerno 2016. Infine, si segnala anche la serie di
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si servono dell’espediente narrativo fittizio del ritro-
vamento del manoscritto di un anonimo, che inten-
dono proporre al pubblico con un ampio apparato di
commento in nota. Il testo principale ¢ costituito da
un vero e proprio poema filosofico scritto, sul mo-
dello dantesco, in terzine incatenate di versi endeca-
sillabi e in volgare toscano?. Il poema, composto da
ventotto canti (di cui sette incompleti e sei perduti),
narra il viaggio del protagonista, il Poeta, nell’infer-
no dell’intelletto, cio€ in un inferno abitato non dai
peccatori, ma dai pensatori della storia della filosofia.
Questi ultimi abitano 1 vari gironi di uno schema che
ricalca quello della prima cantica dantesca e vengono
classificati a seconda di quelle posizioni erronee che
hanno sostenuto in vita: cosi, per esempio, troviamo
le anime di Aristotele e Platone nel “Girone de’ Re-
alisti ne li universali”, cio¢ di chi ha creduto che la
verita delle cose particolari risiedesse negli attributi
provenienti da «[...] una comune fonte | che nome
universal si ven prenduto», ovvero da un mondo di

dodici storie illustrate per bambini a tema filosofico A.C. Varzi,
1l pianeta dove scomparivano le cose. Esercizi di immaginazione
filosofica, Einaudi, Torino 2006.

2" Nell’Introduzione al volume, gli autori parlano di «una sorta
di controparte filosofica del poema dantesco» (A.C. Varzi, C.
Calosi, Comedia metaphysica ne la quale si tratta de li errori &
de le pene de ['Infero, Laterza, Roma-Bari 2014, p. X). Sempre
all’interno del gioco narrativo, Varzi e Calosi ipotizzano che ’Au-
tore fittizio del poema conoscesse la Divina Commedia di Dante e
che vi si sia ispirato, oppure, sempre per congettura, che potrebbe
essere avvenuto anche il contrario. Tuttavia, apparirebbe piu plau-
sibile la prima supposizione, dal momento che alcuni riferimenti
presenti nel manoscritto sembrano —ma anche qui non c’¢ certezza
piena — riferirsi ad autori successivi al XIV secolo (ivi, pp. X-xi).
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enti universali’®; nel “Girone de’ Dualisti del menta-
le”, cio¢ di coloro che pensano «che I’anima dal cor-
po ¢ altra sostanza»®, il Poeta incontra Gotescalco,
Scoto Eriugena e Agostino; nel “Girone de’ Dualisti
del materiale”, cio¢ di «[...] Chi non I’anima distin-
se | ma cosa material da sua materia»®’, ovvero di
chi ha concepito il tutto come separato dalla somma
delle sue parti, compaiono, tra gli altri, Duns Scoto,
Mnesarco, Temistio e Trotula de Ruggiero. Come nel
poema dantesco, il Poeta ha un accompagnatore nel
corso suo viaggio, che in questo caso ¢ Socrate, e a
ogni girone corrisponde una pena che deriva, per con-
trappasso, dall’errore filosofico commesso: i poveri
di categorie, ad esempio, sono costretti a leggere fogli
di opere che non capiscono; agli sprovveduti che han-
no creduto in miti facili e consolatori tocca costruire
inutili fortezze che poi si trovano a dover difendere;
i nichilisti, che in vita rifiutarono qualsiasi appiglio
di carattere ontologico, si trovano a precipitare senza
sosta da una ripa e quelli che, autocommiserandosi
di continuo, sono arrivati a desiderare I’annullamento
del proprio sé€, ovvero gli esistenzialisti, sono costretti
a leccarsi a vicenda le ferite in un pianto perpetuo.
Ovviamente, in un testo di questo tipo, oltre all’in-
ventiva che produce la trasposizione del modello dan-
tesco all’ambito filosofico, anche 1’attenzione all’uso
della lingua, sempre nell’imitazione del modello di
riferimento, ¢ particolarmente centrale. Tuttavia, as-
sieme al testo poetico vero e proprio, di fondamentale
rilevanza ¢ anche il commento che, oltre a parafrasare

2 Tvi, p. 109 (Canto X, vv. 41-42).
2 1vi, p. 177 (Canto XVIII, v. 8).
30 Tvi, p. 198 (Canto XIX, vv. 65-66).
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il volgare toscano, spiega le situazioni, le posizioni
filosofiche e i personaggi che si incontrano nei ver-
si del poema. Data la natura finzionale del testo nel
suo complesso, il commento diventa cosi altrettan-
to significativo e, in un certo senso, si articola non
solo come un apparato accessorio, ma anche come la
parte esplicativa e storico-filosofica in prosa del testo
in questione. In ultima analisi, anche il commento ¢
percio testo principale e si inserisce come elemento
necessario di un esperimento di scrittura del tutto par-
ticolare.

A differenza degli esempi precedenti, dove la filo-
sofia “ufficiale” lasciava spazio a una dimensione piu
quotidiana e al linguaggio ordinario, in questo caso la
filosofia torna certamente a essere argomento princi-
pale, ma passa attraverso un’architettura testuale e un
lavoro di scrittura che la contaminano, in modo pro-
fondo e originale, con la dimensione estetico-lettera-
ria. Se in questo caso, piu che un intento divulgativo
(che comunque per certi versi permane), sembra es-
serci maggiormente il proposito del gioco letterario,
del divertissement, bisogna sottolineare che il testo —
probabilmente un unicum nel suo genere — si presenta
si come un gioco, ma come un gioco estremamente
serio, documentato con grande cura nella sezione di
commento e particolarmente riuscito rispetto alla resa
poetica della parte in versi.

3. Conclusioni
La ricognizione appena proposta ha tentato di in-

dividuare alcuni esempi significativi di scrittura filo-
sofica contemporanea che cercano di uscire dal cano-
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nico “articolo filosofico professionale” o, in senso piu
ampio, dal saggio di tipo argomentativo generalmente
inteso. Nel complesso, il percorso attraverso questi
esempi mostra come ancora 0oggi, in una situazione in
cui le pratiche filosofiche e le politiche accademiche
si concentrano prevalentemente su un genere speci-
fico di scrittura, sia viva una tradizione che cerca di
esplorare la molteplicita dei generi della filosofia e
che tenta di sperimentare modi altri di espressione te-
stuale. I casi dei testi di Badiou, di Williamson e di
Varzi e Calosi —a cui si potrebbero aggiungere diversi
altri esempi — sembrano particolarmente interessanti
per il fatto, innanzitutto, di provenire dalla penna di
autori che hanno attraversato nella loro vicenda pro-
fessionale approcci e impostazioni filosofiche di fon-
do anche molto differenti tra loro.

Se si considera la bibliografia degli autori menzio-
nati, tuttavia, bisogna necessariamente notare come
gli esperimenti di una scrittura che sia, al tempo stes-
so, chiaramente percepita come filosofica, ma che si
serva degli strumenti e delle forme della letteratura o
che, forse meglio, riprenda alcuni dei generi eminen-
temente filosofici della storia del pensiero, rimanga-
no, per cosi dire, “laterali” rispetto alle consuetudini
piu affermate e comuni della pratica accademica. Gli
autori presi in esame hanno affidato e affidano le tesi
piu originali e le loro piu rilevanti prospettive filoso-
fiche a testi che rientrano nel genere della scrittura
argomentativa ed € per i loro articoli e saggi che essi
sono conosciuti e studiati. Questo carattere laterale ¢
sintomatico rispetto alle possibilita della scrittura fi-
losofica contemporanea e dice qualcosa sulle istanze
di fondo che portano alla produzione di questo tipo di
esperimenti e sul modo in cui essi vengono percepiti
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da parte di chi legge. Sembra infatti che la scienti-
ficita della filosofia, quella richiesta dalle istituzioni
accademiche e che ¢ una componente profonda del
nostro attuale concetto di filosofia (di “vera” filosofia,
di filosofia “ufficiale”), non possa che passare attra-
verso la forma dell’articolo o, comunque, del testo di
tipo argomentativo. In questo senso, allo stato attuale
delle cose, il carattere laterale degli esempi di scrit-
tura proposti sembra confermare in pieno questa vi-
sione della pratica filosofica: per quanto possibili, gli
esperimenti di scrittura esaminati sembrano ribadire
cio¢ il fatto che la pratica filosofica principale si svol-
ga altrove e con altri mezzi testuali.

Molto spesso nei testi analizzati ¢ presente il tenta-
tivo di riconquistare, attraverso 1’uso di un linguaggio
non tecnico e di espedienti finzionali ed emozionali,
la dimensione di un senso comune da cui partire per
produrre una riflessione filosofica piu profonda (altro
motivo tipico della storia della filosofia); I’intento di
fondo ¢ di tipo divulgativo o comunque si avvicina
molto a una dimensione e a una visione che si aggiun-
gono a quelle che sono considerate principali nel fare
filosofia. Se I’articolo e il saggio filosofici sono cen-
trali nella pratica professionale, le modalita altre di
scrittura sembrano appartenere all’attivita, altrettanto
importante, per quanto aggiuntiva e complementare,
della diffusione di concetti e approcci in contesti che
vadano fuori dall’ambito della filosofia accademica.
Altre volte, possono sembrare dei divertimenti lette-
rari che si accostano a una pratica piu tecnica e, se si
vuole, piu “seria”, che vede in altri tipi di scrittura i
generi di riferimento. In definitiva, gli esempi presi in
considerazione, benché rilevanti e di interesse, sem-
brano confermare il quadro descrittivo-fattuale pro-
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posto da Danto all’inizio: 1’articolo filosofico profes-
sionale rimane il genere fondamentale della pratica
filosofica e, accanto, si possono trovare altri esperi-
menti di scrittura, che perd non sono piu fondamenta-
li nell’idea che abbiamo oggi di filosofia.

Se da una parte I’aspetto laterale di queste prove di
scrittura € innegabile, proprio gli esempi proposti mo-
strano perd come non siano secondari o meno signifi-
cativi I’abilita di scrittura, I’immaginazione e I’inven-
tiva (anche di carattere filosofico), la cura e il lavoro
che servono per proporli; probabilmente, anche la
necessita che fa sorgere questo tipo di testi all’interno
del percorso di ricerca di un autore non ¢ per nulla
trascurabile. Al di 1a delle considerazioni sulle inten-
zioni e le possibilita degli autori specifici, quello che
questi testi ci possono suggerire ¢ che forse la speri-
mentazione e la frequentazione, ancora oggi, di generi
di scrittura diversi da quelli dominanti possono essere
un momento importante, se non necessario, per pro-
vare a immaginare un concetto di pratica filosofica e
di che cos’¢ (o di cosa puo essere) filosofia piu plurale
e piu ricco. In questo senso, le molteplici possibilita
della scrittura filosofica e, se si vuole, 1’esplorazione
della dimensione letteraria della filosofia, che attual-
mente non svolgono una funzione decisiva nell’atti-
vita filosofica “ufficiale”, se percorse maggiormente,
potrebbero rivelarsi un antidoto prezioso ai rischi di
omologazione e appiattimento che emergevano anche
dalla disamina dantiana e consentirebbero un allar-
gamento di prospettive e un arricchimento rispetto al
concetto contemporaneo di filosofia.
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