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Ingeborg Bachmann, Im Zwielicht (Nella penombra)





INTRODUZIONE
SUI «CONFINI» TRA LETTERATURA E FILOSOFIA

Giulia Abbadessa

I saggi raccolti in questo volume traggono ispira-
zione dal ciclo dei seminari di Ermeneutica tenuti da 
Lina Bolzoni e Vittorio Hösle all’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici di Napoli tra il 15 e il 17, e tra il 
29 e il 30 aprile 2019. Nel corso di tale ciclo di lezio-
ni sono emersi diversi interrogativi sull’ermeneutica 
e sulla tecnica della lettura, alcuni dei quali ruotano 
intorno alle somiglianze e alle differenze tra la prati-
ca di interrogare i testi in una prospettiva letteraria, 
quale quella adottata da Bolzoni, o in una prospettiva 
filosofica, quale quella adottata da Hösle. Da un lato, 
infatti, Bolzoni ha sottolineato come la pratica della 
lettura sia stata storicamente intesa dai letterati come 
un dialogo creativo1, laddove Hösle ha evidenziato 
come, al contempo, quest’ultima abbia dato vita a una 
riflessione filosofica, altrettanto longeva, sulla tecni-

1 L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere 
nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019.
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ca stessa dell’interpretazione2. Al di là delle variabili 
che contraddistinguono la pratica della lettura – sul-
le quali si sono soffermati i relatori e poi i borsisti 
dell’IISF durante il dibattito che ha seguito le lezioni 
–, è dunque l’orchestrazione del ciclo dei seminari di 
Ermeneutica da parte dell’Istituto ad aver suscitato 
essa stessa un’ulteriore riflessione sull’ermeneutica 
tra letteratura e filosofia. Se il tentativo di riconoscere 
un legame e al contempo di tracciare un confine tra 
l’una e l’altra, anzi, anima con sempre maggior forza 
il dibattito critico odierno3, il presente volume mira a 
offrire un contributo a tale indagine attraverso l’anali-
si di alcuni testi della tradizione letteraria e filosofica 
del XX e del XXI secolo.

Benché l’attuale riflessione sul rapporto tra lette-
ratura e filosofia affondi le proprie radici fin nell’an-
tichità, è ormai noto che furono soprattutto gli intel-
lettuali del Novecento a trattare questo tema in modo 
sistematico e con un intento programmatico, non 
senza ricorrere ai toni accesi che contraddistinguono 
ogni dibattito nel momento in cui esso si impone ed è 
riconosciuto tale: il secolo XX infatti eredita e riela-

2 Riflessione alla quale Vittorio Hösle ha consacrato il suo 
saggio Kritik der verstehenden Vernunft: Eine Grundlegung der 
Geisteswissenschaften, Beck, München 2019.

3 Cfr. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. 
Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derri-
da, Guerini e Associati-Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 
Milano-Napoli 2003; C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, pref. 
G. Puglisi, trad. it. R. Boccali, Armando Editore, Roma 2009; C. 
Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2020; J.-L. 
Nancy, Demande. Littérature et philosophie, textes réunis avec 
la collaboration de G. Michaud, Galilée, Paris 2015.
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bora quanto messo in luce dal «pensiero romantico», 
che iniziò «a considerare il poetico come una forma 
[…] di pensiero capace di cogliere […] verità in se 
stesse “filosofiche”»4. Ciononostante, sottolinea Mar-
co Piazza, solo a partire dagli anni Settanta e Ottanta 
il dibattito teorico approda anche in ambito univer-
sitario, anzitutto negli Stati Uniti, in Inghilterra e in 
Italia, benché resti ancora molta strada da percorrere 
affinché lo statuto accademico di questa indagine sia 
riconosciuto appieno5. Diversa è la situazione cultu-
rale della Francia in cui fin dai tempi di Montaigne 
filosofia e letteratura appaiono strettamente connesse, 
come attesta il saggio Demande di Jean-Luc Nancy6, 
che si era già occupato di indagare il confine tra filo-
sofia e arte in Les Muses7.

Come noto, secondo Nancy sia la letteratura sia la 
filosofia ricercano la verità, benché diversamente, e 
l’arte «flotte entre les deux»8; sin dall’inizio, infatti, 
entrambe avrebbero mirato a colmare il posto lasciato 

4 M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura, cit., p. 9.
5 Ivi, pp. 10-11: Piazza ricorda la fondazione nel 1985 del Cen-

tre for Research in Philosophy and Literature presso l’University 
of Warwick e quella della rivista «Philosophy and Literature», 
edita per la prima volta nel 1976 da parte della Johns Hopkins 
University Press. Con riguardo all’Italia si può menzionare il 
corso di Filosofia e Letteratura tenuto da Francesco José Martín 
Cabrero all’Università di Torino a partire dal 2017-2018 fino an-
cora ad oggi (2022-2023). 

6 J.-L. Nancy, Demande. Littérature et philosophie, cit.
7 Id., Les Muses, Galilée, Paris 20012.
8 Id., Demande. Littérature et philosophie, cit., p. 9. «Philo-

sophie demande sans cesse que la vérité s’accomplisse (système, 
architectonique, certitude). Littérature demande qu’elle se pour-
suive (récitatif, récitation, récital). Mais chacune demande l’autre 
dans la supposition que l’accomplissement de la première serait 
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vuoto dagli dei nel momento in cui essi si sarebbero 
ritirati dal mondo umano9. Nancy definisce in tal sen-
so la verità come «un point de fuite qui s’anamorpho-
se en point d’interrogation»10, usando così un’espres-
sione che, per un’interessante casualità, è stata scelta 
anche per il titolo di questo volume, benché con altre 
intenzioni.

Spesso, infatti, il tema dei rapporti tra letteratura 
e filosofia è stato affrontato nella cultura occidenta-
le tramite una metodologia – per così dire – ‘erra-
tica’, fondata sull’analisi mirata di alcuni testi che 
più di altri si prestavano a una siffatta riflessione: 
del resto, nel saggio Demande lo stesso Nancy, pur 
adottando una prospettiva teorica ampia, non rinun-
cia a effettuare incursioni puntuali all’interno del-
la produzione filosofica e letteraria europea, come 
ad esempio in quella di Nietzsche o di Hölderlin11. 
Questa metodologia ha storicamente avuto il merito 
di mettere in luce i legami di letteratura e filosofia, 
senza mancare però né di riconoscere l’irriducibilità 
dell’una all’altra, né di appiattirsi sulla vulgata della 
cosiddetta tesi platonica, la quale, come ha recente-
mente evidenziato Nicoletta Di Vita, è in realtà mol-
to complessa12.

In ossequio a questi studi, i saggi del presente vo-
lume tracciano un percorso a spirale dalla filosofia 
alla letteratura stessa, in quanto, pur seguendo un or-

le récit intégral de la seconde tandis que la poursuite infinie de 
la seconde serait l’accomplissement de la première» (ivi, p. 11).

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 39.
11 Ibidem.
12 N. Di Vita, Il nome e la voce. Per una filosofia dell’inno, 

NeriPozza, Vicenza 2022.
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dine cronologico, dal Novecento agli anni Duemila, 
gli autori evidenziano soprattutto la possibilità di ri-
conoscere alcuni testi filosofici come un’anamorfosi 
di testi letterari e viceversa. Il termine «anamorfosi» 
risulta efficace per descrivere il rapporto che a più 
riprese filosofia e letteratura intrecciano: lo si ricor-
derà, dal greco ἀναμόρφωσις, «riformazione», deri-
vato dal verbo ἀναμορφόω, cioè «formare di nuovo», 
il lemma moderno indica, nel linguaggio pittorico e 
figurativo, con particolare riguardo a una tecnica in 
voga nel XV secolo e tutt’oggi in uso, un’immagi-
ne che, per effetto di un’illusione ottica, risulta solo 
apparentemente deforme, ma che invece assume for-
me diverse a seconda della prospettiva dalla quale si 
guarda13.

Anamorfosi sono, ad esempio, i due celebri affre-
schi del Convento di Trinità dei Monti, realizzati dai 
padri minimi Emmanuel Maignan e Jean François 
Niceron, che rappresentano l’uno Francesco da Pao-
la in preghiera e al contempo l’attraversamento dello 
stretto di Messina, e l’altro San Giovanni mentre re-
dige l’Apocalisse e insieme un suggestivo paesaggio, 
riconducibile forse all’isola egea di Patmos in cui l’a-
postolo avrebbe trascorso l’esilio. Similmente, ana-
morfica è una tradizione letteraria o filosofica in cui i 
confini tra queste due diverse pratiche di ricerca della 
verità non sono netti, ma variano, appunto, a seconda 
della prospettiva adottata.

Procedendo a ritroso, attraverso l’ermeneutica, tra 
le luci e le ombre che il pensiero e le opere degli auto-
ri hanno proiettato l’uno sulle altre, i confini infatti si 

13 Cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, 
trad. it. di A. Bassan Levi, P. Bertolucci, Adelphi, Milano 19783.
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dissipano e affiorano radici comuni: affiora il doppio 
profilo di Apollo-Dioniso, quello della scrittura come 
esperienza-limite, affiorano la potenza e i limiti del-
la parola. Tanto che, nell’ambito della tradizione qui 
presa in esame – ma non solo – è possibile distinguere 
solo provvisoriamente il profilo mobile della filosofia 
e della letteratura, nonché quello dell’autore e del let-
tore, dell’artista e del suo pubblico, quello di Orfeo e 
di Euridice.

Indagando una zona di penombra, Im Zwielicht – 
dal titolo della poesia, citata in epigrafe, della filosofa 
e poetessa austriaca Ingeborg Bachmann –, gli autori 
del volume dunque mettono tutti «le mani nel fuoco», 
ma alcuni per cercare «il vino dal lungo fermento 
notturno» e altri «la mattinale acqua sorgiva, che non 
conosce torchi»14.

Chiaramente, si prendono in prestito i celebri versi 
di Bachmann, alludendo qui al topos del vino e del-
la filosofia15 e a quello dell’acqua come ispirazione 
poetica16, ma che spesso diventa allegoria del fluire 
del linguaggio nonché della condizione umana stessa, 
come mostrano alcune sue declinazioni – sia lettera-

14 Secondo Sabine Gölz le poesie di Bachmann «concerned 
with the power of reading as they are with the indeterminacy of 
writing»; in particolare, la studiosa individua in Im Zwielicht un 
testo paradigmatico dell’inversione tra autore e lettore; S. Gölz, 
Reading in the Twilight: A Poem by Ingeborg Bachmann, «New 
German Critique», 47 (1989), pp. 29-52: 31.

15 M. Donà, Filosofia del vino, Bompiani, Milano 2003.
16 Come notoriamente insegna la Commedia di Dante, cfr. 

G.A. Camerino, L’acqua dell’ingegno. Dante e la poesia come 
vocazione, in Id., Interrogare i testi. Da Dante a Leopardi, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2022, pp. 3-15.
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rie sia filosofiche17 – tra cui quella del «naufragio», 
studiata da Hans Blumenberg18.

In proposito si può evocare anche Mitologia fem-
minista di Chiara Bottici – edito a ridosso della pub-
blicazione di questo volume –, in cui la narrazione 
inizia personificata, per antonomasia, attraverso She-
razade e, al contempo, attraverso un canto di «paro-
le della filosofia, je sais nager»19. Con la sua densa 
attività letteraria, evidentemente Bottici evoca a sua 
volta – ma declinandola in chiave mitologica – quel-
la filosofia della narrazione che, ispirata anche agli 
Essais di Montaigne, dopo essere stata rilanciata nel 
Novecento da Hannah Arendt, Walter Benjamin e 
Paul Ricœur, come noto, oggi è diventata oggetto di 
nuova riflessione soprattutto grazie ad Adriana Cava-
rero e a Judith Butler20.

Scopo ultimo di questo volume è quindi invitare i 
lettori, sulla scia degli studi recenti, ad assumere uno 
sguardo metamorfico, utile non solo a rileggere il pa-
trimonio culturale, ma anche e soprattutto a forgiare 
strumenti critici efficaci per orientare l’odierna socie-

17 Cfr. C. Marras, Metaphora translata voce. Prospettive 
metaforiche nella filosofia di G.G.W. Leibniz, Leo S. Olschki, 
Firenze 2010.

18 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigmi di 
una metaforologia dell’esistenza, trad. it. di F. Rigotti, il Mulino, 
Bologna 1985.

19 C. Bottici, Mitologia femminista, Castelvecchi, Roma 2022, 
p. 36.

20 Id., Un libro di libri, in Mitologia femminista, cit., pp. 18-31. 
Mi permetto di rinviare anche alla mia recensione G. Abbadessa, 
Review of Chiara Bottici’s A Feminist Mythology, Bloomsbury 
Academic, London 2021, in «Journal of Comparative Literature 
and Aesthetics», 45 (2022), 4, pp. 190-192.
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tà fondata sulla cultura visuale, eppure, cieca troppo 
spesso, ripiegata su sé stessa e sugli ‘specialismi’. In 
modo in parte analogo all’image ouverte21, l’anamor-
fosi di letteratura e filosofia, viceversa, ben riflette la 
società fluttuante, presentandosi come un campo di 
ricerca o come una palestra in cui diventa possibile 
allenare lo sguardo a considerare i contorni non come 
limiti oltre i quali non è lecito o – per un’inquietante 
ironia – è ‘superfluo’ addentrarsi, bensì, etimologi-
camente e metaforicamente, come «confini», ovvero 
come forme, terreni (finis) separati ma uniti, cioè in 
connessione (dal prefisso cum-) fra loro.

D’altronde, le anamorfosi di letteratura e filosofia 
nella storia occidentale si ripetono con una frequenza 
tale, che ignorarle significa rinunciare non solo alla 
riflessione e all’approfondimento, bensì alla com-
prensione della nostra cultura tout court, che fin dalle 
sue origini ha trovato un importante centro di elabo-
razione e diffusione nella Repubblica delle Lettere. 
Come ha sapientemente mostrato Marc Fumaroli22, 
quest’ultima fu riconosciuta tale in Italia durante il 
Rinascimento, prima di assumere apertamente quel 
profilo internazionale che, soprattutto dall’Ottocento 
in poi, nonché soprattutto oggi, la contraddistingue in 
forme sempre più fluide e nuove23.

Iniziando, dunque, con la cultura italiana – con-
divisa dai suoi autori – questo volume non aspira a 

21 Cfr. G. Didi-Huberman, L’image ouverte, Gallimard, Paris 
2007.

22 M. Fumaroli, La République des Lettres, Gallimard, Paris 
2015.

23 P. Casanova, La République mondiale des Lettres. Préface 
inédite. Édition revue et corrigée, Seuil, Paris 2008.
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restituire la complessità di una geografia così vasta, 
ma piuttosto, come si diceva, a offrire un contributo 
allo studio dei rapporti tra letteratura e filosofia, e alla 
costruzione di uno sguardo amplio che, educato alla 
prospettiva, possa procedere in futuro con maggior 
vigore, anche attraverso ulteriori terreni di ricerca24.

Anamorfica è infatti l’opera di Pirandello ripercor-
sa dal primo contributo di Luigi Capitano, che prende 
in esame il caso particolarmente controverso dell’o-
pera pirandelliana. Adriano Tilgher vi rinvenne una 
filosofia implicita, dalla quale, come noto, Pirandello 
stesso prese le distanze, ma senza rinunciare a rap-
presentare nei suoi lavori una dimensione filosofica, 
anche sulla scia della tradizione letteraria. 

Interrogarsi sullo statuto della filosofia e della 
letteratura significa però riflettere anche sui generi 
letterari, come suggeriscono il secondo e soprattutto 
l’ultimo contributo del volume: quello della sotto-
scritta analizza il legame della filosofia con il mito, 
studiando il rapporto tra poesia e prosa25; laddove il 
saggio di Francesco Campana si sofferma sulla plura-
lità delle forme testuali della filosofia, tenendo conto 
delle molteplici possibilità insite nella pratica della 
scrittura e, quindi, della lettura stessa. Dopo il secon-

24 Per approfondimenti cfr. M. Sanna, Misurare la distanza. 
Note sul rapporto tra sguardo e verità nella filosofia moderna, 
ETS, Pisa 2020.

25 Come noto, una nuova distinzione tra poesia e prosa, diver-
sa da quella sartriana indagata dal contributo di questo volume, 
è stata offerta da Giorgio Agamben in Che cos’è la filosofia?, 
Quodlibet, Roma 2016, e in Id., Idea della prosa, Quodlibet, 
Roma 2020. Sul rapporto tra filosofia e poesia si veda anche M. 
Zambrano, Filosofia e poesia, trad. it. di L. Sessa, premessa di 
A. Gnoli, introduzione di P. De Luca, Pendagron, Bologna 2018.
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do contributo che studia la tradizione orfica rievo-
cando in particolare Qu’est-ce que la littérature? di 
Sartre, ovvero uno dei testi chiave per la riflessione 
novecentesca sulla letteratura stessa, i saggi successi-
vi tracciano un percorso che, passando per Deleuze e 
Foucault, Debord e Wittig, fino a Danto e al Duemi-
la, copre un arco di tempo sufficientemente ampio da 
giungere idealmente sino alla pubblicazione del sag-
gio di Giorgio Agamben Che cos’è la filosofia?

Emilia Marra infatti prende le mosse dall’estetica 
di Borges e di Calvino allo scopo di interrogare il rap-
porto tra funzione e finzione nella letteratura e nella 
filosofia: il confronto con il Foucault de Le parole e 
le cose permette di inquadrare la riflessione novecen-
tesca intorno alla scrittura nei termini di una machine 
à simulacres, commistione di funzionale e di finzio-
nale, che espelle da sé il soggetto ottocentesco. Clau-
dio D’Aurizio esamina invece l’intreccio essenziale 
tra espressione letteraria e speculazione filosofica in 
ambito francese, già evidenziato da Alain Badiou, fo-
calizzandosi sulla nozione di dehors nel pensiero di 
Maurice Blanchot e di Gilles Deleuze. Il successivo 
contributo di Marta Cassina propone un’analisi della 
poetica di Guy Debord: la definizione di “poetica” qui 
ricostruita aspira a dar conto della dialettica esisten-
ziale tra opera e vita, parola e pratica, che in Debord 
funziona come strategia filosofico-rivoluzionaria di 
resistenza alla «strumentalizzazione spettacolare» e 
che, pertanto, si presta a essere raccolta e rilanciata 
per ricerche e sperimentazioni future. Ugualmente 
prezioso è il contributo di Anna Lisa Somma, che 
studia il romanzo Virgile, non (1985) della filosofa 
ancora oggi poco nota in Italia Monique Wittig, e i 
suoi rapporti con la Commedia di Dante. Conclude 
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il volume il già citato contributo di Campana, che 
prende in esame opere molto differenti fra loro, per 
sottolineare come il discorso filosofico abbia tuttora 
una forma variegata, irriducibile a quella – seppur do-
minante – dell’articolo scientifico.





LA FILOSOFIA DI PIRANDELLO
TRA VITALISMO E NICHILISMO

Luigi Capitano

1. Una continuazione della filosofia con altri mezzi

Nel corso del Novecento è emersa una certa ten-
denza a riassorbire nella sfera della critica di stampo 
filosofico campi d’indagine in precedenza classificati 
come “letteratura di idee” o “teatro di idee”. Men-
tre infatti la filosofia cedeva terreno a vantaggio del-
le scienze umane, su altri versanti sembrava invece 
sfumare il confine tra filosofia e letteratura. Valga per 
tutti il caso del critico e filosofo Adriano Tilgher che, 
com’è noto, credette di poter catturare il nucleo di 
un’opera narrativa e teatrale così complessa e intri-
cata come quella di Pirandello nella semplice formula 
«Vita-Forma»1, proprio negli anni in cui le filosofie 
della vita tornavano a rifluire sulla letteratura grazie 

1 Cfr. A. Tilgher, Il teatro di Luigi Pirandello, in Id., Studi sul 
teatro contemporaneo, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 19283, 
pp. 186-248. Una parte consistente degli interventi del critico 
intorno a Pirandello è ora raccolta in A. Tilgher, Pirandello e il 



penombre e anamorfosi 22

soprattutto alla fortuna delle rispettive opere di Sim-
mel e di Bergson2.

Ma occorre pur chiedersi: in che senso e fino a che 
punto può un critico o un filosofo ‘inventare’ la filo-
sofia di uno scrittore? È legittimo, ad esempio, parla-
re di una filosofia di Shakespeare o di Leopardi?3 Non 
si tratta di domande così oziose, se si pensa, ad esem-
pio, al pensiero di Cervantes chiarificato da Ortega y 
Gasset e da Américo Castro, alla “concezione” di Do-
stoevskij rivelata da Nikolaj Berdjaev o, appunto, alla 
filosofia di Pirandello esplicitata da Adriano Tilgher, 
autore di una Filosofia di Leopardi.

Di certo Pirandello aveva una propria visione 

dramma di vedersi vivere, con altri scritti pirandelliani, a cura 
di P. Giannangeli, Solfanelli, Chieti 2010.

2 E. Gioanola, Il Decadentismo, Studium, Roma 1979, p. 52. 
A proposito del capolavoro di Proust si è parlato, ad esempio, di 
un «romanzo bergsoniano», per quanto tale etichetta sia stata 
smentita dallo stesso autore.

3 Cfr. G. Marrone e F. Costa (a cura di), Il testo filosofico, 2 
voll., L’epos, Palermo 1994; L. Capitano, I giardini di Adone. Sui 
pensatori-scrittori, ivi, vol. I, pp. 33-51; V.G. Papas, Filosofia e 
romanzo. Letture filosofiche del romanzo europeo del Novecen-
to, Paravia, Torino 1999; C. Barbero, Filosofia della letteratura, 
Carocci, Roma 2020. Ma si pensi pure allo scetticismo rinvenuto 
nella filosofia di Shakespeare: cfr. S. Cavell, Disowning Knowled-
ge in Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994 (trad. it. Il ripudio del sapere, Einaudi, Torino 
2004); M. Donà, La filosofia di William Shakespeare, Bompiani, 
Milano 2016. Su Leopardi, basti pensare, oltre alla progressiva 
rivalutazione critica del Leopardi-pensatore, alla trilogia di Ema-
nuele Severino: Il nulla e la poesia, BUR, Milano 1990; Cosa 
arcana e stupenda, BUR, Milano 1997; In viaggio con Leopardi, 
BUR, Milano 2015. Per una nuova interpretazione filosofica dell’o-
pera leopardiana, si veda pure: L. Capitano, Leopardi. L’alba del 
nichilismo, prefazione di A. Folin, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.
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della vita, come dimostra la sua riflessione letteraria 
attraversata da torturanti dissidi esistenziali, spesso 
ricombinati nelle situazioni più assurde e paradossa-
li. Nel suo modo di spaziare fra commedia dei pupi 
e seria riflessione vitalistico-nichilistica4, tutta la sua 
opera potrebbe apparirci come una continuazione del-
la filosofia con altri mezzi, anziché come un sempli-
ce riflesso dei condizionamenti socio-culturali lega-
ti all’ambiente isolano della Sicilia, secondo la tesi 
gramsciana rilanciata da Sciascia:

«l’ideologia pirandelliana non ha origini libresche 
e filosofiche, ma è connessa a esperienze storico-
culturali vissute con apporto minimo di carattere 
libresco»; […] in Pirandello «ci sono punti di vi-
sta che possono riallacciarsi genericamente a una 
concezione del mondo che all’ingrosso può essere 
identificata con quella soggettivistica», ma […] in 
questi punti di vista esistono «nella vita stessa, nella 
cultura del tempo e persino nella cultura popolare di 
grado infimo, nel folclore; […] essendo il pirandel-
lismo in definitiva «giustificato da modi di pensare 
storicamente popolari e dialettali», i personaggi di 
Pirandello […] «pensano e operano così, proprio 
perché sono popolani e siciliani»5.

4 Sul «nichilismo vitalistico» in Pirandello, cfr. A.R. Pupi-
no, Pirandello o l’arte della dissonanza, Salerno editrice, Roma 
2008, pp. 328-341.

5 Cfr. L. Sciascia, Note pirandelliane, in Id., La corda pazza, 
Adelphi, Milano 1991, p. 135. Le citazioni sono tratte da A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 71. Da 
notare che, mentre il giudizio di Gramsci si limitava ad un certo 
teatro dialettale pirandelliano, Sciascia ne estendeva sostanzialmen-
te la portata a tutta l’opera dello scrittore: «Discorso, questo, che 
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2. Il «pirandellismo» tilgheriano: invenzione criti-
ca o cortocircuito ermeneutico?

L’autore agrigentino non era certo insensibile alla 
filosofia, se nei suoi scritti di carattere teorico poteva 
polemizzare contro l’estetica crociana e contro l’ide-
ologia positivistica dei fatti e dell’oggettività, conse-
gnando in definitiva il nucleo della propria visione 
del mondo e della vita al famoso saggio sull’Umo-
rismo (1908-1920). Resta il fatto che l’introduzione 
del neologismo «pirandellismo» – da intendersi con 
una ben precisa connotazione filosofica – si deve ad 
Adriano Tilgher. A suo dire, se nessuno avesse rin-
venuto una tale «filosofia implicita»6, essa sarebbe 
rimasta lettera morta. Non per caso, il critico-filosofo 
si arrogherà il vanto di avere palesato per primo con 
chiarezza di termini la problematica pirandelliana, 
spingendosi a dire che senza la famosa antitesi di Vita 
e Forma da lui introdotta, una pièce come Diana e 
la Tuda (1927) sarebbe rimasta inconcepibile, così 
come pure tutta l’opera successiva agli Studi sul tea-
tro contemporaneo7:

Gramsci muove sulle cose più scopertamente siciliane di Pirandello, 
ma che si può cautamente articolare su tutta l’opera dello scrittore 
agrigentino» (L. Sciascia, Note pirandelliane, cit., pp. 136-137). 
Di siciliano, come osservava Silvio D’Amico, rimaneva semmai 
in Pirandello lo spettro di Gorgia, «sofista siciliano della Magna 
Grecia». Si veda pure L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, 
Milano 1996, in partic. pp. 20-24; pp. 67-148 e passim.

6 Cfr. A. Tilgher, Pirandello e il dramma di vedersi vivere, 
cit., pp. 91-93; Id., Diana e la Tuda (1927), in Studi sul teatro 
contemporaneo, cit., p. 252.

7 Cfr. ivi, pp. 252-253. La prima edizione dell’opera risale 
al novembre 1922; le successive due edizioni, accresciute, usci-
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La formula oggi, a diciott’anni di distanza dalla 
pubblicazione del mio saggio, è diventata ormai 
una formuletta, che si ripete da tutti, dimenticando, 
o fingendo di dimenticare, colui che la formulò per 
primo. A leggere certi critici, verrebbe atto di crede-
re che quella formula si trovi ad apertura di pagina 
nelle opere di Pirandello […]. Eh, no! Quella for-
mula non si trova affatto nelle opere di Pirandello 
anteriori al mio saggio (1922), e ad inventarla in 
quei termini fui proprio io e solo io. Naturalmente, 
non la cavai dal nulla; se l’inventai in quei termini, 
adattando al mondo di Pirandello la terminologia fi-
losofica di Georg Simmel, fu perché mi parve […] 
che quei termini fossero eccellenti a caratterizzare 
in modo sintetico e perspicuo il centro del mondo 
pirandelliano; me ne diedero l’addentellato alcune 
frasi pirandelliane sparse qua e là (nelle novelle La 
trappola, La carriola, Pena di vivere così, ecc.) ma 
insomma la formula come tale è mia e non è per 
niente affatto di Pirandello, e mio il merito, o deme-
rito, di avere in essa additato il centro, il perno, l’as-
se della intuizione pirandelliana della vita. Quella 
formula Pirandello l’adottò e la fece sua8.

Anche dopo la scomparsa dell’autore siciliano, il 
critico non cessò di rivendicare il suo primato su una 
formula di cui semmai ebbe l’unico merito di cogliere 

ranno rispettivamente nell’aprile del 1923 e nel 1928 (cfr. le due 
avvertenze, ivi, pp. 5-6).

8 A. Tilgher, Le estetiche di Pirandello, «Raccolta», gennaio 
1940, ora in Id., Pirandello e il dramma del vedersi vivere, cit., pp. 
91-92, corsivi dell'Autore. Sul rapporto fra Tilgher e Pirandello e 
sul pirandellismo, rimangono ancora utili le pagine di G. Giudice, 
Pirandello, UTET, Torino 1963, pp. 386-410.
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l’affinità con Simmel. Come se non bastasse, Tilgher 
non mancherà di esprimersi col più irriverente sarca-
smo, osservando che la «filosofia implicita» di Piran-
dello contemplava tutte le possibili combinazioni fra 
una Vita e una Forma che, per così dire, si soffocava-
no a turno: «Sappiamo che l’illustre scrittore ha sul 
telaio altre tragedie: in una è la Forma che strangola 
la Vita; in un’altra Forma e Vita si strangolano a vi-
cenda; in una terza Forma, Vita e Autore sono stran-
golati dal pubblico, ecc. ecc.»9. Leonardo Sciascia ha 
chiarito la situazione abissalmente pirandelliana che 
si era creata alla fine fra lo scrittore siciliano e il cri-
tico:

nasce un caso che si può assumere e rappresentare 
in termini drammatici e propriamente pirandelliani: 
un rapporto tra un autore e un suo critico riducibile 
alla stessa formula critica che il critico aveva «in-
ventato» per definire in sintesi il mondo dell’autore: 
la formula della dualità e conflitto tra la Vita e la 
Forma, della Forma che raggela e condanna a morte 
la Vita, e della Vita che disgrega la forma per rifluire 
libera e imprevedibile10.

Inizialmente lusingato dalla critica tilgheriana, Pi-
randello si ritrovò nel tempo sempre più angustiato 
dalla formula con la quale il filosofo-critico aveva 
preteso di catturare la sua visione del mondo e della 
vita. Se Pirandello non fu certo un filosofo (nell’acce-

9 Da un articolo di Tilgher uscito anonimo sulla rivista «Hu-
mor», cit. in L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 
1989, p. 78.

10 Ivi, pp. 69-70.
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zione che questa parola aveva all’epoca), la sua opera 
possedeva tuttavia una cifra così profonda e incon-
fondibile da consentirgli pur sempre di presentarsi al 
pubblico dei suoi lettori come uno «scrittore di na-
tura propriamente filosofica», interamente imbevuto 
com’era di un «sentimento della vita»11 e al contempo 
di una visione del mondo capace di assurgere a «valo-
re universale». È quanto egli stesso ammetteva nella 
Prefazione del 1925 ai Sei personaggi in cerca d’au-
tore in cui peraltro, rivoluzionando l’intera tradizione 
teatrale, rappresentava il tragico «conflitto immanen-
te tra la vita che di continuo si muove e cambia e la 
forma che la fissa, immutabile»12. 

Dopo il Nobel (1934) che gli assicurerà una fama 
mondiale, Pirandello cercherà tuttavia di schermirsi 
dall’ingombrante etichetta cucitagli addosso da Til-
gher: «In Italia pare si voglia insistere a seguire la 
falsariga di qualche critico che ha creduto di scoprire 
nelle mie cose un contenuto filosofico che non c’è, vi 
garantisco che non c’è»13. Resta il fatto che l’opera 
letteraria e teatrale di Pirandello si dibatte incessan-
temente tra rovelli cerebrali e dilemmi esistenziali, 
magistralmente espressi nella forma dell’arte, ma pur 
sempre ricadenti in un orizzonte di tipo filosofico, e 

11 L’espressione, di vaga ascendenza rousseauiana-leopardiana, 
ricorre nel saggio sull’Umorismo, in L. Pirandello, Saggi e inter-
venti, a cura di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 939; p. 942.

12 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Ma-
schere nude, a cura di A. D’Amico, Mondadori, Milano 2001, 
vol. II, p. 657. 

13 I. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello, prefazione di N. 
Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 566; cfr. ivi, 
p. 362; p. 368; p. 479.
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non soltanto per ragioni puramente estetiche14. Specie 
dopo i Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello 
si ritrovò come prigioniero della famosa formula til-
gheriana che tuttavia, a ben vedere, era già presente 
nell’opera dello scrittore almeno a partire dalla prima 
edizione del saggio sull’Umorismo, pubblicata da Ca-
rabba nel 190815. 

A prescindere dall’abusata formula del «piran-
dellismo», l’errore di una certa critica consisteva nel 
pretendere che un pensiero della crisi come quello di 
Pirandello – non per caso sedicente «Figlio del Caos» 
– dovesse necessariamente rispondere ai canoni otto-
centeschi del sistema concettuale compiuto. Ciò do-
vrebbe bastare a spiegare le oscillazioni di un autore 
che non a torto sentiva di essere, al tempo stesso, più 
e meno che un filosofo. La «lanterna cieca»16 dei filo-
sofi non lo avrebbe certo potuto aiutare a chiarire a sé 
stesso il senso di una «ultrafilosofia» fiorita all’ombra 
della letteratura e del teatro.

Nel momento stesso in cui ammetteva la «natura 
filosofica» della propria opera, nella Prefazione del 

14 Cfr. C. Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano 
1985.

15 L’antinomia in questione appare pure nella novella La trap-
pola (1912). Lo stesso Tilgher ammette di aver preso spunto da 
alcune frasi di questa novella e di altre successive come La car-
riola, Pena di vivere così; cfr. A. Tilgher, Pirandello e il dramma 
di vedersi vivere, cit., p. 92.

16 Cfr. L. Pirandello, Esame (1910), Poesie varie, in Id., Saggi, 
poesie e scritti vari, Mondadori, Milano 1960, p. 823, strofa VIII: 
«Nel bujo intanto, dentro al quale impreca | e piange, o prega e 
spera tanta gente, | voi filosofi, andate con la mente | accesa come 
una lanterna cieca». Nella strofa V la «verità» veniva suggesti-
vamente paragonata ad «un sereno lago, uno specchio che per 
sé non vede | e in cui sé stessa ogni persona mira» (ivi, p. 822).
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1925 ai Sei personaggi, Pirandello ribadiva il proprio 
ripudio dell’arte simbolica. Tuttavia, una volta rag-
giunto il culmine della propria parabola artistica, se-
gnata dal cosiddetto «teatro dei miti», egli rivalutava 
alcune cifre archetipiche (come la Madre, i Giganti, 
la mendicità17, ecc.18), facendone un nuovo cavallo 
di battaglia teoricamente in grado di svincolarlo una 
volta per tutte dalla pesante ipoteca creata dalla cri-
tica tilgheriana. Cosa che di fatto non avvenne, giac-
ché Pirandello ne rimase nuovamente invischiato, 
proprio mentre tentava di rilanciare il libero flusso 
della propria creazione artistica nel nuovo conflitto 
che si andava configurando tra l’Arte e la Vita19. Le 
cose non andarono granché meglio neanche quando 
lo scrittore lasciò finalmente cadere le proprie riser-
ve nei confronti della decima musa20: il cinema. In 
un certo senso, Pirandello non riuscì dunque mai a 
liberarsi del tutto dall’ansia dell’influenza tilgheria-
na, dando così luogo ad un caso “pirandelliano” per 
eccellenza, come Sciascia non mancò di evidenziare 
molto bene. Del resto, l’incontro con Pirandello si sa-
rebbe ben presto rivelato un abbraccio mortale anche 
per Tilgher, che pure era ormai riconosciuto come il 

17 Cfr. L. Capitano, Figure della mendicità e motivi francesca-
ni nell’opera di Pirandello, «Oltre il muro», 10 (2012), 1, pp. 22-39.

18 Cfr. A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro 
dei miti in D’Annunzio e Pirandello, Longo Editore, Ravenna 1993.

19 Cfr. M. Mazzacurati, Pirandello, Salerno editrice, Roma 
2006, p. 323.

20 Sulla figura ‘pirandelliana’ dell’attore Mosjoukine, cfr. L. 
Sciascia, Il volto sulla maschera. Mosjoukine- Mattia Pascal, Mon-
dadori, Milano 1980; Id., Alfabeto pirandelliano, cit., pp. 45-46. 
Vedi pure L. Capitano, La ‘lanterna magica’ di Pirandello. Rifra-
zioni tra cinema e filosofia, «Segno», 30 (2004), 256, pp. 94-99.
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suo critico ufficiale. Il dramma della personalità rim-
balzava così, come in un gioco di specchi e delle parti 
abissalmente pirandelliano, dal critico all’autore e vi-
ceversa, in un confronto divenuto via via sempre più 
imbarazzante per entrambi.

3. L’equivoco del bergsonismo, tra citazioni mani-
feste e fonti carsiche 

Il presunto bergsonismo attribuito a Pirandello 
si sarebbe ben presto rivelato un equivoco, giacché 
pare che in realtà lo scrittore siciliano non sia stato 
mai direttamente influenzato da Bergson21, ma sem-
mai da una fonte minore che aveva in comune con 
Bergson: Gabriel Séailles, autore dell’Essai sur le 
génie dans l’art22. Allo stesso modo, alcune affinità 

21 Cfr. L. De Castris, Storia di Pirandello, Laterza, Roma-
Bari 1986, pp. 82-83; R. Bodei, Destini personali. L’età della 
colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, p. 144. 
Tuttavia il nome di Bergson è menzionato in tono ironico accanto 
a Nietzsche («un po’ di Nietzsche, un po’ di Bergson, un po’ di 
conferenze») fin dal romanzo Suo marito (1911), come ricorda 
Gaspare Giudice, Pirandello, cit., p. 522, nota 1. Pirandello cita 
inoltre Bergson nella seconda edizione dell’Umorismo (1920), 
dopo che Benedetto Croce gli aveva rimproverato la totale as-
senza di riferimenti al Saggio sul riso. Ma a Pirandello rimaneva 
pure sconosciuto un altro precedente: la schopenhaueriana “teoria 
del ridicolo”, esposta nei Supplementi al Mondo come volontà e 
rappresentazione, I, VIII. Pirandello infatti possedeva l’edizione 
Laterza 1914-16, in 2 voll., priva dei succitati Supplementi; cfr. 
A. Barbina (a cura di), La Biblioteca di L. Pirandello, Bulzoni, 
Roma 1980, p. 159.

22 Cfr. G. Andersson, Studi sulla poetica del giovane Luigi 
Pirandello, Almqvist & Wiksells, Uppsala 1966.
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tra Pirandello e Nietzsche sono forse da ricercare in 
Leopardi, il «genio familiare» che rimane alle spalle 
di entrambi23. Lo scrittore siciliano non attinse forse 
alla Lebensanschauung di Simmel (riscoperta grazie 
a Tilgher), né a alle rispettive visioni di Nietzsche, 
Dilthey e Bergson. La sua visione del mondo riecheg-
gia semmai la persuasione leopardiana che la vita 
non consista in altro che in forme illusorie: «Bisogna 
vivere, cioè illudersi», come si legge ne I vecchi e i 
giovani.

La chiave di lettura tilgheriana funzionerà a ogni 
modo su Pirandello come una di quelle soluzioni 
passe-partout che, dopo essere andate bene una vol-
ta, si trasformano poi in una camicia di forza, in una 
vera e propria trappola. Di qui la tentazione inversa 
di riscoprire, in maniera forse ancora più arbitraria, 
un Pirandello senza pirandellismi, che è quanto dire 
un Pirandello senza testa. D’altro canto, non sembra 
così agevole indicare quali nomi di filosofi rimangano 
alle spalle di Pirandello. Anche nel caso di Simmel 
(introdotto in Italia da Rensi e da Tilgher), come in 
quello di Bergson, malgrado le molte consonanze, 
non sembra tuttavia possibile appurare la loro effetti-
va incidenza sul mondo del nostro scrittore. 

Dacché una terza ferita narcisistica investe, dopo 

23 Romualdo Giani aveva osservato per primo alcune affinità 
tra il Leopardi dello Zibaldone e Nietzsche (Estetica nei «Pensie-
ri» di Giacomo Leopardi, Bocca, Milano 1904, pp. 34-36; p. 43; 
pp. 59-63 passim). Il volume si trova conservato nella biblioteca 
pirandelliana di via Bosio a Roma (cfr. La Biblioteca di Luigi 
Pirandello, cit., p. 59; B. Stasi, Apologie della letteratura. Le-
opardi tra De Roberto e Pirandello, il Mulino, Bologna 1995, 
pp. 104-108).
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Freud, la certezza dell’io24, il Novecento rimane il 
secolo in cui si approfondisce la crisi d’identità del 
soggetto; un motivo, quest’ultimo, destinato a rifluire 
nella letteratura europea specie grazie all’influsso di 
Bergson, che aveva avviato una riscoperta della di-
mensione dinamica della coscienza a cavallo fra i due 
secoli. Pur avendo a lungo eluso l’opera di Bergson, 
anche lo scrittore agrigentino potrà quindi ironizzare 
sul nome del celebre filosofo francese in un divertente 
siparietto del Giuoco delle parti (1919), che riportia-
mo di seguito nelle battute di Leone Gala, dalle quali 
traspare chiaramente la posizione del nostro autore:

Lo ha rovinato Bergson. […]. Dacché gli ho esposto 
la teoria dell’intuizione, è diventato un altro. […] 
va bene, posso esser d’accordo con te nella critica 
che fa della ragione... […] Quel che di fluido, di 
vivente, di mobile, di oscuro è nella realtà, sissigno-
ri, sfugge alla ragione... […] Come le sfugge poi, 
non lo so, per il solo fatto che il signor Bergson può 
dirlo! Come fa a dirlo? Chi glielo fa dire, se non la 
ragione? E dunque non le sfugge, mi pare, è vero? 
[…] è un bellissimo giuoco, questo che la ragione 
fa al signor Bergson, dandogli a credere di esser de-
tronizzata e avvilita da lui, con infinita delizia di 
tutte le irragionevoli dame di Parigi! […] Secondo 
lui, la ragione può considerare soltanto i lati e i ca-
ratteri identici e costanti della materia; ha abitudini 
geometriche, meccaniche; la realtà è un flusso inin-

24 Cfr. L. Capitano, Nietzsche, Pirandello, Freud. Le tre ferite 
dell’uomo postcopernicano, in G. Penzo, P. Salandini, R. Lolli 
(a cura di), Filosofie nel tempo. Dal XIX al XXI secolo. Percorsi 
monografici, Spazio tre, Roma 2007, pp. 165-177.
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terrotto di perpetua novità, e lei la spezzetta in tante 
particelle stabili e omogenee...25

Ma è pur sempre per mezzo della ragione che 
Bergson può prendersi gioco della ragione. Questa 
l’obiezione di Pirandello, nel suo modo di rivendica-
re il movimento immediato della vita e di smasche-
rare per questa via il «meccanismo cinematografico» 
dell’intelligenza26. Pirandello non aveva bisogno del 
pensatore francese per sapere che tutto è flusso di co-
scienza, né per sapere che il meccanismo cinemato-
grafico stritola la vita, come appare drammaticamente 
nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore27.

Spesso non troviamo alle spalle di Pirandello 
le fonti che ci aspetteremmo. Così, sulla via del-
la scomposizione della personalità, piuttosto che a 
Nietzsche28, a Freud e a Bergson, Pirandello si rifà 

25 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, in Id., Maschere nude, 
Mondadori, Milano 1993, vol. II, pp. 167-169.

26 Cfr. H. Bergson, Evoluzione creatrice, Raffaello Cortina, 
Milano 2002, p. 223 sgg.

27 Una precedente versione del romanzo, dal titolo Si gira, 
aveva richiamato l’attenzione di Walter Benjamin (L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, 
pp. 34-35). Bisognerà attendere Gilles Deleuze per rovesciare 
una simile conclusione, ripartendo dal vitalismo nietzschiano-
bergsoniano (cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, 
Roma 1984, p. 37).

28 Cfr. M. Rössner, Nietzsche e Pirandello, in A. Alessio, C. 
Persi Haines, L.G. Sbrocchi (a cura di), L’enigma Pirandello. 
Atti del Congresso Internazionale (Ottawa, 24-26 ottobre 1986), 
Canadian Society for Italian Studies, «Biblioteca di Quaderni 
d’Italianistica», 2 (1988), 5, pp. 228-242. Si tenga pure presente 
che nelle Vergini delle rocce (1895) D’Annunzio aveva offerto 
un’immagine alquanto banalizzante del superuomo nietzschia-
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espressamente alle Altérations de la personnalité 
(1892) di Alfred Binet29. Analogamente, dietro l’u-
morismo e il riso non c’è né Bergson né Freud, ben-
sì Leopardi,30 insieme a tante altre letture manifeste. 
Analogamente, quando si parla di «finzioni dell’ani-
ma» e di «convenzioni della società», non dobbiamo 
pensare tanto a Hans Vaihinger (il filosofo del «come 
se», pur presente nella biblioteca di Roma) quanto a 
Giovanni Marchesini, citato nel saggio sull’Umori-
smo31. E ancora, a proposito della «degenerazione» 
e della «decadenza» nichilistica dei valori, il nome 
di Max Nordau ricorre in Pirandello non meno di 
quello del ben più famoso Paul Bourget (il teorico 
della décadence prediletto da Nietzsche)32. In questo 
incerto e complesso gioco di fonti, di maschere e di 
«vasi comunicanti»33, ad annunciare il «buco nel cie-
lo di carta»34, oltre al profeta della morte di Dio, si 

no che non poteva certo essere passata inosservata al Pirandello 
recensore (Su le «Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, 
«La Critica», 8 novembre 1895).

29 Circa gli influssi ben accertati di Binet, ma anche di Blondel, 
su Pirandello, cfr. G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, 
Mondadori, Milano 2000, p. 22; pp. 24-25; pp. 83-84, p. 151 sgg.

30 Cfr. L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 902.
31 Cfr. ivi, pp. 932 e 936.
32 Cfr. ivi, pp. 186-187; p. 200; p. 314; p. 323.
33 R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Monda-

dori, Milano 2005, p. 8.
34 L’allegoria di Oreste improvvisamente trasformato in Amleto 

dopo lo «strappo nel cielo di carta» è stata forse influenzata da una 
conferenza di Enrico Panzacchi letta a Recanati per il centenario 
della nascita di Leopardi (cfr. B. Stasi, Apologie della letteratura, 
cit., pp. 267-273). Tale allegoria suggerisce che il dubbio e lo sma-
scheramento nichilistico hanno preso ormai il sopravvento sulle 
nostre vecchie credenze e certezze, in tempi in cui anche il tragico 
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scorgono distintamente ben altri precursori: Pascal e, 
appunto, Leopardi35, i quali contribuiscono a dischiu-
dere da lontano quell’orizzonte nichilista entro cui si 
muoverà anche Pirandello36.

4. Le ombre aleggianti di Leopardi e di Nietzsche 

Il passo dell’Umorismo in cui si parla di Giove 
come ombra prodotta dalla fiaccola di Prometeo ri-

sembra divenuto impossibile. L’episodio del teatrino di cartapesta 
è narrato nel cap. XII del Fu Mattia Pascal, in L. Pirandello, Tutti i 
romanzi, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano 2003, pp. 467-
468. Per un inquadramento dell’allegoria nel romanzo in questione, 
cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2000, 58-66. 
Sullo «strappo simbolico» della luna caduta, vedi L. Capitano, 
Leopardi. L’alba del nihilismo, cit., pp. 732-734.

35 Cfr. L. Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 944-947. Sul leo-
pardismo pirandelliano, la bibliografia è già alquanto folta. Cfr. 
C. Ferrucci, Due sguardi dal cosmo: Pirandello e Leopardi, 
«Cuadernos de Filología Italiana, 1 (1994), pp. 93-101; B. Stasi, 
Apologie della letteratura, cit., pp. 104-121 e passim; H.L. Scheel, 
Risonanze del «leopardismo pirandelliano», e dell’umorismo nei 
romanzi, in E. Lauretta (a cura di), Pirandello e la sua opera. 
Atti del XXXIII convegno internazionale di studi pirandelliani 
(Agrigento, dicembre 1996), Palumbo, Palermo 1997, pp. 129-134; 
A. Pupino, Pirandello e Leopardi. Suggestioni e convergenze, in 
Id., La maschera e il nome, Liguori, Napoli 2001, pp. 129-145; N. 
Longo, Pirandello tra Leopardi e Roma, Studium, Roma 2018. 
Sul pascalismo e sul leopardismo pirandelliani, ci sia consentito 
rimandare a L. Capitano, L’orizzonte nichilista del Pascal, in E. 
Lauretta (a cura di), «Il fu Mattia Pascal». Romanzo teatro film, 
Edizioni del Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agrigento 
2005, pp. 155-175; Id., Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 291-
295; sull’orizzonte nichilista dischiuso da Pascal, ivi, pp. 335-401.

36 Cfr. R. Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, 
Bari 2003.
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corda un analogo aforisma della Gaia scienza in cui 
pure si presenta il titano come creatore dell’illusione 
divina. Leggiamo in parallelo i brani in questione:

Non dovette Prometeo supporre erroneamente d’a-
ver rubato la luce e di pagarne il fio, per giungere 
infine a scoprire che era stato lui nella sua brama 
di luce a creare la luce, e che anche il dio era stato 
opera delle sue mani e argilla nelle sue mani? Che 
ogni altra cosa era soltanto immagine del plasma-
tore d’immagini? Così come l’illusione, il furto, il 
Caucaso, l’avvoltoio e l’intera tragica Prometheia 
di ogni uomo della conoscenza?37

[…] domani un umorista potrebbe raffigurare Pro-
meteo sul Caucaso in atto di considerare la sua fiac-
cola e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del 
suo supplizio infinito. Egli s’è finalmente accorto 
che Giove potrebbe sparire a patto che Prometeo 
spegnesse la candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli 
non sa, non vuole, non può; e quell’ombra rimane, 
paurosa e tiranna, per tutti gli uomini che non rie-
scono a rendersi conto del fatale inganno38. 

La famosa «lanterninosofia»39 pirandelliana, ri-
chiamata anche nel saggio sull’Umorismo (II, V) ri
flette la malinconica consapevolezza che ogni cre-
denza non sia appunto nient’altro che un’ombra della 
nostra illusione, una prospettiva nichilistica dischiusa 

37 F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di F. Masini, Adelphi, 
Milano 19864, IV, § 300, p. 175, corsivi dell’Autore. 

38 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 943.
39 Id., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 484.
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a partire dalla nietzschiana «morte di Dio». Come la 
fiaccola di Prometeo, anche la piccola lanterna del 
soggetto è figlia d’un cielo ormai vuoto. Non è dun-
que più tempo di «lanternoni», di valori assoluti, ma 
semmai di «lanternini» colorati dalla nostra stessa 
illusione, come vuole Anselmo Paleari nel capitolo 
XIII del Fu Mattia Pascal40. Entriamo così nella di-
mensione di una ‘metafilosofia’ che si prende pasca-
lianamente burla di se stessa. Si tratta della prospetti-
va umoristica del cannocchiale capovolto, capace di 
rovesciare l’antropocentrismo e di riconoscere quindi 
l’irrilevanza ontologica della specie umana. Ci pare 
fuor di dubbio che almeno per tali aspetti Pirandello 
si sia ispirato al Copernico leopardiano41. Non solo 
l’esclamazione iniziale del romanzo: «Maledetto sia 
Copernico!», ma anche l’accenno alla «natura» come 
«nuda vita»42 e la stessa intuizione di uno smaschera-
mento umoristico sembrano tradire una certa influen-
za leopardiana, per non parlare dei «fantasmi» della 
Storia del genere umano43, trasfigurati da Pirandello 
nei «lanternoni» simboleggianti i grandi valori ormai 
svaniti dall’orizzonte dell’umanità: «Verità, Virtù, 
Bellezza, Onore, e che so io…».

«Ogni vero umorista», scrive Pirandello, è un 
«critico fantastico» che sorride pietosamente, gra-
zie al «sentimento del contrario», all’arte umoristica 

40 Ivi, p. 485.
41 Cfr. L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 943. Per un più ampio 

inquadramento del tema, vedi L. Capitano, Leopardi. L’alba del 
nichilismo, cit., pp. 291-333; p. 674, nota 695.

42 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 946.
43 G. Leopardi, Storia del genere umano, in Operette morali, 

a cura di L. Melosi, BUR, Milano 2008, p. 206.
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della dissonanza e della scomposizione44. Alla base di 
tale distacco umoristico sta la cosiddetta «filosofia del 
lontano»45, ovvero la famosa distinzione – evidenzia-
ta anche da Tilgher – tra «vivere e vedersi vivere»46, 
nella consapevolezza straniante e penosa di essere in-
sieme spettatori e attori di una commedia di masche-
re, di un’«enorme pupazzata»47. L’ombra del filosofo 
accompagna tutta la parabola letteraria di Pirandello, 
per quanto lo stesso scrittore non sia riuscito del tutto 
a sbarazzarsi del pregiudizio crociano (ma in fondo 
anche tilgheriano) della «mezza filosofia»48. La figu-

44 L. Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 918-919. Sul «piace-
re dell’assurdo» che deriva dal «rovesciare l’esperienza nel suo 
contrario», si confronti, in parallelo, l’aforisma di F. Nietzsche, 
Umano troppo umano, vol. I, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, 
Milano 1982, § 213, p. 147.

45 La formula «filosofia del lontano» ricorre nella novella Tra-
gedia di un personaggio, in L. Pirandello, Novelle per un anno, a 
cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1985, vol. I, pp. 822-823. 
Oltre che al dottor Fileno, la suddetta filosofia si associa anche a 
Paulo Post (altro eteronimo pirandelliano), nonché a personaggi 
come Mattia Pascal, Don Cosmo e Serafino Gubbio. 

46 A. Tilgher, Pirandello tra vivere e vedersi vivere, in Id., 
Pirandello e il dramma di vedersi vivere, cit., p. 31.

47 L. Pirandello, Lettera alla sorella Lina, 31 ottobre 1886, 
citata da G. Giudice, Pirandello, cit., p. 94. Di qui la nozione di 
un «personaggio» che, staccatosi dalla «persona», ma pur sem-
pre prigioniero di un «gioco delle parti», avanzerà sempre nuove 
pretese di autonomia.

48 Cfr. L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, in Id., Opere 
(1984-1989), vol. 3, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 
2004, p. 1006. Va ricordata, a tal proposito, la stroncatura di 
Croce che giudicava l’opera di Pirandello come un «convulso 
inconcludente filosofare», sentenziando che essa non sarebbe 
«né arte schietta, dunque, né filosofia» (B. Croce, Due scrittori 
contemporanei. I Alfredo Panzini. II, Luigi Pirandello, «La Cri-
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ra del filosofo con la quale Pirandello aveva, per dir 
così dire, ‘civettato’ in modo semiserio, aveva finito 
col risultargli così stretta da venirgli in uggia. Tuttavia 
il fantasma del filosofo lo accompagnerà a lungo, non 
riuscendo a staccarsene neppure in una surreale finzio-
ne sull’aldilà come il dramma All’uscita49.

Si è detto che l’ombra di Nietzsche sembra aleg-
giare su qualche passo dell’Umorismo (1908). Eppu-
re, prima di quella data, Pirandello aveva già più volte 
ironizzato sull’immagine di un Nietzsche filosofo alla 
moda, associato spesso ad altri nomi in voga della fi-
losofia tedesca dell’Ottocento. Una prima menzione 
del pensatore tedesco appare nel 1897 sulla rivista 
«Ariel»:

Più voga han senza dubbio le lenti di vario genere, 
che le fabbriche estere […] depositano nel mercato 
di Francia; e di queste in più gran copia si provve-
dono i nostri letterati, i quali hanno cura di innestar 
nei cerchietti due vetri diversi, uno russo poniamo, 
e uno francese, o in un occhio Nietzsche biconcavo 
e Ibsen biconvesso nell’altro50.

tica», 33 [1935], pp. 9-33: p. 26). La replica di Pirandello non si 
fece attendere molto: «Tra i tanti Pirandello che vanno in giro da 
un pezzo nel mondo della critica letteraria internazionale […] il 
più imbecille di tutti credo che sia quello di Benedetto Croce» 
(Prefazione a D. Vittorini, in The Drama of Luigi Pirandello, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1935, ora in L. 
Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1514).

49 Sull’ombra del filosofo che si proietta su quella dell’umo-
rista, cfr. M. Mazzacurati, Pirandello, Salerno editrice, Roma 
2006, pp. 97-106.

50 L. Pirandello, Gli occhiali, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 
247. L’immagine tornerà pressoché invariata in Un critico fanta-
stico (1908), ivi, p. 609.
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Dietro lo pseudonimo di Rolando, Pirandello fir-
mava ancora nel gennaio del 1898, sulla «Rivista d’I-
talia», un articolo sulla scarsa creatività di Maurice 
Barrès, a suo dire influenzato da filosofi tedeschi come 
Fichte, Stirner, Hartmann e, appunto, Nietzsche51. 
Il mese successivo, recensendo La città morta di 
D’Annunzio su «Ariel», Pirandello osservava come 
l’autore avesse avuto bisogno di attingere al «fondo 
[…] buio e vaneggiante, del Nietzsche»52, questa vol-
ta accostato a Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij. In un altro 
articolo, apparso nel 1905 sul «Momento» di Torino, 
Pirandello si mostrava ancora sarcastico e polemico 
nei confronti della nuova filosofia tedesca, a suo dire 
ben allenata a danzare sulla corda dell’irrazionalismo 
nietzschiano: «Che bella cosa la ginnastica mentale! 
Un tempo, a chi volesse farne, si consigliava di leg-
gere qualche pagina di Hegel. Oggi, per addestrare 
il pensiero a danzar sulla corda, tesa tra paradosso e 
follia, si legge Nietzsche»53.

Con atteggiamento ormai profondamente mutato, 
nel corso di un’intervista datata 5 novembre 1933, lo 
scrittore agrigentino non esiterà ad azzardare un pa-
ragone fra sé e l’autore della Nascita della tragedia: 
«Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue 

51 Id., La morte di Alphonse Daudet - Maurice Barrès, «Les 
déracinés» (1898), in Id., Saggi e interventi, cit., p. 544. 

52 Id., «La città morta» di Gabriele D’Annunzio, in Id., Saggi e 
interventi, cit., p. 262. Osservando le date, è lecito sospettare che il 
poeta di sia servito dell’antologia nietzschiana: À travers l’œuvre 
de Frédéric Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages (1893), a cura 
di P. Lauterbach e A. Wagnon, A. Schultz, Paris 1893.

53 L. Pirandello, La trottola, in S. Zappulla Muscarà, Piran-
dello in guanti gialli, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1983, p. 272.
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contro il nero abisso, per nasconderlo. Sono finiti quei 
tempi. Io le scrollo invece per rivelarlo»54. Nella stessa 
occasione, Pirandello chiariva con tre casi esemplari 
il senso del «tragico dissidio» di una vita che «deve 
consistere e nello stesso tempo fluire»: «Nietzsche, 
Weininger e Michelstaedter vollero far coincidere as-
solutamente, ad ogni istante, forma e sostanza, e furo-
no spezzati»55. Quest’ultimo passo rivela come anche 
le filosofie vitalistiche e insieme nichilistiche del suo 
tempo si ponevano ancora, agli occhi di Pirandello, 
sulla medesima linea dell’irrisolto dissidio Vita-Forma.

5. Una «filosofia dell’epoca» «portata sulla scena»

Giuseppe Rensi rimane un convitato di pietra nella 
costellazione filosofica pirandelliana. Il pensatore ul-
traleopardiano riconosceva in Pirandello la massima 
espressione in campo artistico-letterario della pro-
pria «filosofia dell’assurdo»: «La realtà è irrazionale 
ed assurda e perciò incomprensibile»56. Ed è proprio 
da tale «intuizione», da tale «canone scettico» che 
discende il pessimismo rensiano57. Non stupiscono 
dunque le parole spese dallo stesso Rensi a propo-
sito di Pirandello: «non è altro che la mia filosofia 
portata con grandissimo ingegno drammatico sulla 

54 I. Pupo, Interviste a Pirandello, cit., p. 526; cfr. ivi, p. 531.
55 Ivi, p. 527. Pirandello allude al destino funesto che attendeva 

i tre pensatori vissuti a cavallo fra i due secoli: mentre Nietzsche 
finì in manicomio, Weininger e Michelstaedter morirono entrambi 
suicidi all’età di soli ventitré anni.

56 G. Rensi, Interiora rerum, Unitas, Milano 1924, p. 12 (Id., 
Filosofia dell’assurdo, Adelphi, Milano 1991, p. 13). 

57 Cfr. Id., Lineamenti di filosofia scettica (1921), a cura di N. 
Emery, Castelvecchi, Roma 2021, p. 297, nota 39.
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scena (con che, si capisce, non intendo nemmeno lon-
tanamente dire che Pirandello, il quale non lesse certo 
nessuno dei miei libri, abbia attinto la sua nota fon-
damentale da me)»58. Si tratterebbe di quella stessa 
«filosofia dell’irrazionalismo»59 che in Pirandello si 
esprimeva in forma artistica e teatrale. La filosofia pi-
randelliana non sarebbe dunque né dello stesso Piran-
dello né di Rensi, rappresentando viceversa il riflesso 
di una «filosofia dell’epoca»60. A giudizio di Sciascia, 
non sarebbe stato il fascismo a impedire a Tilgher di 
accostare Pirandello al filosofo anti-regime Rensi, 
bensì una certa pigrizia esterofila e provinciale, per 
la quale il critico si illudeva di dare maggior lustro 
allo scrittore agrigentino richiamandosi alla filosofia 
tedesca di Simmel61. Alcuni parallelismi con la filoso-
fia di Simmel rimangono a ogni modo impressionanti, 
benché secondo Sciascia – e su questo punto non pos-
siamo che dargli ragione – non sarebbe stato affatto 
necessario scomodare il filosofo tedesco per spiegare 
il «pirandellismo», che semmai avrebbe potuto trova-
re appunto in Italia, e proprio nel grande leopardiano 
Rensi, la sua ideale maschera filosofica62.

58 G. Rensi, Autobiografia intellettuale (1939), Quodlibet, 
Macerata 2016, p. 30: Cfr. ivi, p. 151: «Il teatro di Pirandello […] 
non è letteralmente altro che Scetticismo portato sulla scena».

59 Ivi, p. 29.
60 Ivi, p. 30. Contra, A. Tilgher, Pirandello e il dramma di 

vedersi vivere, cit., p. 83.
61 Cfr. L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., pp. 58-59. Per 

una ricognizione sulle filosofie della vita dell’Otto-Novecento, cfr. 
F. Monceri, Dalla scienza alla vita. Dilthey, Nietzsche, Simmel, 
Weber, Edizioni ETS, Pisa 1999.

62 Su Leopardi e Rensi, cfr. L. Capitano, Leopardi filosofo 
«postumo». La svolta nichilistica, in M.V. Dominioni e L. Chiur-
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6. «Non conclude»

Genio eminentemente drammatico e narrativo, 
Pirandello considerava la saggistica quasi come un 
diversivo, quando non come un episodico lasciapas-
sare per la carriera accademica. Pertanto non sor-
prende che il suo pensiero riesca ad esprimersi non 
soltanto nella direzione di una ben precisa saggistica 
filosofica63, ma anche in forme narrative e teatrali più 
congeniali all’opera d’arte e quindi anche all’«opera 
aperta»64. Non per caso, i testi pirandelliani si sono 
prestati nel tempo a diverse e contrastanti sollecita-
zioni ermeneutiche, dalla fenomenologia esistenziale 
di Karl Löwith65 alla rilettura in chiave gnostica pro-
posta da Umberto Artioli66.

Quello di Pirandello rimane quindi un pensiero 
«fuori di chiave», per riprendere l’immagine offerta 

chiù, (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecento. Atti del XIV 
Convegno internazionale di studi leopardiani (27-30 settembre 
2017), Olschki, Firenze 2020, p. 323; pp. 329-330; Id., Giuseppe 
Rensi nella filigrana dello Zibaldone, in R. Bruni (a cura di), Lo 
Zibaldone infinito: ricezioni, influssi, traduzioni, Convegno inter-
nazionale, Università Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia-
Istituto Italiano di Cultura di Varsavia, Varsavia, 4-5 novembre 
2021, in corso di pubblicazione.

63 Cfr. P.D. Giovannelli (a cura di), Leopardi saggista, Pa-
lumbo, Palermo 1982.

64 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle po-
etiche contemporanee, Bompiani, Milano 2013.

65 K. Löwith, L’individuo nel ruolo del co-uomo (1981), a cura 
di A. Cera, Guida, Napoli 2003, pp. 158-174. Si tratta di un’analisi 
di Così è (se vi pare).

66 U. Artioli, Pirandello allegorico, Laterza, Roma-Bari 2001, 
pp. 57 sgg.
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dallo stesso autore nel saggio sull’Umorismo67. Non 
pochi germi della futura ‘filosofia’ pirandelliana era-
no già stati posti in incubazione nel saggio sulla crisi 
di fine secolo Arte e coscienza d’oggi (1893), dove 
tuttavia l’idea della «relatività di ogni cosa»68 appari-
va ancora in una luce negativa, per quanto già pronta 
a esplodere in mille paradossi. Quanto al famoso dua-
lismo vita-forma, bisogna ammettere che Pirandello 
l’aveva chiaramente formulato ben prima di Tilgher e 
proprio in quello che rimane il suo scritto teorico più 
importante:

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’ar-
restare, di fissare in forme stabili e determinate, 
dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme 
fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre im-
mobili, e che però possono seguire il flusso della 
vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il 
movimento, già a poco a poco rallentato, non ces-
si. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare 
in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono 
gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le 
finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui 
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò 
che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, 
il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre 

67 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 921.
68 Id., Arte e coscienza d’oggi, in Id., Saggi e interventi, cit., 

p. 196. Si noti come il relativismo pirandelliano si ispiri implici-
tamente ad alcune riflessioni leopardiane come le seguenti «Non 
v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa 
deve essere la base di tutta la metafisica» (Zibaldone, 452); ogni 
verità è relativa […] ogni cosa ha non una, ma infinite facce» 
(Zibaldone, 2527-2528).
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i limiti che noi imponiamo, componendoci una co-
scienza, costruendoci una personalità69.

Com’è noto, il relativismo soggettivistico di Pi-
randello confluisce nel «romanzo testamentario» che 
rappresenta la summa di tutta la sua filosofia: Uno, 
nessuno e centomila70. Ma se «la vita non conclude», 
come sentenzia Vitangelo Moscarda in quel romanzo, 
perché mai dovrebbe concludere una filosofia?

69 Id., L’umorismo, cit., p. 938.
70 Altri famosi ‘manifesti’ del relativismo filosofico, eloquenti 

fin dal titolo, sono spesso affidati da Pirandello al teatro: Così è (se 
vi pare), Ciascuno a suo modo, Come tu mi vuoi, Ma non è una 
cosa seria, Il giuoco delle parti, La ragione degli altri.





SULLE TRACCE DI ORFEO ED EURIDICE

Giulia Abbadessa

1. La poesia orfica tra letteratura e filosofia

Le più antiche attestazioni della poesia orfica risal-
gono al VI-V secolo a.C., ma la prima definisce Orfeo 
colui «dal nome famoso»1: secondo la nota interpre-
tazione di Colli, i misteri eleusini, concepiti come 
una «festa della conoscenza» in cui la poesia orfica 
aveva una funzione preparatoria all’ultima fase, quel-
la dell’ἐποπτεία, derivavano da un’antica tradizione 
orale, diffusa in Tracia tra il VII e l’VI secolo a.C., a 
cui anche donne e schiavi avrebbero avuto accesso, 
benché pochi iniziati vivessero l’«esperienza colletti-
va» fino alla fine2. Da un’altra prospettiva, Sabbatucci 
e poi Carchia hanno osservato che i primi frammenti 
orfici delineano teogonie e una mitologia in antite-

1 G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 2009, p. 119.
2 Ivi, p. 29.
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si con la «concezione esiodea della vita»3 e con la 
«prassi olimpica sacrificale», diffusa tra le «aristocra-
zie guerriere»4. Inizialmente, però, l’orfismo non mirò 
a destituire il potere costituito; talché i misteri eleu-
sini rappresentavano solo una «temporanea rottura 
dell’ordine»5: Sabbatucci e Carchia hanno infatti evi-
denziato che l’orfismo nasce per destituire «un’intera 
civiltà nel momento stesso in cui questa si istituisce»6 
in virtù di «un’esigenza salvifica» che in principio si 
configura «nei modi di un’intransigente opposizio-
ne individuale»7. Sabbatucci tuttavia precisava che 
il «culto» del dio «straniero» Dioniso, centrale nei 
misteri eleusini secondo Colli8, soddisfa le «esigenze 
di rottura assoluta in vista di una salvezza assoluta»9: 

3 D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Edizioni dell’A-
teneo, collana «Nuovi saggi», Roma 1991, p. 90.

4 G. Carchia, Orfismo e tragedia, Quodlibet, Macerata 2019, 
pp. 38 e 44; «Il rifiuto orfico della religione olimpica investe [...] 
il sacrificio nelle sue essenziali funzioni politiche e pubbliche. 
L’orfismo ne denuncia il ruolo stesso […] di fattore d’ordine, che 
esso da sempre assolveva nell’eredità mitica, nella quale il sa-
crificio [...] serviva a distinguere [...] gli immortali dagli umani 
e questi ultimi, a loro volta, dagli animali e dalla natura tutta» 
(ivi, p. 32). Ciò era già stato sostenuto da Sabbatucci, Saggio sul 
misticismo greco, op. cit. 

5 Ivi, p. 51. Per una comparazione tra le diverse analisi della 
poesia orfica cfr. V. Meattini, Eleusis, in D. Susanetti, M. De Poli 
(a cura di), Eleusi. Cuore sapienziale d’Europa, Padova Univer-
sity Press, Padova 2020, pp. 29-44, in cui si osserva che «Colli 
e Sabbatucci si sogno ignorati, a quanto pare, ma entrambi insi-
stono su un’esperienza mistica che avrebbe costituito l’epopteia 
eleusina»; ivi, p. 35.

6 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit. p. 91.
7 Ivi, p. 45.
8 V. Meattini, Eleusis, op. cit., p. 35. 
9 D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, cit., p. 31.
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la vocazione «umanitaristica» fu quindi lo «sbocco 
naturale di una tendenza caratteristica» dell’orfismo, 
che «potrebbe essere rivelata dalla abolizione di ogni 
differenza tra uomo e uomo, e dalla elaborazione di 
un nuovo concetto di umanità»10. Di recente anche 
Meattini osserva che l’esperienza misterica e la po-
esia orfica sanciscono un sapere nel senso etimolo-
gico di assaporare la molteplicità11. Avanzando tale 
lettura, Meattini rileva come sia stato Colli a mettere 
in luce più di altri la centralità di Dioniso ma anche 
il fatto che, in origine, la poesia orfica era connessa 
con la sapienza. Nell’analisi di Colli, infatti, la poesia 
orfica rappresenta l’unione paradossale tra apollineo 
e dionisiaco: con la musica (la lira) e la parola, due 
elementi legati ad Apollo, Orfeo celebra il mistero di 
Dioniso, raccontando le storie degli dei che maschera-
no la sapienza12. Osservando che sia Apollo sia Dioni-
so rappresentano la saggezza, seppur diversamente13, 
come noto, Colli ipotizzava che tra i due dei esistesse 

10 Ivi, p. 129; «il complesso orfico doveva essere considerato 
straniero [...] qualcosa che i Greci non potevano sapere [...] solo 
per essere nati in Grecia, ma erano [...] costretti ad “imparare”; 
perché accettandolo si rinunciasse [...] alla nazionalità greca; [...] 
si superassero le differenze etniche in vista di uno svolgimento 
umanistico» (ivi, p. 53).

11 Ovvero sul «sapere che [...] siamo un aspetto dell’infinita 
molteplicità» (G. Meattini, Eleusis, cit., p. 38).

12 Orfeo «è la figura mitica inventata dai Greci per dare un 
volto alla grande contraddizione, al paradosso della polarità e 
dell’unità tra i due dèi» (G. Colli, La sapienza greca, cit. p. 38). 
Cfr. L. Brisson, Orphée et l’orphisme dans l’antiquité gréco-ro-
maine, Variorium, Adershot 1995.

13 «Con Dioniso [...] la vita appare come sapienza, pur restando 
vita fremente»; e ivi, pp. 23-24 «Apollo è il dio della sapienza, in 
modo esplicito e pacifico [...] dà la sapienza agli uomini, o meglio 
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un’unione più longeva rispetto a quella riconosciuta da 
Nietzsche in Die Geburt der Tragödie14. Colli ha anche 
meditato su altre tre divinità evocate dalla poesia orfi-
ca: la divinità delle apparenze, Fanes da «φαινομέν», 
«ciò che appare»; Mnemosine, dea della Memoria 
e madre delle Muse15; e la divinità orfica del Tempo, 
Κρόνος16. Sottolineando che Μνημοσύνη porta il Tem-
po tanto lontano, fin dove esso è staccato dall’esperien-
za17, Colli concludeva che la poesia orfica esprimeva la 
sapienza con le apparenze: «tutti i miti narrati da Orfeo 
non sono altro che un gioco di apparenze»18; carattere 
distintivo di Orfeo è infatti il gioco, semanticamente 
connesso a «fanciullo»19 nella lingua greca, oltre che 
a Dioniso. D’altra parte, Carchia ha osservato che, pur 
ammantandosi di una forma mitica, l’orfismo «dissol-

a un uomo, ma lui se ne sta in disparte» (G. Colli, La sapienza 
greca, cit., p. 15). 

14 La tragedia esprime «un fenomeno di decadenza [...] in 
quanto misticismo che rinnega se stesso, che cerca di essere ini-
ziatore, estendendosi ulteriormente al demos» (G. Colli. Dopo 
Nietzsche, Adelphi, Milano 2019, p. 136). Invece per Sabbatuc-
ci «l’antitesi tra dionisiaco e apollineo» è «compresa» in quella 
tra «caotico e cosmico», e non va intesa «in senso universale 
(secondo la nota impostazione di Nietzsche) ma nei limiti della 
realtà religiosa greca» (Saggio sul misticismo greco, cit., p. 31).

15 Secondo la genealogia esiodea, cfr. P. Pucci, Inno alle Muse 
(Esiodo Teogonia 1-115), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2008. 
Sulla memoria cfr. J.-P. Vernant, Aspects mythiques de la mémoire, 
in Id. Mythes et pensée chez les Grecs. Études de psychologie 
historique, La Découverte, Paris 19853, pp. 226 sgg.

16 G. Colli, La sapienza greca, cit., pp. 39 sgg.
17 «L’aver divinizzato […] il ricordo [...] è una decisiva indica-

zione metafisica […] per l’indicazione di un luogo assoluto – che è 
l’inizio del tempo – e staccato da tutte le altre esperienze» (ibid.).

18 Ivi, p. 41.
19 Ivi, p. 42.
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ve in poesia» il mito20. Certo è che la morte di Orfeo, 
punito da Dioniso per la sua preferenza accordata ad 
Apollo, indica una separazione tra il mondo degli 
uomini e quello degli dei: Colli indicava come fosse 
Ἀνάγκη (Necessità) a porre un limite tra i due mondi21. 
In virtù dell’importanza accordata dalla poesia orfica 
al Tempo e a tale categoria dell’antica sapienza, la cui 
corrispondente divinità è ignota, Colli considerava Or-
feo non solo un poeta ma anche «un filosofo»22, avan-
zando la celebre ipotesi per cui la stessa dottrina delle 
idee di Platone fosse un «tentativo di divulgazione let-
teraria dei misteri Eleusini»23. Tale ipotesi, formulata 
nella Sapienza greca (1977), è anticipata nella Nasci-

20 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 30, cfr. ivi, pp. 22-
23: «Nell’autonomia poetica così della lirica come della tragedia, 
noi c’imbattiamo come in un mondo sospeso che, accogliendo 
l’universo mitico solo come eco, si intride di nostalgia per un suo 
possibile antichissimo al di qua [...] capace […] di porsi come al di 
là del logos». Tale osservazione prende avvio da una critica a Colli, 
in cui sarebbe «assente [...] ogni riferimento alla lotta» dell’orfismo 
«contro il mito», e «al problema della salvezza sapienziale» (ivi, 
p. 38). La lettura di Carchia non sembra però in contrasto con 
l’analisi di Colli sulla poesia orfica come «gioco di apparenze», 
ma come un suo approfondimento su cui non possiamo soffer-
marci. Se Carchia accosta la lirica alla tragedia, distinguendole 
dall’epica, si potrebbe però meditare sul rapporto del mito con 
quest’ultima: anche nella differenziazione linguistica tra epos e 
mythos è ravvisabile una dialettica secondo R.P. Martin, The Lan-
guage of Heroes: Speech and Performance in the Iliad, Cornell 
University Press, Ithaca 1984. Sull’autonomia e sull’eteronomia 
dell’arte, cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica trad. it. di F. Desideri 
e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, pp. 10-11, in cui i poemi 
omerici sono accostati alla tragedia.

21 G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 41.
22 Ivi, p. 41.
23 Ivi, p. 29.
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ta della filosofia (1975), laddove Colli riconosceva in 
Platone il primo filosofo:

Platone chiama «filosofia», amore della sapienza, 
la propria ricerca, la propria attività educativa, le-
gata a un’espressione scritta, alla forma letteraria 
del dialogo. E Platone guardava con venerazione al 
passato, a un mondo in cui erano esistiti davvero i 
«sapienti». […] [L]a filosofia posteriore, la nostra 
filosofia, […] è […] uno sviluppo della forma let-
teraria introdotta da Platone; eppure quest’ultima 
sorge come un fenomeno di decadenza, in quan-
to «l’amore della sapienza» sta più in basso della 
«sapienza». Amore della sapienza non significava 
infatti, per Platone, aspirazione a qualcosa mai rag-
giunto, bensì la tendenza a recuperare quello che 
era stato già realizzato e vissuto24.

Dall’incipit del saggio, sopra riportato, emerge 
il legame tra filosofia e letteratura, poi esplicitato 
nell’ultimo capitolo, intitolato Filosofia come lette-
ratura, in cui, senza sottovalutare «la significativa 
e limpida indicazione di Platone, quando chiama la 
propria letteratura “filosofia”, contrapponendola alla 
precedente “sofia” orale», Colli indagava «un’età 
della sapienza come origine della filosofia»25, consi-
derando quindi Socrate diversamente da Nietzsche26:

24 Id., La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 2019, pp. 13-14.
25 Ivi, p. 110.
26 «Nietzsche ha considerato Socrate come l’iniziatore della 

decadenza greca. Ma […] tale decadenza aveva già preso inizio 
prima di Socrate, […] che […] è un decadente non a causa della 
sua dialettica, ma […] perché nella sua dialettica l’elemento morale 
va affermandosi a scapito di quello puramente teoretico. Socrate è 
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Platone inventò il dialogo come letteratura […]. 
Questo nuovo genere letterario viene da Platone stes-
so chiamato con il nome nuovo di filosofia. Dopo 
Platone questa forma scritta resterà acquisita, e anche 
se il genere letterario del dialogo si trasformerà nel 
genere del trattato, in ogni caso continuerà a chia-
marsi «filosofia» l’esposizione scritta di temi astratti 
e razionali, magari estesi, dopo la confluenza con la 
retorica, a contenuti morali e politici. E così sino ai 
giorni nostri, al punto che oggi, quando si ricerca l’o-
rigine della filosofia, è estremamente difficile imma-
ginare le condizioni preletterarie del pensiero, valide 
in una sfera di comunicazione soltanto orale […]27.

Riassumendo, secondo Colli è in primis l’elemen-
to speculativo, «astratto e razionale», ciò che trasfor-
ma la letteratura in filosofia, che però restano vicine 
per i loro contenuti e la loro natura scritta. Non oc-
corre infatti ricordare che la letteratura anticamente 
era denotata come γραμματα con allusione alle opere 
scritte, o che in principio l’opposizione tra mythos e 
logos era meno netta, tanto che l’Iliade definisce il 
mito un discorso veridico (Il., 6, 381-382); né tan-
tomeno che, individuando un legame tra filosofia e 
mito nella meraviglia, intesa come sostanza del mito 
e causa del filosofare, nella Metafisica Aristotele 
definisce il filosofo come filomito28. In età moderna 

invece ancora un sapiente […] per il suo atteggiamento di fronte 
alla conoscenza. Il fatto che non abbia lasciato nulla di scritto 
non è qualcosa di eccezionale […] ma è per contro proprio quello 
che ci si può attendere da un sapiente greco» (ivi, pp. 113-114).

27 Ivi, p. 110.
28 J.-P. Vernant, Muthos et logos, in Id. Mythe et societé en 

Grèce ancienne (1974), La Découverte, Paris 2004, pp. 202-223; 
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anche Cassirer riconobbe nel mito il primo interesse 
della filosofia, che sarebbe nata in virtù del tentativo 
«di costituirsi come considerazione teoretica e spie-
gazione del mondo» in opposizione «alla trasfigura-
zione mitica» della realtà fenomenica29. Se si è già 
evidenziato come anche il rapporto tra poesia orfica 
e mito abbia una natura in parte oppositiva, è signifi-
cativo che, dopo aver studiato il rapporto tra lettera-
tura e filosofia nella Nascita della filosofia, Colli si 
sia dedicato al primo volume della Sapienza greca, 
di cui la stessa poesia orfica è protagonista. Prima di 
tornare a Orfeo, però, si rifletta sul tema della deca-
denza della parola dall’oralità alla scrittura, sollevato 
da Colli per studiare il nesso tra letteratura e filoso-
fia. Le due questioni, centrali nel dibattito europeo, 
sono infatti connesse30: giova evocare in proposito 
il pensiero di Derrida, il quale ha problematizzato il 
rapporto tra oralità e scrittura con il suo pensiero del-
la differenza, e in La mythologie blanche ha studiato 
come la parola precipiti nell’astrazione tramite l’u-
sura, che, impedendo di coglierne il significato pro-
prio, costringe a conservarne solo quello figurato o 
metafisico31. Al contempo, Derrida osservava che la 
filosofia usa la metafora come «porte provisoire du 
sens […] dans l’horizon de la réappropriation circu-

L. Brisson, Introduction à la philosophie du mythe 1. Sauver les 
mythes, Vrin, Paris (1996) 20052.

29 E. Cassirer, Il pensiero mitico, in Id. Filosofia delle forme 
simboliche, trad. it. E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze 1964, 
vol. II, p. 4.

30 Cfr. C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, trad. it. R. Boccali, 
pref. G. Puglisi, Armando Editore, Roma 2009.

31 J. Derrida, La mythologie blanche, in Id., Marges – de la 
philosophie, Édition de Minuit, Paris 1972, pp. 247-325.
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laire du sens propre»: nel discorso filosofico il «fin 
de la métaphore […] est […] une anamnèse intério-
risante (Erinnerung), une recollection du sens», 
ovvero «Désir philosophique […] de résumer-rele-
ver-intérioriser-dialectiser-maîtriser l’écart métapho-
rique entre l’origine et elle-même […]»32. In parti-
colare, Derrida studiava il «procès métaphorique»33 
anche tramite la classificazione del linguaggio di Ro-
man Jakobson che, come noto, aveva individuato una 
funzione poetica del linguaggio, incentrata sul signi-
ficante e caratteristica della letteratura. D’altronde, 
la critica recente ha ormai rilevato la presenza di 
una corrente filosofica “letteraria”, a cui appartiene 
lo stesso Derrida34, e le cui ragioni risiedono nella 
scelta di usare una lingua poetica per demistificare 
miti – anche linguistici – o per contrastare eccessi di 
razionalismo, promuovendo un pensiero paradossa-
le35. Nell’ambito di tale, variegata corrente si anno-
verano, appunto, anche i filosofi creatori di miti, sia 
antichi, come il già citato Platone36, dopo Orfeo – se 

32 Ivi, p. 321.
33 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de 

Minuit, Paris 2003; J. Derrida, La mythologie blanche, cit., p. 256.
34 G. Chiurazzi, Miseria e splendore della decostruzione. La 

traduzione, lo scambio, la moneta falsa, in P. D’Alessandro, A. 
Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e 
pratica di decostruzione, LED, Milano 2008, pp. 95-111.

35 Cfr. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. 
Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derri-
da, Guerini e Associati-Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 
Milano-Napoli 2003.

36 L’avversione del mitografo Platone verso la poesia va ri-
condotta, è noto, a una critica della morale espressa da autori 
come Omero; C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, cit., pp. 17 
sgg. Per una lettura più approfondita e innovativa di Platone cfr. 
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si accoglie la proposta di Colli –, sia moderni, come 
Nietzsche o Sartre.

2. Sul pensiero mitopoietico e la funzione «mitica» 
della lingua

La storia del pensiero mitico europeo è longeva 
quanto complessa, ma già Cassirer osservava come 
in età moderna esso si fosse diffuso grazie a Vico, 
che elaborando una «filosofia della mitologia com-
pletamente nuova»37 promosse una rifondazione mi-
topoietica della storia delle nazioni: la Scienza nuova 
rimodulava così, attraverso la Metafisica, la Poetica 
aristotelica, che distingue poesia e storia in quanto la 
prima esprime l’universale e la seconda il particola-
re38. È noto sia che gli esuli napoletani trasferirono 
il pensiero vichiano in Francia, dove esso fu ripreso 
da Cousin e Michelet, sia che Vico influenzò, diretta-
mente o indirettamente, lo storicismo tedesco39. Al-
trettanto noto è che alla costruzione di un pensiero 
mitopoietico europeo poi parteciparono tanti altri in-
tellettuali come Heyne, Herder, Creuzer e Schelling 

N. Di Vita, Il nome e la voce. Per una filosofia dell’inno, Neri 
Pozza, Vicenza 2022.

37 E. Cassirer, Il pensiero mitico, cit., p. 6.
38 Si è detto che il pensiero aristotelico è echeggiato anche 

da Derrida, che cita Vico in De la grammatologie (1967); cfr. 
A.E. Pierce, Towards a new romanticism: Derrida and Vico on 
metaphorical thinking, «Thesis Eleven», 123 (2014), 1, pp. 17-40. 
Sul mito in Vico cfr. B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico 
(1911), Laterza, Bari 19222, p. 53.

39 Cfr. S. Caianello, Vico e lo storicismo tedesco, «Laboratorio 
dell’ISPF», 8 (2011), 1/2, pp. 71-95.
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– autore della Philosophie der Mythologie (1842) –, 
alcuni dei quali studiarono i misteri eleusini40, nonché 
poeti talvolta lettori di Vico, come Foscolo, Leopardi 
e Goethe, promotore della Weltliteratur41. Se anche 
Nietzsche, come Vico, promuoverà contro il raziona-
lismo una visione sub specie mythica della storia del 
pensiero42, non stupisce che la République des Let-
tres, pur avendo assunto da tempo una dimensione 
internazionale43, abbia forgiato un ideale cosmopolita 
nei secoli in cui, riscoprendo radici comuni, studiava 
i miti antichi in una prospettiva comparativa44 e come 
una lente di lettura della storia stessa: tra il XVIII e il 
XIX secolo nasce il principio, adottato dal XX seco-
lo, secondo cui la mitologia antica appartiene a tutto 
il mondo45. Poiché, come evidenziava un lettore di 

40 I rapporti tra la filosofia tedesca e vichiana non sono tutti 
noti, ad esempio quello di Schelling e Vico è inesplorato, ma 
su Orfeo cfr. E.C. Corriero, Vertigini della ragione. Schelling e 
Nietzsche, Rosenberg&Sellier, Torino 2018.

41 S. Caianello, Vico e lo storicismo tedesco, cit., pp. 77 sgg.
42 Cfr. D.W. Price, Vico and Nietzsche. On Metaphor, History, 

and Literature, «The Personalist Forum», 10 (1994), 2, pp. 119-132.
43 Cfr. M. Fumaroli, La République des Lettres, Gallimard, 

«Bibliothèque Des Histoires», Paris 2015.
44 V. Gély, J.-M. Moura, J. Prungnaud, E. Stead (éds.), Les litté-

ratures européennes et les mythologies lointaines, Congrès Reims 
2002, éditeurs coordination, Conseil scientifique de l’Université 
Charles-de-Gaulle-Lille 3, Lille 2006, pp. 20 sgg.

45 A. Egger, Robert Desnos, Fayard, Paris 2007, p. 873, cit. di 
J. Dekens, Musicalité poétique et poésie musicale. Dialogue entre 
les arts sous l’égide d’Orphée dans la poésie franco-allemande 
du XXe siècle, «Postures», Dossier «Interdisciplinarités / Penser 
la bibliothèque», 13 (2011), pp. 17-30. Sulla «linea» di studi filolo-
gici «che va da Wolf a Nietzsche», e che costruendo «un’identità 
europea» restituisce «allo spirito greco una nuova patria in cui 
poter continuare a svolgere le funzioni che svolgeva nel mondo 
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Vico quale Blumenberg, il mito è rinvenibile solo nel-
la forma della ricezione, in un inesausto processo di 
riscritture46, è però doveroso interrogarsi sul linguag-
gio di tale racconto collettivo. Se la funzione poetica 
della lingua può caratterizzare i miti letterari, il patri-
monio mitologico si diffonde però anche oralmente o 
tramite vari media, dalle arti figurative e musicali, al 
cinema, come osservava un altro lettore di Vico quale 
Jesi47: il mito appare pertanto depositario di una fun-
zione linguistica specifica, che può definirsi mitica, in 
quanto essa non si esaurisce nell’ambito di una sola 
narrazione, magari a opera di un solo autore, ma si 
espleta in tutta la storia della ricezione dei miti, ognu-
no dei quali, come sottolineava ancora Blumenberg, 
pone delle domande che le sue successive attestazioni 
s’incaricano di riformulare. L’osservazione per cui il 
mito ha una natura processuale è una premessa indi-
spensabile per considerare la storia del pensiero miti-
co, nonché quella di Orfeo.

3. La tradizione del mito di Orfeo

Come si è detto, il mito di Orfeo rappresenta una 
varietà di ambivalenze che concernono il rapporto tra 
dionisiaco e apollineo, tra realtà e poesia, ma in primis 

antico, ovvero formare cittadini autonomi e responsabili», cfr. G. 
Leghissa, Incorporare l’antico. Filologia classica e invenzione 
della modernità, «Anabases», 9 (2009), pp. 263-266: 264 sgg; 
C. Bottici, B. Challand, Imagining Europe. Myth, Memory, and 
Identity, Cambridge University Press, Cambridge 2013.

46 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1979.

47 F. Jesi, Mito, Mondadori, Torino, 2013, p. 39.
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tra vita e morte, tra sapienza umana e sapienza divina, 
che restano distanti seppur in contatto48. Dall’antichi-
tà Orfeo è inoltre connesso con la spedizione degli 
Argonauti, che egli aiuta a portare a compimento con 
la sua poesia musicale, ma la più celebre versione del 
mito in epoca latina è quella tramandata da Virgilio 
e Ovidio, i quali rappresentano lo sguardo del poe-
ta-musico nel momento in cui perde Euridice. Se il 
nome di quest’ultima è attestato in epoca ellenistica, 
la catabasis dell’eroe alla ricerca della sua donna è 
però narrata già nell’antica Grecia: nel Simposio, co-
lui che aspirava a uscire vivo con la moglie dall’Ade 
ritorna a mani vuote, mentre Euripide nell’Alcesti al-
lude a un lieto fine49.

In seguito Orfeo torna come un’ombra nella lette-
ratura italiana, se Dante contrappone alla sua discesa 
negli inferi la propria salita al Paradiso sotto la guida 
di Beatrice, sottolineando anche la vocazione civile 
del poeta mitico nel Convivio50: la Commedia è infatti 
fondata su una poetica dello sguardo, sugli occhi del-

48 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 27: «All’opposi-
zione olimpica dei divini e dei mortali, l’orfismo replica con la 
individuazione, all’interno stesso del creaturale, di una scissione 
fra l’elemento divino e quello mortale, fra l’anima e il corpo, a 
sanar la quale occorre un’identità dell’anima a sé stessa, l’uscita 
dunque dal ciclo della vita e della morte».

49 M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura di), Orfeo. Variazioni 
sul mito, Marsilio, Venezia 2004; A. Béague, J. Boulogne, A. 
Deremetze, F. Toulze (éds), Les Visages d’Orphée, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, Lille 2019.

50 Cfr. S. Carrai, Il viaggio dell’Orfeo cristiano: filigrane or-
fiche tra Vita nova e Commedia, in D. De Martino (a cura di), 
Significar per verba: laboratorio dantesco. Atti del convegno, 
Università di Udine, 22-23 ottobre 2015, Longo, Ravenna 2018, 
pp. 11-22.
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la donna tramite cui passa il raggio divino, permetten-
do al poeta di coglierne la visione, seppur parziale51. 
Accostata da autori ebraici e cristiani a quella di Cri-
sto, dopo il Medioevo la figura di Orfeo, civilizzato-
re dell’umanità, attraversa il Rinascimento ma entra 
in crisi nel Seicento, quando – come ha sottolineato 
Costa – i filologi «negarono l’autenticità degli scritti 
[…] attribuiti» al poeta-teologo, nonché la sua esi-
stenza, che era già stata rifiutata «da Aristotele, come 
testimonia Cicerone»: ad esempio, Vossio indicò in 
Omero ed Esiodo i più antichi autori greci, conside-
rando «le opere attribuite ad Orfeo ed a Museo […] 
tarde contraffazioni»52. Al contempo, essendo letto 
ad esempio da Perrault come rappresentativo del le-
game tra poesia e musica, espressione dell’armonia 
dell’universo53, il mito di Orfeo ebbe successo all’o-
pera, accompagnando la sua nascita e crescita. Il ridi-
mensionamento secentesco dell’autenticità di Orfeo 
è però attestato dai dizionari che fiorirono all’epoca, 
nonostante celebri pensatori, come Gravina e Vallet-
ta, furono refrattari ad accogliere le tesi vossiane54. Se 
Gravina riconobbe nella poesia una «sopravveste del-
la filosofia», funzionale a educare il popolo, non stupi-
sce che la figura di Orfeo gli fu cara: egli lo considerò 

51 «Béatrice s’oppose en tous points à Eurydice. À la parole 
aveugle de l’antiquité se substitue une transgression délibérée, un 
avènement et une consumation de la vue» (Ph. Sollers, L’Ecriture 
et l’expérience des limites, Seuil, Paris 1968, p. 31).

52 «questa presa di posizione [...] dava il colpo di grazia alla 
cosiddetta prisca theologia, su cui era fondata la tradizione er-
metica» (G. Costa, Vico e il mito Orfeo, «Bollettino del Centro 
di Studi Vichiani», 14 [1984], pp. 131-148: 131-132).

53 Ivi, p. 133.
54 Ivi, pp. 140 sgg.
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un poeta sapiente, imbevuto di cultura egizia e greca, 
e trionfante sulla barbarie del volgo ignorante55. Vico 
invece «sfidò la cultura» coeva, storicizzando «il mito 
per farne la testimonianza emblematica di una fase 
delle origini della civiltà»56: Orfeo diventa così un 
carattere eroico, «il cui significato abbraccia» la «so-
cietà primitiva», in cui la prima poesia fu creata non 
«da determinati individui storici, ma dall’intero ceto 
nobiliare, inteso come portavoce del popolo intero»57. 
Secondo Costa, anzi, il «Diritto universale attesta che 
Vico giunse alla «discoverta del vero Omero», pro-
clamata nella [...] Scienza nuova» del 1730 tramite la 
«scoperta di Orfeo, sollecitata dalla filologia vossia-
na e dalla gnoseologia empiristica»58. Orfeo dunque 
ispira la rifondazione mitopoietica della storia delle 
nazioni, annunciata dalla Scienza nuova, che, come si 
è detto, inaugura una nuova era in Europa.

Mettendo a fuoco qui solo alcuni snodi della rice-
zione del mito di Orfeo, sottolineiamo inoltre che il 
Romanticismo lo celebrò come padre della lirica59, ma 
che, al contrario, Nietzsche non si soffermò a lungo 

55 Ivi, p. 135.
56 La civiltà primitiva è infatti «caratterizzata dalla tensione 

violenta fra i “signori” e la “moltitudine de’ clienti”: e con la 
pubblica violenza nacquero le prime repubbliche» (ivi, pp. 143-
144, a cui si rinvia per approfondimenti, anche sui limiti della 
lettura vichiana).

57 Ivi, p. 143-147. «Anche la lira, che la leggenda attribuisce 
ad Orfeo, viene sottoposta da Vico alla stessa interpretazione 
storico-politica, per cui acquista il valore di emblema della società 
civile [...]» (ivi, p. 144).

58 Ivi, p. 145.
59 Con alcune eccezioni, cfr. L. Cellier, Le Romantisme et le 

mythe d’Orphée, «Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises», 10 (1958), pp. 138-157.
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sul poeta-musico, che il filosofo tedesco presentava 
come una figura ambigua, destinata allo scacco per la 
sua incapacità di comprendere sé stesso e quindi di 
accettare fino in fondo il mistero di Dioniso. Compa-
rato con Socrate in Die Geburt der Tragödie60, Orfeo, 
dietro cui si cela il fantasma di Wagner, è in Die fröhli-
che Wissenschaft (1882) un cantore eccelso che ama 
le cose piccole della natura, ma aspirando alle grandi:

87. Della vanità degli artisti. — Credo che spesso 
gli artisti ignorino le loro migliori possibilità, per-
ché sono troppo vanitosi e hanno indirizzato il loro 
intendimento a qualcosa di più superbo di quanto 
sembrino esserlo queste pianticelle che sanno cre-
scere nuove, rare e belle, in una reale compiutezza, 
sul loro terreno. Ciò che è in ultima analisi il buono 
del loro giardino e vigneto è da essi superficialmente 
apprezzato; il loro amore e il loro discernimento non 
sono dello stesso ordine. Ecco un musicista che più 
di qualsiasi altro compositore è maestro nel trarre i 
suoni dal regno di anime dolenti […] e che anche ai 
muti animali sa dare un linguaggio. Nessuno è pari a 
lui nei colori dell’autunno inoltrato, questa gioia in-
dicibilmente commovente di un estremo godimento, 
ultimo e più breve di tutti; egli conosce un accento 
per quelle quietamente inquietanti mezzanotti dell’a-
nima, in cui causa ed effetto sembrano aver perduto 
il loro nesso e ogni attimo qualcosa può scaturire “dal 
nulla”; […] sì, in quanto Orfeo di tutte le segrete mi-
serie è più grande di qualsiasi altro, e per mezzo suo 
furono aggiunte all’arte molte cose che fino a oggi 

60 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di V. Viva-
relli, Einaudi, Torino 2009 p. 124.
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parevano inesprimibili e perfino indegne di essa, e 
che specialmente con parole potevano solo esser fat-
te fuggire, restare inafferrate, – molte cose dell’anima 
assai esigue e microscopiche: sì, è il maestro dell’e-
stremamente piccolo. Ma non lo vuole essere! Il suo 
carattere preferisce le grandi pareti e l’ardimentosa 
pittura parietale! Non si avvede che il suo spirito ha 
un altro gusto e un’altra tendenza e che preferisce 
soprattutto starsene quietamente nei cantucci di case 
in rovina: laggiù, nascosto, nascosto a se stesso, di-
pinge i suoi veri capolavori che sono tutti assai brevi, 
spesso durano solo una battuta – allora soltanto egli è 
ottimo, grande e compiuto, forse soltanto allora. Ma 
lui non lo sa! È troppo vanitoso per saperlo61.

Orfeo invece incontra nuovo successo nel Nove-
cento grazie a riscritture che, sull’onda della diffu-
sione della psicoanalisi freudiana, daranno «maggior 
spazio a Euridice»62: non avendo un carattere indi-
viduale, ella diventa un «personnage infiniment plus 
mystérieux qu’Orphée lui-même»63.

61 Id., La gaia scienza e Idilli di Messina, trad. it. di F. Masini, 
Adelphi, Milano (1965) 202225, pp. 125-127. Altro commento su 
Orfeo è il n. 286: «Digressione. — Ecco delle speranze: ma che 
cosa vedrete e udirete di esse, se non avete vissuto nell’anima vo-
stra splendore e fiamma e luci antelucane? Posso soltanto destare 
il ricordo: non m’è dato di più! Muovere le pietre, trasformare le 
bestie in uomini – è questo che volete da me? Ah! se siete ancora 
pietre e bestie, cercatevi prima il vostro Orfeo!» (ivi, p. 205). 

62 A. Cannas, Lo sguardo di Orfeo. Le varianti del mito, Bul-
zoni, Roma 2004, p. 16. 

63 E. Kushner, Le mythe d’Orphée dans la littérature française 
contemporaine, A.G. Nizet, Paris 1961, pp. 22-23. 
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4. L’Orfeo nero: una rifondazione mitopoetica 
della storia novecentesca

La riflessione europea, sette e ottocentesca, sul mito 
risuona nel Novecento, quando le riscritture dei miti 
antichi si moltiplicano anche a Parigi. Sartre si dedica 
alla riscrittura mitica con il teatro, che «doit s’adresser 
aux masses, […] leur parler de leurs préoccupations les 
plus générales […] sous la forme de mythes que cha-
cun puisse comprendre et ressentir profondément»64. A 
giudizio di Sartre il mito è necessario al teatro anche in 
quanto non accorcia «la distance entre les spectateurs 
et le spectacle», diversamente dalle drammaturgie rea-
liste65. Oltre a tali riflessioni sul mito come lingua con-
divisa ma con un positivo effetto di straniamento, si 
può rileggere Qu’est-ce que la littérature?, pubblicato 
a puntate dal 1947 su «Les Temps Modernes» e ritoc-
cato per Gallimard nel 1948 (Situations II). Interrogan-
dosi su Pour qui écrit-on?, è noto, il saggio indaga le 
forme e le finalità della letteratura, auspicandone una 
moderna, volta alla praxis: secondo Sartre, l’artista è 
in situation, pertanto deve farsi interprete della storia 
ma rivolgendosi al futuro. Il filosofo infatti condanna 
la letteratura astratta e puramente negativa, che in vario 
modo, prediligendo la descrizione o la mera distruzio-
ne, si è sottratta a una finalità concreta e costruttiva, 

64 J.-P. Sartre, Un théâtre de situation, textes rassemblés, 
établis, présentés et annotés par M. Contat et M. Rybalka, Gal-
limard, Paris 1992, p. 63. Cfr. A. van den Hoven, Forger des 
mythes: le théâtre de Sartre, un théâtre de situations – Les 
Mouches, «Loxias», 2 (2004), http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?id=1323. 

65 J.-P. Sartre, Un théâtre de situation, cit., p. 66. 
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per chiudersi in sé stessa o rivolgersi al passato66. Con 
riguardo al mito, si rileggano le Notes che Sartre ap-
pone alle sue riflessioni in merito alla prima questio-
ne sollevata nel saggio, ovvero Qu’est-ce qu’écrire?, 
e nelle quali egli definisce la mitologia come propria 
della poesia, di un linguaggio che esprime l’atto uma-
no come fine a sé stesso:

Originellement la poésie crée le mythe de l’hom-
me, quand le prosateur trace son portrait. Dans la 
réalité, l’acte humain, commandé par les besoins, 
sollicité par l’utile, est, en un sens, moyen.  […] La 
poésie renverse le rapport: le monde et les choses 
passent à l’inessentiel, deviennent prétexte à l’acte 
qui devient sa propre fin67.

La collocazione del mito nell’ambito della lingua 
poetica corrisponde alla celebre distinzione sartriana 
tra «prose», la quale «se sert des mots», e «poésie», 
che invece «les sert»: secondo Sartre, rifiutando il 
«langage utilitaire» il poeta «considère les mots com-
me des choses et non comme des signes», trovandosi 
pertanto «hors du langage»68. In merito a tale distin-

66 Per Sartre bisogna «[…] faire l’Histoire. […] il faut aban-
donner la littérature de l’exis pour inaugurer celle de la praxis. La 
praxis comme action dans l’Histoire et sur l’Histoire, c’est-à-dire 
comme synthèse de la relativité historique et de l’absolu moral et 
métaphysique [...]» (Id., Qu’est-ce que la littérature, Gallimard, 
Paris 1948, pp. 237-238); «l’œuvre d’art […] n’est pas simple des-
cription du présent, mais jugement de ce présent au nom d’un 
avenir» (ivi, p. 162).

67 Ivi, p. 41. Il corsivo compare nel testo originale.
68 Sartre accosta la poesia alla pittura, alla scultura e alla 

musica: ivi, pp. 18-20. 
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zione si sottolinea però che la condanna della poesia 
in favore della prosa, tutt’ora ravvisata dalla critica 
nel saggio sartriano69, è estranea al pensiero del suo 
autore, il quale non rifiutò la poesia tout court70, ma 
una tradizione sia poetica sia prosastica – a suo giudi-
zio – non in linea con una letteratura della praxis, che 
esprima la soggettività dell’artista in situation nella 
storia. L’incipit di Qu’est-ce que la littérature indaga 
il rapporto tra poesia e prosa non certo allo scopo di 
condannare l’una a favore dell’altra, ma denunciando 
come la «crise du langage» scoppiata a inizio secolo 
fosse anzitutto «poétique»: a giudizio di Sartre, essa 
infatti dipendeva dalla «depérsonnalisation de l’écri-
vain en face des mots» che affettava in modo manife-
sto la poesia, in quanto «l’émotion» è al cuore di essa, 
ma anche la prosa71, nonché la tradizione filosofica 
estranea all’esistenzialismo, se, come si ricorderà, già 

69 «Sartre [...] exclura les poètes de la république des mots» (D. 
Holler, Politique de la prose, Gallimard, Paris 1982, pp. 119 sgg). 
Cfr. B. Denis, Les fins de la littérature. Apories et contradictions 
de l’histoire littéraire sartrienne, «Fabula», (2005), https://www.
fabula.org/atelier.php?Les_fins_de_la_litt%26eacute%3Brature. 
Per una critica di queste analisi, cfr. F. Noudelmann, Je t’aime, 
moi non plus (I Love You –Me Neither), in R. Ghosh, Philosophy 
and Poetry. Continental Perspectives, Columbia University Press, 
New York 2019, pp. 131-142, ma anche in questo saggio permango-
no molti pregiudizi, al punto che la visione sartriana della poesia 
è definita «schizofrenica» (ivi, p. 136, traduzione nostra). 

70 Lo dichiara Sartre stesso: «On me reproche de la [la poé-
sie] détester: la preuve en est, dit-on, que Les Temps Modernes 
publient fort peu de poèmes. C’est la preuve que nous l’aimons, 
au contraire. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur 
la production contemporaine» (Qu’est-ce que la littérature?, cit., 
p. 18). 

71 Tutte le ultime citazioni sono tratte da ivi, pp. 22-24. 
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in L’existentialisme est un humanisme (1946), l’auto-
re invitava a partire dalla subjectivité72.

Avendo avuto un ruolo chiave nella ridefinizione 
del concetto di “letteratura”, che dal Romanticismo 
affianca quello di Belles-Lettres, il saggio Qu’est-ce 
que la littérature offre anzi molteplici spunti di rifles-
sione sul rapporto tra prosa e poesia, che meritano 
di essere meditati, se tale tema è presentato da Sar-
tre come fondativo di una riflessione sulla letteratu-
ra stessa73. Limitandoci a sottolineare alcuni aspetti, 
rievochiamo le Notes a Qu’est-ce qu’écrire? in cui, 
evidenziando che «l’entreprise humaine a deux visa-
ges: elle est à la fois réussite et échec»74, Sartre os-
serva come la dialettica «spiraliforme»75 tra vittoria 
e sconfitta di cui si compone «l’Histoire, qui n’est ni 
objective, ni tout à fait subjective», sia «affaire du 
philosophe: ordinairement l’on ne considère pas les 
deux faces de Janus; l’homme d’action voit l’une e le 
poète voit l’autre»76. Sartre però non discute a lungo il 
rapporto tra filosofia e letteratura, forse considerando-

72 Id., L’existentialisme est un humanisme, PUF, Paris 1946, 
p. 26; cfr. Id., Qu’est-ce que la subjectivité?, édition établie et 
préfacée par M. Kail et R. Kirchmayr, Postface de F. Jameson, 
Les Prairies Ordinaires, Paris 2013.

73 Non è quindi accettabile l’analisi di F. Noudelmann: «Did 
Sartre ever understand poetry? The answer is no, if one considers 
[...] Qu’est-ce que la littérature? In this manifesto, the [...] philos-
opher traced a border between prose and poetry and dismissed 
poetic language because of its opacity» (Je t’aime, moi non plus, 
cit., p. 131).

74 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 42. 
75 L. Basso, Sartre e la dialettica materialista, «Noéma. L’a-

gire della storia. Ripensare il materialismo a partire da Sartre», 
Università di Milano, 10 (2019), p. 2. 

76 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 42. 
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le unite nel segno delle Lettres secondo una concezio-
ne diffusa soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo77, e 
probabilmente rinvigorita dal suo pensiero esistenzia-
lista, incentrato sulla subjectivité. Un pensiero in for-
za di cui, è noto, Sartre usò anche la forma letteraria 
per esprimere la sua filosofia78. Meditando sul ruolo 
della letteratura rispetto alla società e alla storia, egli 
tuttavia assume una postura analoga a quella di mol-
ti filosofi suoi predecessori come in primis Platone79. 
Se Sartre riflette sulla letteratura interrogandosi non 
tanto sul suo rapporto con la filosofia, bensì sulla di-
stinzione fra poesia e prosa, è quindi chiaro che la sua 
analisi eredita così il lascito della disputa sui generi 
letterari, esplosa con il Romanticismo, rinnovando al 
contempo gli studi di filosofi come Vico e Nietzsche, 
che avevano meditato soprattutto sulla poesia e sulla 
tragedia80. Poiché la prosa incontra un nuovo, enor-
me successo con la nascita del romanzo, non stupisce 
anzi che la riflessione sartriana prediliga la distinzio-
ne tra poesia e prosa stessa: la Francia era stata defini-

77 V. Gély, Le «devenir-mythe» des œuvres de fiction, «Mythe 
et literature», S. Parizet, Lucie éditions (SFLGC), Paris 2008, pp. 
179-195. Si vedano le voci «Lettres» e «Littérature» nell’Ency-
clopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers di Diderot e d’Alembert, http://enccre.academie-sciences.
fr/encyclopedie/article/v9-1756-0/. 

78 Cfr. S. Teroni, L’idea e la forma. L’approdo di Sartre alla 
scrittura letteraria, Marsilio, Venezia 1988.

79 Platone è infatti citato da Sartre, ad esempio in Id. Qu’est-ce 
que la littérature, cit., pp. 34 sgg.

80 Su Sarte e Nietzsche, spesso citato in ivi, cfr. C. Daigle, 
Sartre and Nietzsche, «Sartre Studies International», 10 (2004), 
2, pp. 195-210.
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ta «le pays de la prose»81 nell’Histoire universelle da 
Michelet, ammiratore e traduttore di Vico82, nonché 
«génie authentique et prosateur de grande classe»83 a 
giudizio di Sartre. La dialettica sartriana tra «réussite 
et échec» appare in tal senso una rivisitazione della 
filosofia vichiana sui corsi e ricorsi che animano, se-
condo Michelet, «l’histoire universelle éternelle, qui 
se produit dans le temps sous la forme des histoires 
particulières»84.

Come Michelet Sartre considera la letteratura e i 
generi letterari espressione della storia, ma diversa-
mente dal traduttore di Vico, egli assume una prospet-
tiva filosofica e non solo storicistica85, rispondendo 
indirettamente a un invito di Croce86. In particolare, 
alla luce di un’analisi filosofica della dialettica della 
storia, il rapporto tra poesia e prosa non è letto da 
Sartre in un’ottica progressiva: evocando con la spi-
raliforme dialettica tra «réussite et échec», tacitamen-

81 P. Petitier, Avant-propos, in Id., Michelet. Rythme de la 
prose, rythme de l’histoire, Presse Universitaire Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq 2010, pp. 9-22: 12. 

82 «“Je n’eus de maître que Vico” voilà l’un des refrains les plus 
fréquents chez Michelet [...]» ( M.-J. Gambogi-Teixeira, Entre Vico 
et Michelet: une affaire de rythmes, in P. Petitier (éd.) Michelet, 
cit., pp. 71-80: 71).

83 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 126. Cfr. 
J. Lecarme, Malraux et Sartre lecteurs de Michelet, ou la vérité 
d’un mythe, in M. Dambre, M.P. Schmitt, M.-O. André (éds), 
La France des écrivains: Éclats d’un mythe (1945-2005), Presse 
Sorbonne Nouvelle, Paris 2011, pp. 15-25.

84 M.-J. Gambogi-Teixeira, Entre Vico et Michelet, cit., p. 73.
85 Sulla scelta di Michelet «de l’histoire au détriment de la 

philosophie», cfr. ivi, p. 72.
86 B. Croce, La critica letteraria come filosofia (1918), Id. 

Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari 19584, pp. 200-215.
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te, il pensiero storicistico di Michelet sul progresso 
prodotto dalla prosa, intesa come preparatoria all’a-
zione87, Sartre infatti osserva, in linea con lo stesso 
Michelet, che «la contestation de la prose se fait au 
nom d’une plus grande réussite et celle de la poésie 
au nom de la défaite cachée que recèle toute victoi-
re»; precisando che, «par un renversement attendu, 
l’échec considérée comme fin dernière est à la fois 
contestation et appropriation de cet univers»88. Sartre 
inoltre precisa che la separazione tra poesia e prosa 
è stata storicamente ridimensionata dalle trasforma-
zioni della letteratura generate dall’avvento della bor-
ghesia, in opposizione alla quale sia «le poète» sia 
«le prosateur» rappresentano entrambi l’«échec» de 
«l’homme», che in età moderna si riappropria di sé, 
appunto, sottraendosi alla «collectivité utilitaire»89. 

87 «La prose est la dernière forme de la pensée, ce qu’il y a de 
plus éloigné de la […] rêverie, ce qu’il y a plus près de l’action. Le 
passage du symbolisme muet à la poésie, de la poésie à la prose, 
est un progrès vers l’égalité […De] la [...] hiérarchie des castes 
orientales, sort l’aristocratie héroïque; de celle-ci la démocratie 
moderne. […]» (J. Michelet, Histoire universelle, Hachette, Paris 
1834, pp. 82-83).

88 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit. p. 42. Anche 
per Michelet, però, il rapporto tra prosa e poesia è sfumato: «S’ap-
puyant sur Vico, il fait de la poésie le mode d’expression originel 
de l’humanité. [...] Le progrès […] conduit vers la prose [...]. Ce-
pendant ce prosaïsme n’est pas pur éloignement de la poésie» (P. 
Petitier, Avant-propos, cit., pp. 11-12).

89 «Après l’avènement de la société bourgeoise, le poète fait 
front commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. Il 
s’agit toujours pour lui de créer le mythe de l’homme, […qui] est 
toujours présenté comme la fin absolue, mais par la réussite de 
son entreprise il s’enlise dans une collectivité utilitaire. Ce qui 
est à l’arrière-plan de son acte, et qui permettra le passage au 
mythe, ce n’est donc plus le succès, mais l’échec. L’échec […] le 
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Pur ribadendo che poesia e prosa sono strutture se-
parate90, anzi, Sartre sottolinea che tale separazione 
va ridimensionata anche da un punto di vista tecnico:

[…] dans toute poésie, une certaine forme de prose, 
c’est-à-dire de réussite, est présente; et réciproque-
ment la prose la plus sèche renferme toujours un peu 
de poésie, c’est-à-dire une certaine forme d’échec: 
aucun prosateur, même le plus lucide, n’entend tout 
à fait ce qu’il veut dire […] Ainsi chaque mot est 
employé simultanément pour son sens clair et social 
et pour certaines résonances obscures, je dirai pre-
sque: pour sa physionomie91.

Sottolineando nelle Notes a Qu’est-ce qu’écrire? 
che «la valorisation absolue de l’échec» gli sembra 
«l’attitude originelle de la poésie contemporaine», 
Sartre d’altronde osserva che «ce choix confère au 
poète une fonction très précise dans la collectivité»: se 
«dans une société très intégrée ou religieuse, l’échec 
est masqué par l’État ou récupéré par la Religion», 
il filosofo conclude che «dans une société moins 
intégrée et laïque, comme sont nos démocraties, c’est 

rend à lui-même, dans sa pureté. Le monde demeure l’inessentiel, 
mais il est […] prétexte à la défaite» (J.-P. Sartre, Qu’est-ce que 
la littérature, cit., pp. 41-42). 

90 «Si le prosateur veut trop choyer les mots, l’eidos, «prose» 
se brise et nous tombons dans le galimatias. Si le poète raconte, 
explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque, il a perdu la 
partie. Il s’agit de structures complexes, impures mais bien déli-
mitées» (ivi, p. 44).

91 «[…] c’est pour plus de clarté que j’ai envisagé les cas ex-
trêmes de la pure prose et de la poésie pure» (ivi, pp. 43-44).
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à la poésie de le récupérer»92. Auspicando in Qu’est-
ce que la littérature? una «littérature de l’universel 
concret»93, Sartre infatti indica nell’Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue françai-
se (1948) a cura di Senghor un modello letterario rivo-
luzionario sia della letteratura sia della storia94. Come 
noto, il filosofo offre tale indicazione nella sua préface 
all’Anthologie, che presenta il tema principe della rac-
colta, la «négritude»: il neologismo fu inventato negli 
anni ’30 dagli attivisti neri che studiavano a Parigi, tra 
cui Aimé Césaire dalla Martinica, Léopold Sédar Sen-
ghor dal Senegal e Léon-Gontran Damas dalla Guya-
na, i quali scrivevano tutti su «L’Étudiant Noir», in cui 
la nozione apparve nel 193495. Nel 1967, in un discor-

92 Ivi, p. 43. È estranea al pensiero sartriano l’interpretazione 
di Benoît Denis, Les fins de la littérature, cit., che vi legge una 
condanna della poesia, così come Denis Holler quando sottolinea, 
citando Sartre, che «l’art de la prose est solidaire du seul régime où 
la prose garde un sens: la démocratie»: tale riflessione condanna 
non la poesia ma, come spiega lo stesso Holler, la letteratura quale 
«expérience impersonnelle» (Id., Politique de la prose, cit., p. 119).

93 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit. p. 229.
94 Alla luce di questa disamina del saggio sartriano e delle 

sue Notes, la celebrazione della poesia della negritudine appare 
ben meno sorprendente rispetto a come è presentata da F. Nou-
delmann, Je t’aime, moi non plus, cit., p. 134.

95 S.W. Ba, The Concept of Négritude in the Poetry of Léopold 
Sédar Senghor, Princeton University Press, Princeton 1973, p. 16. 
In tale movimento le donne nere ebbero un ruolo chiave, ma «a 
masculinist genealogy constructed by the poets and shored up 
by literary historians, critics, and Africanist philosophers con-
tinues to elide and minimize the presence and contributions of 
black women», benché, ad esempio, l’Internationalisme noir di 
Jane Nardal fu edito già nel 1928; cfr. T.D. Sharpley-Whiting, 
Femme negritude. Jane Nardal, La Dépêche africaine, and the 
Francophone New Negro, «Souls: A Critical Journal of Black 
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so alla Maison Helvétique di Parigi, Césaire sottolineò 
come la parola «négritude» fosse stata una risposta 
che aveva mirato a rovesciare l’insulto «negro» in un 
concetto positivo96. Il poeta aveva usato la nozione an-
che in Cahier d’un retour au pays natal (1939), di cui 
un estratto appare nell’Anthologie e nella préface di 
Sartre, intitolata, notoriamente, Orphée noir:

[…] ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité 
[ruée contre la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur 
[l’œil mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale
elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience97.

Nella préface Sartre dunque riscrive il mito di Or-
feo – che, come sottolineava Nietzsche, è figura desti-
nata allo scacco – in chiave antropologica e poetica98, 
identificando gli autori dell’Anthologie in poeti-mu-

Politics, Culture, and Society», 2 (2000), 4, pp. 8-18. Oggi si 
possono però leggere molteplici riscritture orfiche femministe 
cfr. M. Zupančič, Les écrivaines contemporaines et les mythes. 
Le remembrement au féminin, Karthala, Paris 2013; C. Bottici, 
Mitologia femminista, cit.

96 B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy of négritude: Race, 
self, and society, «Theory and society», 36 (2007), 3, pp. 265-
285: 271.

97 J.-P. Sartre, Orphée noir, in L.S. Senghor, Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, PUF, 
Paris 2015, pp. IX-XLIV: XXIX-XXX.

98 «La vérité de la négritude est donc à la fois concrète et 
mythique: la promesse d’un sujet autonome dont l’apparition reste 
encore aujourd’hui une gageure historique» (N. Nick, Imaginaire 
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sici in cerca di Euridice, la quale, metaforicamente, 
rappresenta la negritudine che si trova nelle profondi-
tà della loro anima, oltre la reificazione prodotta dallo 
sguardo dell’uomo bianco:

Et je nommerai «orphique» cette poésie parce que 
cette inlassable descente du nègre en soi-même me 
fait songer à Orphée allant réclamer Eurydice à Plu-
ton. [...] [E]n chantant [...] le [...] fond noir, [...] en 
se montrant le plus lyrique, [...] le poète noir atteint 
le plus sûrement à la grande poésie collective: en 
parlant de soi, il parle pour tous les nègres [...]99.

Rappresentando e prefigurando un’esperienza col-
lettiva, la poesia della negritudine, similmente a quel-
la orfica antica, si configura come iniziatica; inoltre, 
ha una vocazione civile: la stessa che Dante attribuiva 
a Orfeo, e che in Qu’est-ce que la littérature è attribu-
ita, in potenza, alla poesia tout court. 

Le noir qui appelle ses frères de couleur à prendre 
conscience d’eux-mêmes va tenter de leur présen-
ter l’image exemplaire de leur négritude et se re-
tournera sur son âme pour l’y saisir. Il se veut phare 
et miroir à la fois; le premier révolutionnaire sera 
l’annonciateur de l’âme noire, [...], bref, un poète 
au sens précis du mot «vates»100.

Pur istituendo un parallelo tra i poeti della negri-

créateur et autonomie postcoloniale, «Rue Descartes», 2 [2002], 
n. 36, pp. 65-72).

99 J.-P. Sartre, Orphée noir, cit. p. XVII.
100 Ivi, p. XV.
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tudine e gli operai bianchi, d’altronde, Sartre osserva, 
con Parain, che il linguaggio di questi ultimi è prag-
matico e razionalista101, pertanto lontano da quello 
dell’Anthologie, che invece esprime la «subjectivité 
noire»:

puisque le mépris intéressé que les blancs affichent 
pour les noirs – et qui n’a pas d’équivalent dans l’at-
titude des bourgeois vis-à-vis de la classe ouvrière 
– vise à toucher ceux-ci au profond du cœur, il faut 
que les nègres lui opposent une vue plus juste de la 
subjectivité noire [...]102.

Se la poesia orfica e a quella della negritudine 
condividono il carattere iniziatico e la «natura socia-
le», anche l’«opposizione individuale» individuata da 
Carchia come un tratto dell’«esigenza salvifica»103, 

espressa dall’orfismo, è in linea con la rivendicazione 
della subjectivité riconosciuta da Sartre nell’Antho-
logie, e ricercata dai suoi autori. Prima che il «diritto 
alla personalità» divenga una rivendicazione pro-
mossa contro il colonialismo da Césaire nel Discours 
sur le colonialisme (1950)104, la quale «lo avrebbe 
portato [...] a prendere le distanze […] dai comuni-
sti francesi»105, la «subjectivité» fu indicata anche da 

101 «il sert à transmettre des ordres, [...] des informations: s’il 
perd sa rigueur, le Parti se défait» (ivi, p. XIII).

102 Ivi, p. XV.
103 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., pp. 44-45.
104 B. Cannelli, Dopo la negritudine: l’anti-etnico: un inedito 

di Aimé Césaire, «Africa. Rivista trimestrale di studi e documen-
tazione dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente», 62 (2007), 
4, pp. 581-597: 586.

105 Ivi, p. 583.
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Senghor come protagonista dell’arte nera: il poeta 
contrappose alla «raison hellène» l’«émotion […] 
nègre» in Ce que l’homme noir apporte (1939)106.

La cultura orfica antica però si differenzia dalla let-
tura sartriana della poesia della negritudine, in quan-
to, pur manifestando un’«apertura della dimensione 
storico temporale, l’orfismo si caratterizza […] non 
solo come il tramite di una nuova razionalità politi-
ca, dei rapporti umani, ma per la sua tensione al con-
seguimento di un regno sovrumano di giustizia»107. 
Il carattere «solennel et sacré»108 attribuito da Sartre 
alla poesia della negritudine è invece più fortemen-
te legato a un’esigenza politica; quella che soggiace 
alla Déclaration universelle des droits de l’homme109. 
L’importanza accordata nell’Orphée noir alla subjec-
tivité dipende infatti dalla definizione sartriana di 
quest’ultima come un elemento costitutivo della let-
teratura, ma preparatorio rispetto all’azione sociale: 

En un mot, la littérature est, par essence, la subjec-
tivité d’une société en révolution permanente. Dans 
une pareille société elle dépasserait l’antinomie de 

106 Citato in A. Lecznar, Dionysus after Nietzsche: The Birth of 
Tragedy in Twentieth-Century Literature and Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020, p. 168.

107 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 47.
108 «C’est seulement lorsqu’ils [i poeti della negritudine] ont 

dégorgé leur blancheur qu’il les adopte, faisant de cette langue en 
ruine une superlangage solennel est sacré, la Poésie» (J.-P. Sartre, 
Orphée noir, cit., p. XX).

109 Tale dichiarazione ha però finito per essere considerata 
come un testo sacro, con tutte le conseguenze che ne derivano, 
evidenziate da V. Zuber, Le culte des droits de l’homme, Galli-
mard, «Bibliothèque des Sciences humaines», Paris 2014.
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la parole et de l’action. En aucun cas, certes, elle 
ne sera assimilable à un acte […]. Mais dans une 
collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et se 
métamorphose, l’œuvre écrite peut être une condi-
tion essentielle de l’action, c’est-à-dire le moment 
de la conscience réflexive110.

Come in Qu’est-ce que la littérature Sartre indicò 
il compito della letteratura nella costruzione di una 
«société sans classes», ovvero di «un utopie»111, così 
nell’Orphée noir egli pose la négritude in una dialet-
tica all’interno della quale essa rappresenta l’antitesi 
ed è destinata a essere superata dalla sintesi, in «une 
société sans races»112. In molti rifiutarono questa pro-
blematica dialettica, come Fanon, che fu però influen-
zato da Sartre: pur non potendo evocare qui il dibatti-
to sollevato dal movimento dell’antinegritudine,113 si 
ricorda che, in occasione del Premier Festival Mon-
dial des Arts Nègres (1966), Césaire evidenziò come 
la négritude debba essere compresa alla luce del con-

110 Id., Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 163. L’esaltazione 
dell’individualità rappresenta anche per Sartre, e non solo per 
Césaire, un elemento di critica del marxismo, cfr. F. Noudelmann, 
Je t’aime, moi non plus, cit., pp. 134-135.

111 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 163.
112 Id., Orphée noir, cit., p. XLI.
113 Si rinvia a B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy of né-

gritude, cit. Sartre si interroga sulla négritude concludendo che 
essa può coincidere con la sua descrizione ma indicare «bien 
d’autres choses encore» (Orphée noir, cit., p. XL). È noto che Sen-
ghor presenterà «una ontologia nera, una sorta di Neger-Sein, che 
sarà [...] attaccata dalle seconde generazioni dei filosofi africani 
e rispetto alla quale [...] Césaire sembra prendere le distanze», 
quando «afferma […] che la negritudine “non appartiene all’or-
dine biologico”» (B. Cannelli, Dopo la negritudine, cit., p. 590).
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testo storico in cui nacque, e nel quale fu inventata al 
fine di produrre un umanesimo universale.

[…] aucun mot ne m’irrite davantage que le mot «né-
gritude» – […] puisqu’on l’a tellement attaqué [...] 
cette notion [...] m’apparaît comme une notion de di-
vision. […] je voudrais [...] que l’on fasse réflexion sur 
ce qu’était la situation des Nègres [...] au moment où 
cette notion est née, comme spontanément, tellement 
elle répondait à un besoin. [...À] l’heure actuelle, les 
jeunes peuvent faire autre chose, mais [...] ils ne pour-
raient pas faire autre chose à l’heure actuelle si, [...] 
entre 1930 et 1940, il n’y avait pas eu des hommes 
qui avaient pris le risque de mettre sur pied ce mouve-
ment dit de la négritude. […], ses poètes ont été, mal-
gré leurs défauts, des porteurs de clarté, […] dans la 
perspective de la réification, le racisme et le colonia-
lisme avaient tenu à transformer le Nègre en chose. 
L’homme noir n’était plus appréhendé par l’homme 
blanc qu’à travers le prix d’une déformation, de sté-
réotypes […]. Le racisme, c’est la non-communica-
tion. C’est la chosification de l’autre […La] littérature 
de la négritude [...a] dérangé l’image que l’homme 
blanc se faisait de l’homme noir, qu’elle [...a] marqué 
[...] avec sa charge d’homme [...L]e service que la né-
gritude a rendu au monde [...] c’était [...] contribuer 
à l’édification d’un véritable humanisme, de l’huma-
nisme universel, car enfin il n’y a pas d’humanisme 
s’il n’est pas universel, et il n’y a pas d’humanisme 
sans dialogue, et il ne peut y avoir de dialogue entre 
un homme et une caricature [...].114.

114 A. Thebia-Melsan (éd.), Aimé Césaire, pour regarder le 
siècle en face, Maisonneuve et Larose, Paris 2000, pp. 20-26.
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Fu l’ideale di un «humanisme universel» a unire 
intellettuali che, altrimenti, sarebbero stati separati 
dai loro diversi orientamento politici e religiosi115. 
Il discorso di Césaire evoca da vicino il pensiero 
dell’autore di L’existentialisme est un humanisme, 
il quale, nell’Orphée noire, presenta i poeti della ne-
gritudine come «révolutionnaire»116, fondatori di una 
nuova storia culturale e universale, perché capaci di 
sottrarre la letteratura al suo declino, già denunciato 
in Qu’est-ce que la littérature:

[...] la Négritude s’insère avec son Passé et son Ave-
nir dans l’Histoire Universelle [...] c’est un Deve-
nir: l’apport noir dans l’évolution de l’Humanité, 
[...] c’est une entreprise, [...] une patience construc-
tion, un futur. [...] Le poète européen d’aujourd’hui 
tente de déshumaniser les mots pour les rendre à la 
nature; le héraut noir, lui, va les défranciser [...]117.

La concezione sartriana della poesia della négritu-
de è dunque legata alla visione della letteratura, che il 
filosofo espresse nei suoi saggi e nelle sue opere cre-
ative: come si è detto e come sottolinea Denis Holler 
in Politique de la prose – saggio che secondo Sarah 
Kofman e Arthur Denner avrebbe potuto essere in-
titolato con un riferimento a Orfeo118 –, Sartre con-

115 Cfr. B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy of négritude, cit.
116 J.-P. Sartre, Orphée noir, cit., p. XIII.
117 Ivi, p. XXIX-XX; «for Sartre, [...] the authentic présence 

noire, should be acknowledged for its contribution to a universal 
culture and literature» (B.-J. Rosette, Sartre and the philosophy 
of négritude, cit., p. 269).

118 Cfr. S. Kofman, A. Denner, Sartre: Fort! Ou Da?, «Dia-
critics», 14 (1984), 4, pp. 9-18: 11.
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dannava la letteratura che, a suo giudizio, preferiva 
il passato al presente, viceversa celebrando le opere 
letterarie con un gusto per il futuro, ma legate all’es-
sere nel mondo, in situation. Anzi, per rappresentare 
sé stesso in Les mots (1963), Sartre riusò il mito di 
Orfeo in chiave negativa, spiegando che, quando era 
giovane e impaziente, guardava sempre indietro119. Al 
contempo, come osserva Holler, il filosofo divenne 
autore di opere con una conclusione aperta, quasi a 
mostrare la dimensione del tempo, in cui il presente è 
un prodotto del futuro, che nel presente non esiste120. 
Si ribadisce però che, a discapito di quanto ipotizza 
Holler, Sartre apprezzò la poesia, che, al pari della 
prosa, può mostrare un’ambivalenza tra presente e fu-
turo, tra essere e non essere – come evidenziò Césaire 
in un discorso pronunciato nel 1944 al Congresso In-
ternazionale di Filosofia di Port-au-Prince: «Le poète 
est cet être très vieux et très neuf, [...] aux confins 
vécus du rêve et du réel, du jour et de la nuit, entre 
absence et présence [...]»121. La visione sartriana del 

119 «[…] par impatience Orphée perdit Eurydice; par impa-
tience, je me perdis souvent. Égaré par le désœuvrement, il m’ar-
rivait de me retourner sur ma folie quand il aurait fallu l’ignorer, 
la maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les objets 
extérieurs; en ces moment-là, je voulais me réaliser sur-le-champ, 
embrasser d’un seul coup d’œil la totalité qui me hantait quand je 
n’y pensais pas» (J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris 1964, 
p. 204). Si noti che la parola «impaziente» in Les Mots evoca 
sia il passo dell’Orphée noir in cui Sartre descrive la «patience 
construction» della poesia della negritudine (Id., Orphée noir, 
cit., p. XLIII), sia la «droite patience» dei citati versi di Césaire 
(ivi, pp. XXIX-XXX).

120 Ivi, pp. 83-84.
121 A. Césaire, Esthétique césairienne, 1944, «Études litté-

raires», 6 (1973), 1, p. 112.
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tempo è certo lontana da quella espressa dalla poesia 
orfica secondo Colli, che individua nella divinizza-
zione del ricordo (Μνημοσύνη) una «conseguenza 
pessimistica e antistorica»122; del resto, anche Car-
chia sottolinea che l’orfismo manifesta solo «un’a-
pertura del tempo storico»123. Se la storia costituisce 
invece la spina dorsale della riflessione di Sartre, 
tra la sua filosofia e la tradizione orfica emerge però 
un’analogia, che consiste nell’opposizione sia alla 
«linearizzazione»124 sia alla visione circolare del tem-
po125. Una comparazione dei tratti dell’orfismo anti-
co oggi noti con la poesia della negritudine e con la 

122 G. Colli, La sapienza greca, cit., pp. 39-40.
123 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 43.
124 Ibid. «Il tempo della mistica greca è [...] lontano dalla cir-

colarità dell’immanenza mitica [...]»; nell’orfismo «il tempo pre-
suppone un duplice, paradossale, movimento [...]. Da un canto, si 
ha il riconoscimento […] dell’infimo della condizione umana […]. 
Dall’altro, questo riconoscimento pessimistico spalanca però il 
ciclo di un divino incontaminato, del quale l’uomo, riconoscendo 
nell’anima immortale la sua più intima e nascosta natura, deve 
farsi partecipe. […N] ella teologia orfica, tempo ed eternità ven-
gono ad incrociarsi» (ivi, pp. 41-42).

125 «Telle est donc la “vraie”, la “pure” littérature: une sub-
jectivité qui se livre sous les espèces de l’objectif, un discours si 
curieusement agencé qu’il équivaut à un silence, une pensée qui 
se conteste elle-même, une Raison qui n’est que le masque de la 
folie, un Éternel qui laisse entendre qu’il n’est qu’un moment de 
l’Histoire, un moment historique qui, par les dessous qu’il révèle, 
renvoie tut à coup à l’homme éternel, un perpétuel enseigne-
ment, mais qui se fait contre les volontés expresses de ceux qui 
enseignent» (J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, cit., p. 38). 
Scrive L. Basso: «l’indagine della Storia non fa emergere una sorta 
di “eterno ritorno dell’uguale”, bensì un movimento spiraliforme, 
che non risulta comprensibile all’interno di alcuna impostazione 
sociologica» (Sartre e la dialettica materialista, cit., p. 2).
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filosofia sartriana va certo al di là delle intenzioni di 
Sartre, ma la sua riscrittura ‘positiva’ del mito di Or-
feo persegue attivamente la rifondazione mitopoetica 
della storia europea, promossa da Vico e Nietzsche. 
L’esaltazione nietzschiana dell’elemento dionisiaco 
e del mito contro il dominio della razionalità nella 
filosofia occidentale, infatti, influenzò non solo Sar-
tre, che cita Nietzsche nell’Orphée noir126, ma anche 
Césaire e Senghor, offrendo loro – è noto – armi in-
tellettuali utili a resistere al discorso sul progresso 
scientifico, associato al colonialismo127. Nell’Antho-
logie filosofia e letteratura quindi si intrecciano grazie 
alla poesia e al mito, così come accadde – secondo 
un’altra visione del mondo e del linguaggio – nella 
poesia orfica antica secondo Colli.

126 «[...] je serai tenté [...] de citer [...] Nietzsche et son “dio-
nysisme”. Comme le poète dionysiaque, le Nègre cherche à pé-
nétrer sous les phantasmes brillants du jour et rencontre, à mille 
pieds sous la surface apollinienne, la souffrance inexpiable qui 
est l’essence universelle de l’homme» (J.-P. Sartre, Orphée noir, 
cit., p. XXXV).

127 Secondo Senghor «Le philosophe allemande ne peut s’em-
pêcher de plonger par-delà la physique: dans la méta-physique. 
Ainsi le fait le Nègre» (K.M. Frindéthié, Nietzsche in African and 
Martinican Negritude, in Id., The Black Renaissance in Fran-
cophone African and Caribbean Literaturés, Jefferson, North 
Carolina, McFarlan & Company, London 2008, pp. 21-23). Cfr. A. 
Lecznar, Dionysus after Nietzsche, p. 168; F. Lionnet, Silence and 
Circularity in Ecce Homo: «Und so Erzähle Ich Mir Mein Leben», 
in Id., Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, 
Cornell University Press, Ithaca London 1989, pp. 67-90.
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5. La poesia della negritudine e la letteratura orfica

Per meditare sulla riscrittura sartriana del mito 
di Orfeo, è bene considerare il dialogo che la poesia 
della negritudine intesse con quella europea. Nono-
stante la presenza di espressioni popolari e quella di 
poesie sia in lingua creola sia in traduzione francese, 
l’Anthologie di Senghor è contraddistinta dall’uso di 
una lingua letteraria, che – come sottolinea Sartre128 
– evoca la poesia europea per rinnovarla: la funzione 
sociale della poesia della negritudine infatti distingue 
quest’ultima dalla tradizione orfica novecentesca. 
Come osserva Julie Dekens, nell’era dell’inconscio 
inaugurata da Freud, i poeti europei, come Desnos 
in La Caverne, con un accentuato lirismo, cercarono 
Euridice nelle profondità dell’interiorità, ma rappre-
sentandone il mito all’ombra di un’angoscia metafisi-
ca e mettendo in dubbio il ruolo di Orfeo nella moder-
nità129. Viceversa, la poesia della negritudine esprime 
speranza, come evidenzia Sartre annunciando il «My-
the douloureux et plein d’espoir, la Négritude, née du 

128 Del resto, Sartre avrebbe abbandonato «la dichotomie 
[…] entre prose et poésie, […] pour une opposition entre langue 
littéraire et langue non littéraire», G. Philippe, J. Piat (éds), La 
langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustav 
Flaubert à Claude Simon, Fayard, Paris 2009, p. 462.

129 La Caverne è citata da J. Dekens, Musicalité poétique et 
poésie musicale, cit., pp. 17-32: «[...] Le bruit du monde ici se 
dissout et s’endort. | À son seuil le soleil et la lune s’arrêtent. || 
Eurydice est passée par là, voici son pied | Dans la terre marqué 
mais la piste se brise | La phrase s’interrompt, le serment est délié, 
| Le cavalier se cabre et se fixe à la frise. || Ces autres pas qui vont 
ailleurs sont ceux d’Orphée, [...] || [...] La ménade s’endort dans 
le bois interdit. | [...]».
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Mal et grosse d’un Bien future [...]»130. Si è detto che 
il filosofo celebra la poesia della negritudine, in pri-
mis quella di Césaire, in quanto essa è «engagée»131, 
ovvero perché sottrae la lingua letteraria da ogni de-
riva solipsistica e astratta, coniugando soggettività e 
oggettività:

Les mots de Césaire ne décrivent pas la négritude, 
ne la désignent pas, ne la copient pas du dehors 
comme un peintre fait d’un modèle: ils la font; ils 
la composent sous nos yeux: désormais c’est une 
chose qu’on peut observer, apprendre; la méthode 
subjective qu’il a choisie rejoint la méthode objec-
tive132.

D’altronde, i poeti europei riscrissero in chiave 
dionisiaca133 il mito di Orfeo anche per celebrare il le-
game tra la musica e la poesia, ma riducendo la forza 
del suo canto. Esso – sottolinea Dekens – si ridusse 
quasi a un sogno all’ombra del silenzio o della parola, 
come mostra l’Orphée di Apollinaire che, tuttavia, in 
Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1911) esprime an-
cora fiducia nel ruolo dell’eroe134. L’Anthologie inve-
ce accentua la musicalità della lingua poetica: Sartre 
evidenzia come il suo ritmo evochi tradizioni stranie-

130 J.-P. Sartre, Orphée noir, cit., p. XLII.
131 Ivi, p. XXVII.
132 Ivi, p. XXVIII.
133 Eccetto Rilke, la cui lirica sogna un’elevazione apollinea, 

cfr. J. Dekens, Musicalité poétique et poésie musicale, cit., p. 22.
134 Orphée di Apollinaire è citato ivi, pp. 24-25: «Admirez le 

pouvoir insigne | Et la noblesse de la ligne | Elle est la voix que 
la lumière fit entendre | Et dont parle Hermès Trismégiste en son 
Pimandre».
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re al mondo occidentale, che hanno le loro radici nei 
paesi d’origine dei diversi autori ma anche nel blues, 
in cui la ripetizione ha un ruolo importante come nel-
la musica popolare. Le poesie della negritudine, infat-
ti, sono caratterizzate dall’anafora, dal parallelismo e 
dalla ripetizione di interi versi (talvolta con variazio-
ni), secondo una tecnica che in italiano si definisce 
ritornello135. Molto frequenti sono poi le onomatopee 
e la rappresentazione di suoni, note e strumenti musi-
cali136 (in primis del tam-tam), nonché della danza137. 
La poesia di Senghor, da lui spesso definita Chant, 
offre un raffinato esempio di musicalità, ma la musica 
è presentata dallo stesso Senghor come un tratto di-
stintivo dell’Anthologie nella sua introduzione che si 
conclude con l’invito affinché: «maintenant, chantent 
les Nègres!»138. La «natura sociale della corrente or-

135 «Ils sont venus ce soir où le | tam | tam | roulait de | rythme 
en | rythme | la frénésie || des yeux | la frénésie des mains | la 
frénésie des pieds de statues | DEPUIS | combien de MOI | sont 
morts | depuis qu’ils sont venus ce soir où le | tam | tam | roulait 
de | rythme en | rythme | la frénésie || des yeux | la frénésie des 
mains | la frénésie des pieds de statues» (L.-G. Damas, Ils sont 
venus ce soir, in L.S. Senghor, Antologhie, cit., p. 6).

136 «[...] Ma mère voulant d’un fils très do | très ré | très mi | 
très fa | très sol | très si | très do || ré-mi-fa | sol-la-si | do || Il m’est 
revenu que vous n’étiez encore pas | à votre leçon de violon | un 
banjo | vous dites un banjo | comment dites-vous | un banjo vous 
dites bien un banjo | non monsieur | vous saurez qu’on souffre 
chez nous | ni ban | ni jo | ni gui | ni tare | les mulâtres ne font pas 
ça | laissez donc ça aux nègres» (L.-G. Damas, Hoquet, in L.S. 
Senghor, Antologhie, cit., pp. 17-18).

137 Anzi, «Senghor explains interpersonal relations, con-nais-
sance, as akin to the dance», dichiarando: «I feel the Other Person, 
I dance the Other Person, therefore I am» (S.W. Ba, The Concept 
of Negritude, cit., p. 115).

138 L.S. Senghor, Introduction, in Id., Antologhie, cit., p. 2.
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fica» antica si rinnova dunque in modo sorprendente 
nella poesia della negritudine, anche in virtù del ruolo 
chiave che i suoi autori affidano alla musica139.

Se il ritmo binario dello stile di Senghor evoca la 
lotta dialettica tra la vita e la morte, traducendo così 
la musica del cosmo140, l’immaginario della natura 
è esso stesso molto presente nell’Anthologie, in cui 
gli autori mescolano le immagini naturali con quelle 
della città di Parigi, nel tentativo di generare o rap-
presentare una sorta di metamorfosi tra naturale e ar-
tificiale141. L’Orfeo nero infatti aspira a trasformare 
la sua condizione più che a modellare la natura: egli 
non vive la vanità dell’antico eroe, ma è consapevo-
le di giocare con le apparenze, per cui, nel tentativo 
di prendere su di sé la forza della natura, sperimenta 
anche l’ironia moderna142. Quando i poeti esprimono 

139 Sul ruolo sociale della musica nella cultura antica cfr. E. 
Cantarella, La dolcezza delle lacrime. Il mito di Orfeo, Mimesis, 
«Eterotopie», Milano 2015, in cui si precisa che nei poemi ome-
rici gli «aedi» erano considerati «demiourgoi», cioè «coloro che 
svolgono lavori considerati di comune interesse» (ivi, pp. 20-21).

140 «African rhythm is based on the dialectic of the strug-
gle between life and death. [...] Senghor corroborates the theory 
that binary rhythm translated the essential rhythmical reality of 
cosmos» (S.W. Ba, The Concept of Négritude, cit., pp. 110-124).

141 «[...] ces heures au bout desquelles | nous étions | deux 
citrons pressée [...] j’ai donné des années d’efforts | de l’épaisseur 
verticale | de toutes les Tours Eiffel» (L.-G. Damas, À la mémoire 
de G. M., in L.S. Senghor, Antologhie, cit., pp. 6-7).

142 «[...] il y aura des pollens des lunes des saisons au cœur de 
pain et de clarine | les hauts fourneaux de la grève et de l’impos-
sible émettront de la | salive des balles des orphéons des mitres des 
candélabres | ô pandanus muet peuplé de migrations | ô nils bleus 
ô prières naines ô ma mère ô piste | et le cœur éclaboussé sauvage 
| le plus grand des frissons est encore à fleurir | futile» (A. Césaire, 
La femme et le couteau, in L.S. Senghor, Antologhie, cit., p. 65).
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sentimenti di odio o angoscia, l’ironia anzi si trasfor-
ma rapidamente in humour noire e nègre143.

D’altronde, benché l’Anthologie perda la dimen-
sione teologica della tradizione antica, i suoi autori 
talvolta usano una lingua che – come osservava Sar-
tre – evoca una dimensione spirituale, in parte distan-
te da quella europea, o invece si esprimono in una 
lingua ‘sacra’ in chiave satirica, per denunciare l’op-
pressione del colonialismo cristiano. Si rilegga, ad 
esempio, la celebre Prière d’un petit enfant nègre di 
Guy Tirolien:

[...]
Seigneur, je ne veux plus aller à leur école,
Faites, je vous en prie, que je n’y aille plus.

[...]
Ils racontent qu’il faut qu’un petit nègre y aille 
Pour qu’il devienne pareil 
Aux messieurs de la ville 
Aux messieurs comme il faut.
[...] 

[…] elle est vraiment trop triste leur école, 
Triste comme 
Ces messieurs de la ville, 
Ces messieurs comme il faut 

143 «Pour sûr j’en aurai | marre | sans même attendre qu’elles 
prennent | les choses l’allure | d’un camembert bien fait || Alors 
je vous mettrai les pieds dans | le plat | ou bien tout simplement 
la main au collet | de tout ce qui m’emmerde | en gros caractères | 
colonisation | civilisation | assimilation et la suite || En attendant 
vous m’entendrez | souvent | claquer la porte» (L.-G. Damas, Pour 
sûr, in L.S. Senghor, Antologhie, cit., p. 12).
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Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune 
[...].

Seigneur, je ne veux plus aller à leur école!144

Opponendosi in parte al cristianesimo europeo, la 
poesia della negritudine quindi rinnova anche l’istan-
za contrastiva dell’antica poesia orfica verso la reli-
gione olimpica, invitando la soggettività di ognuno ad 
accogliere la molteplicità.

6. Conclusioni 

Si è visto come l’Anthologie sia caratterizzata da 
un’unità stilistica e tematica, le cui ragioni possono 
ascriversi a una moderna riscrittura della poesia orfi-
ca, che secondo Carchia «si colloca in una zona […] 
in bilico fra la mistica e la retorica (politica)»145: la 
tensione tra poiein e praxis al cuore dell’orfismo an-
tico infatti anima fortemente – benché secondo altre 
esigenze – la poesia della negritudine, ed è invece 
adombrata nella tradizione poetica europea.

Rievocando gli studi di Colli per comparare i tratti 
salienti dell’orfismo antico con quello della negritu-
dine, questo studio ha però mirato a evidenziare so-
prattutto come nel segno della poesia orfica si rinnovi 
il legame antichissimo e stretto quanto sfumato tra 
filosofia e letteratura. Se il mito di Orfeo ha un ruolo 
chiave nella crescita di una moderna filosofia mito-

144 G. Tirolien, Prière d'un petit enfant nègre, in L.S. Senghor, 
Anthologie, cit., pp. 86-87.

145 G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., pp. 46-47.
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poietica, quello che si può definire come il ‘mito di 
Euridice’, alla luce di quanto studiato, risulta anzi ef-
ficace nel rappresentare il rapporto tra filosofia e let-
teratura. Tra queste ultime esiste infatti un legame e, 
al contempo, un confine o ‘margine’ nel linguaggio 
derridiano, che è tracciato dalla loro storia, ma che 
resta mobile, perché continuamente modificato dal 
divenire di quest’ultima, ovvero dalla trasformazione 
inesausta dei rapporti tra filosofia e letteratura che si 
rinnovano attraverso i loro autori. Indagare questo le-
game significa, allora, intraprendere come un viaggio 
negli abissi in virtù di una ricerca destinata allo scac-
co, ma che comporta una vittoria: basta voltarsi, per 
vedere la filosofia oltre la letteratura e viceversa. Non 
occorre in tal senso ricordare che Blanchot leggeva 
nel mito di Orfeo ed Euridice un’espressione dell’i-
spirazione poetica146, e che, d’altra parte, Barthes lo 
considerava rappresentativo della teoria e della critica 
letteraria147, la quale rivolge lo sguardo all’indietro, 
sulla letteratura, per scoprirvi la storia148.

146 M. Blanchot, Le regard d’Orphée, in Id. L’Espace littéraire, 
Gallimard, Paris 1955, pp. 227-228. Cfr. A. Carrera, Blanchot’s 
Gaze and Orpheus’s Singing: Seeing and Listening, in W. Wurzer 
(ed.), Panorama. Philosophies of the Visible, Continuum–Blooms-
bury, New-York–London 2002, pp. 45-54.

147 M. Holland, Barthes, Orpheus, «Paragraph», 11 (1988), 
2, pp. 143-174.

148 F. Villemur, Entre Michelet et Barthes, «Communications», 
63 (1996), pp. 113-120.





LA MACHINE À SIMULACRES

Emilia Marra

1. Sul fingere

Nel racconto Le rovine circolari di Borges, un 
uomo «grigio» e «taciturno» si dirige, inosservato 
nella notte, presso il «recinto circolare» di un tem-
pio abbandonato divorato dagli incendi, allo scopo 
di compiere «il suo proposito irriducibile». In tale 
proposito, che «non era impossibile, anche se certa-
mente sovrannaturale»1, si dà, nella forma della causa 
efficiente, il senso più antico del termine “finzione”. 
Il latino fingĕre infatti, estraneo alla sfera semantica 
della menzogna, esprime l’idea di toccare e, in senso 
figurato, di plasmare, modellare. La tensione demiur-
gica originariamente intrinseca alla finzione si espli-
cita nell’intento del forestiero; venendo però da Sud, 
«dove la lingua zend non è contaminata dal greco e 

1 J. L. Borges, Le rovine circolari, in Id., Finzioni, Adelphi, 
Milano 2003, p. 47.
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dove è rara la lebbra»2, egli sembra non avere suffi-
ciente familiarità con il modello platonico per poter 
mediare adeguatamente tra mondo materiale e imma-
teriale. Se l’avesse avuta, avrebbe saputo che il com-
pito di plasmare gli uomini non rientra tra i doveri del 
demiurgo, ma dei suoi figli, divini esseri viventi di cui 
fu lui stesso l’artefice, e ai quali comanda di «plasma-
re la generazione dei mortali», comprendendo forse 
così per tempo l’inganno di cui è vittima. Se il semi-
dio borgesiano condivide con il demiurgo platonico 
la capacità di ordinare gli elementi, egli rivolge que-
sta sua abilità al mondo onirico: «Voleva sognare un 
uomo: voleva sognarlo con minuziosa completezza e 
imporlo alla realtà». In un primo momento, il sogna-
tore adotta una struttura didattica di matrice pitagori-
ca, ricercando tra gli allievi «un’anima che meritasse 
di partecipare all’universo»3; l’eccessiva premedita-
zione, forse la pretesa di un ordine matematico-geo-
metrico, conduce presto l’impresa al fallimento. Non 
si tratta di istruire un fantasma, bensì di fabbricare 
un «Adamo di sogno»4. Geppetto del mondo onirico, 
il mago di Borges mette da parte la propria tensio-
ne pedagogica e sogna dapprima un cuore, poi tutti 
gli organi e lo scheletro e i capelli, fino a sognare un 
uomo intero, a sua volta addormentato. Il passaggio 
dal sogno alla veglia non può però avvenire in as-
senza dell’intervento divino: il sacerdote del Fuoco 
si inginocchia innanzi alla statua di una tigre o forse 
di un cavallo, un tempo rossa ma ormai color cene-
re. Nel punto cieco del Timeo, laddove per Platone il 

2 Ivi, p. 46.
3 Ivi, p. 48
4 Ivi, p. 50.
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fuoco smette di agire5, Borges fa accadere l’impos-
sibile: «Nel sogno dell’uomo che sognava, colui che 
era sognato si svegliò»6. Fantasma sospeso tra sogno 
e realtà, il figlio dell’uomo che sogna non può gettare 
luce sul mistero dell’innesto del mondo immateriale 
nel mondo sensibile, non più di quanto non possa fare 
il padre. Alterazione incarnata del rapporto modello-
copia, il demiurgo di Borges si scopre a sua volta 
spettro, proiezione generativa desiderante di un altro 
sognatore. Cade così non solo l’idea di un Adamo fi-
glio, immagine e somiglianza di un padre divino, ma 
a essere messa in questione è la possibilità stessa di 
un prius in senso logico e cronologico. L’incendio fi-
nale sancisce non solo la circolarità del racconto, ma 
anche il carattere illusorio di ogni inizio e di ogni fine: 
il vecchio mago di Borges non crea il tempo guardan-
do all’eterno, ma è attraversato da molteplici durate. 
In primo luogo, egli agisce all’interno di un tempo 
lineare che, nel suo scorrere, lo invecchia, ma con il 
quale proprio per questo può stringere un rapporto di 
alleanza: il sacerdote-mago può utilizzare a suo favo-
re l’incedere del tempo lineare per ordinare il tempo 
del proprio sogno, trovando così il modo per riposare 
dall’impresa onirica – egli può scegliere di passare 
una notte o un mese a non sognare affatto. Il sodalizio 
con l’eternità lo conduce però lungo un’altra tempo-
ralità: egli è infatti immortale, come lo è suo figlio, e 

5 «Ma quando il fuoco del giorno scompare nella notte, il fuo-
co della vista si separa dal suo affine: uscendo fuori dagli occhi e 
imbattendosi nel dissimile, si altera e si spegne, non essendo più 
della stessa natura dell’aria circostante, poiché essa non ha più 
fuoco» (Platone, Timeo, 45d).

6 J.L. Borges, Le rovine circolari, cit., p. 50.
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tale immortalità lo costringe ad assistere al darsi del 
tempo cosmico, un tempo rigorosamente circolare in 
cui i confini del tempo stesso vengono erosi, produ-
cendo effetti ossimorici di ritorno e di ripetizione. Vi 
è poi il tempo del sogno, crasi sospetta e affascinante 
di eternità e finitezza, sospensione progettuale della 
temporalità in cui l’impossibile accade solo se dili-
gentemente preparato. Il rapporto alterato tra modello 
e copia, tra originale e ripetizione, tra prima e dopo, 
che caratterizza questo racconto viene ribadito anche 
in un altro luogo di Finzioni:

[Quain] affermava anche che tra le diverse felicità 
che può offrire la letteratura, la più alta è l’inven-
zione. Siccome non tutti sono capaci di quella feli-
cità, molti dovranno accontentarsi di simulacri. Per 
quegli «scrittori imperfetti», il cui nome è legione, 
Quain stese gli otto racconti del libro Statements. 
Ciascuno di essi prefigura o promette un buon argo-
mento, volontariamente frustrato dall’autore. Uno 
di essi – non il migliore – insinua due argomenti. Il 
lettore, distratto dalla vanità, crede di averli inven-
tati. Dal terzo, The Rose of Yesterday, io commisi 
l’ingenuità di estrarre Le rovine circolari, che è una 
delle narrazioni del libro Il giardino dai sentieri che 
si biforcano7.

L’operazione non può non disorientare il lettore, il 
quale sa sin dal Prologo di Finzioni che nell’«Esame 
dell’opera di Herbert Quain» Borges si dedica alla 
redazione di note a libri mai scritti. All’irrealtà intrin-

7 Id., Esame dell’opera di Herbert Quain, in Id. Finzioni, 
cit., p. 66.
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seca al racconto adamitico, denunciata dallo stesso 
Borges, si aggiunge l’impossibilità della sua stesura: 
tratto da un racconto incompleto inesistente, perché 
redatto da un autore inventato, Le rovine circolari 
non dovrebbe, a rigor di logica, esistere.

Proprio l’incongruenza tra il suo darsi agli occhi 
del lettore e l’impossibilità logica del suo esistere è la 
frontiera lungo la quale una indagine intorno all’ini-
zio può e deve prendere le mosse. Non solo è nel dop-
pio senso della finzione che si installa la possibilità 
di interrogare filosoficamente l’inizio, ma ogni inizio 
filosofico è, necessariamente, finzione.

2. «Come scriverei bene se non ci fossi»

Nell’appendice alle Lezioni americane, leggiamo 
gli appunti preparatori di Italo Calvino a una poten-
ziale sesta conferenza dedicata al “cominciare e fi-
nire”. «Cominciare una conferenza» ci viene detto, 
«anzi, un ciclo di conferenze, è un momento crucia-
le, come iniziare a scrivere un romanzo»8. Ciò che 
rende decisivo l’inizio, prosegue Calvino, è la scelta: 
affinché una storia possa essere raccontata in un certo 
modo, affinché una teoria possa essere esposta, oc-
corre abbandonare l’insieme dei possibili – tutte le 
storie da raccontare e tutti i modi in cui sarebbe pos-
sibile raccontarle. Comunque lo si faccia, «estrarre 
da questo mondo un discorso, un racconto, un senti-
mento» significa scegliere di dire una cosa sola in un 
solo modo, selezionare uno e un solo possibile dal-

8 I. Calvino, Lezioni americane (1988), Mondadori, Milano 
2020, p. 123.
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la leibniziana piramide dei destini. Limite invisibile 
del «mondo vissuto o vivibile», presunto continuo, 
l’inizio segna il momento in cui un mondo verbale 
si installa nel flusso di quello non scritto. Quasi sug-
gerendo la possibilità di spingere oltre la similitudi-
ne tra inizio narrativo e inizio di una conferenza o 
di un trattato teorico, il Calvino docente e il Calvino 
romanziere adottano la medesima strategia: il gesto 
borgesiano della moltiplicazione, strutturalmente re-
sistente proprio all’imperativo della scelta. Da con-
ferenziere, Calvino si impegna in una rassegna di 
incipit letterari caratteristici di determinate epoche9; 
da narratore, egli si dedica a una batteria di inizi di 
romanzi radicalmente diversi riuniti sotto un unico, 
ipotetico titolo, che si rivela essere a sua volta una 
linea narrativa. In entrambi i casi, l’istanza normati-
va che sola appare sin qui darsi a garanzia di un ini-
zio, sembra aggirata, o perlomeno limitata nei suoi 
effetti frustranti. Sollievo, questo, che dura appena un 

9 Dopo aver passato in rassegna gli incipit grandangolari, 
caratteristici di epoche dalla forte ispirazione religiosa, Calvino si 
attarda sulla «necessità preliminare d’individuazione» che anima 
i classici del romanzo del XVII-XVIII secolo: in questo senso, 
Jacques le Fataliste non sarebbe altro che il negativo, in senso 
fotografico, di Robinson Crusoe e Gulliver. Gli ultimi due secoli 
avrebbero rinunciato alle ritualizzazioni, ritenendo superfluo 
gettare un ultimo sguardo a ciò che dal testo resta fuori. Se Cal-
vino abbozza a questo punto una categorizzazione degli incipit, 
lo fa al solo scopo di valorizzare il modo in cui diverse strategie 
letterarie riescono nell’impresa del tenere insieme il tessuto vitale 
nel testo: gli inizi cosmici (L’uomo senza qualità, L’Aleph) e quelli 
enciclopedici (Alessandrite), gli inizi in medias res (Turgenev, 
Tolstoj, Maupassant) e gli inizi ritardanti (Dickens) restituiscono 
cristalli intorno ai quali si organizza una forma malleabile, quella 
dell’opera letteraria. 
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attimo. Come accennato infatti, nel titolo al lavoro 
preparatorio alla conferenza mai pronunciata, il co-
minciare viene accostato, per l’appunto, al finire10. 
Non che a ogni inizio debba corrispondere una fine 
– di inizi senza fine Calvino aveva dato prova nel 
1979, con la pubblicazione di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore –, e neanche, come si trattasse di un 
problema di meccanica classica, una forza uguale e 
contraria; eppure sembra che una qualche forma di 
doppio sia necessaria affinché un inizio possa darsi. Il 
raddoppiamento simmetrico, la funzione specchio, è 
però in Calvino una matrice che rimanda a se stessa: 
al Lettore serve una Lettrice, sì, ma dal loro incontro 
nasce, in fondo, la sola cornice normativa11. La fine è 
standardizzata, l’intreccio narrativo è dato:

T’interrompe il settimo lettore: – Lei crede che ogni 
storia debba avere un principio e una fine? Antica-
mente un racconto aveva solo due modi per finire: 
passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si sposavano 
oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano 
tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, 
l’inevitabilità della morte12.

Il nuovo, ciò che valorizza la continuità della vita, 
l’intervallo tra l’apprestarsi a iniziare l’ultimo roman-
zo di Calvino e lo stare per terminarlo, è forse più la 
forma, gioiosa e folle, nonché intrinsecamente fuori 

10 Si tratta di un hapax all’interno delle Lezioni americane, 
dove ogni conferenza reca per titolo un unico sostantivo.

11 Si osservi la simmetria tra l’inizio e la fine del testo.
12 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), 

Feltrinelli, Milano 2020, p. 259.
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norma, del simulacro, del ripetuto non identico. Co-
pia imperfetta dell’idea, operazione di pervertimento 
del modello, capovolgimento ironico della tradizione, 
il simulacro moltiplica i luoghi del proprio apparire: 
non solo il libro che il Lettore ha in mano non è mai 
il libro che crede di avere, ma i personaggi che at-
torniano i due protagonisti sono a loro volta produt-
tori e prodotti di simulacri. Basti qui riportarne al-
cuni esempi: quando il Lettore chiama Ludmilla per 
confrontarsi con lei sul romanzo polacco, al telefono 
risponde Lotaria, sorella gemella e proprietaria di 
casa, che con voce «dura, un po’ ironica»13, incalza il 
Lettore affinché nelle sue letture metta in evidenza i 
problemi e i temi fondamentali del testo secondo tutti 
i codici e i tabù della cultura dominante. In università, 
lo specialista di letteratura cimmeria Uzzi-Tuzii, so-
stiene che il romanzo incompiuto di Ukko Ahti sia un 
falso composto con materiale apocrifo riadattato dai 
nazionalisti cimbri in funzione anticimmeria, contro 
il collega Galligani, il quale ritiene che il romanzo 
non sia affatto incompiuto, ma portato a termine ed 
edito con un titolo diverso in cimbro, non in cimme-
rio, sotto pseudonimo – dal confronto tra i due testi si 
evince però che si tratta di due romanzi radicalmente 
diversi. Ermes Marana, traduttore fraudolento, conse-
gna alla casa editrice la traduzione di un romanzo di 
un autore belga sconosciuto fingendo che sia dell’au-
tore cimbro ma, colto in fallo dall’editore, dichiara 
di tradurre da un romanzo polacco. La Sultana, avida 
di letture al punto da aver inserito nelle clausole del 
contratto matrimoniale il costante rifornimento della 
sua biblioteca personale, è un doppio rovesciato di 

13 Ivi, p. 42.
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Sherazade: nell’universo calviniano, è il Sultano ad 
affannarsi nel tentativo di distrarre la propria consor-
te per aver salva la vita, poiché il coinvolgerla nella 
lettura di volumi avvincenti significa sottrarre la sua 
attenzione ai piani di congiura. Non verrà dato fuoco 
alle polveri finché ella sarà immersa in un romanzo.

Trascrizioni, traduzioni, riscritture, lettere segre-
te, discorsi indiretti non sono altro che ingranaggi di 
quell’enorme machine à simulacres che sembra es-
sere la vita narrativa. Non solo. La potenza del simu-
lacro si esercita appieno solo nella destituzione del 
modello stesso:

Un’altra lettera, sempre da Cerro Negro, è scritta 
invece in tono d’evocazione ispirata: riferendo – 
sembra – una leggenda locale, vi si racconta d’un 
vecchio indio detto il «Padre dei Racconti», lon-
gevo d’età immemorabile, cieco e analfabeta, che 
narra ininterrottamente storie che si svolgono in 
paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti. 
Il fenomeno ha richiamato sul posto spedizioni di 
antropologi e parapsicologi: è stato appurato che 
molti dei romanzi pubblicati da famosi autori erano 
stati recitati parola per parola dalla voce catarrosa 
del «Padre dei Racconti» qualche anno prima della 
loro uscita. Il vecchio indio sarebbe secondo alcuni 
la fonte universale della materia narrativa, il magma 
primordiale dal quale si diramano le manifestazioni 
individuali d’ogni scrittore; secondo altri, un veg-
gente che, grazie al consumo di funghi allucinogeni, 
riesce a mettersi in comunicazione col mondo inte-
riore dei più forti temperamenti visionari e a captare 
le onde psichiche; secondo altri ancora sarebbe la 
reincarnazione di Omero, dell’autore delle Mille e 
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una notte, dell’autore del Popol Vuh, nonché di Ale-
xandre Dumas e di James Joyce; ma c’è chi obietta 
che Omero non ha affatto bisogno della metempsi-
cosi, non essendo mai morto e avendo continuato 
attraverso i millenni a vivere e a comporre: autore, 
oltre che del paio di poemi che gli si attribuisco-
no di solito, di gran parte delle più note narrazioni 
scritte che si conoscono. Ermes Marana, accostando 
un registratore all’imboccatura della grotta dove il 
vecchio si nasconde…14.

Già il paragrafo successivo si impegna a smentire 
queste affermazioni, opponendo alla leggenda antica 
l’opzione futurista e futuristica di una nuovissima 
OEPHLW di New York («Organizzazione per la Pro-
duzione Elettronica d’Opere Letterarie Omogeneiz-
zate»), impronunciabile compilatore automatizzato di 
romanzi. L’operazione è però chiara: l’opera lettera-
ria non ha origine e il riferimento a modelli letterari, 
ad autori illustri, a titoli evocativi, ha il solo effetto di 
produrre ulteriori simulacri. Questa presa di coscien-
za vale anche nella direzione inversa: che importanza 
hanno titoli, volumi o autori se tra tremila anni saran-
no dimenticati, confusi, mescolati?15 La falsificazione 
sembra quindi essere coestensiva al gesto narrativo, 

14 I. Calvino, Se una notte d’inverno, cit., pp. 115-116.
15 Da una lettera di Ermes Marana al dottor Cavedagna: «Che 

importa il nome dell’autore in copertina? Trasportiamoci con il 
pensiero di qui a tremila anni. Chissà quali libri della nostra epoca 
si sono salvati, e di chissà quali autori si ricorderà il nome. Ci 
saranno libri che resteranno famosi ma che saranno considerati 
opere anonime come per noi l’epopea di Ghilgamesh; ci saranno 
autori di cui sarà sempre famoso il nome ma di cui non resterà 
nessuna opera, come è successo a Socrate; o forse tutti i libri 
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si impossessa di tutti i luoghi e di tutti i tempi del suo 
darsi. Lungi però dal prendere la forma del compianto 
addio all’origine, al primo, al vero, questa consapevo-
lezza attiva un movimento liberatorio di sottrazione 
da sé, dall’autorialità, dalla matrice binaria del vero 
e del falso: «Come scriverei bene se non ci fossi!»16. 
Cogliere l’interdipendenza tra il mondo non scritto e 
il libro da scrivere significa lasciarsi attraversare dal-
lo scrivibile, senza interporre tra questo e la pagina la 
propria egoità17.

3. L’impossibile della rappresentazione

Il paradosso autoriale espresso dal Calvino narra-
tore sembra rilanciare l’insoddisfazione, squisitamen-
te filosofica, espressa a inizio dello stesso decennio 
da Foucault nell’introdurre la prima lezione da tito-

superstiti saranno attribuiti a un unico autore misterioso, come 
Omero» (ivi, p. 98).

16 Ivi, p. 170.
17 «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bian-

co e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e 
svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo 
quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il gusto, 
la filosofia personale, la soggettività, la formazione culturale, l’e-
sperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: 
tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile 
come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. 
Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna 
e scrive… Chi muoverebbe questa mano? La folla anonima? Lo 
spirito dei tempi? L’inconscio collettivo? Non so. Non è per poter 
essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei annullare 
me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere 
scritto, il narrabile che nessuno racconta» (ibid.).
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lare della cattedra di «Storia dei Sistemi di Pensiero» 
presso il prestigioso Collège de France, tenutasi il 2 
dicembre 1970. Tenutasi, perché il testo, pubblicato 
con il titolo L’ordine del discorso, esprime il deside-
rio del suo autore di trovarsi già dall’altra parte del 
discorso, di non essere altro che luogo di installazione 
di un dire che gli preesiste e che lo ingloba, aggirando 
così la questione dell’inizio.

Mi sarebbe piaciuto accorgermi che al momento 
di parlare una voce senza nome mi precedeva da 
tempo: mi sarebbe allora bastato concatenare, pro-
seguire la frase, ripormi, senza che vi si prestasse 
attenzione, nei suoi interstizi, come se mi avesse 
fatto segno, restando, per un attimo, sospesa. Inizi, 
non ce ne sarebbero dunque; e invece d’essere co-
lui donde viene il discorso, secondo il capriccio del 
suo svolgimento, sarei piuttosto una sottile lacuna, 
il punto della sua scomparsa possibile18.

Questione, quella del soggetto enunciatore, che 
pervade il discorso strutturalista nella molteplicità 
delle forme che quest’ultimo ha preso, e che Davide 
Tarizzo battezza, senza mezzi termini, «la questione 
del soggetto al di là del soggetto»19. Prima ancora 
del perché preferiamo o dovremmo preferire la no-
stra assenza alla nostra presenza, ci si potrebbe però 
porre una domanda che scavalca i confini del campo 
epistemico per abbattersi sulla dimensione ontica: ci 

18 M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it. di A. Fontana, M. 
Bertani, V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 3.

19 D. Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo 
strutturalismo, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 20.
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si potrebbe infatti domandare, con la voce bassa ma 
chiara del personaggio di Blanchot, «come faremo a 
sparire?» in una notte in cui, se si accenna ad avanzare 
un’ipotesi, lo si fa solo per ritrattare subito dopo. In 
questo gioco di matrioske temporali, anche in questo 
caso la risposta precede la domanda: come sparisce un 
volto disegnato sulla sabbia in riva al mare al passare 
dell’onda, aveva infatti risposto Foucault tre anni pri-
ma della pubblicazione de La conversazione infinita.

Anche in Foucault infatti la riflessione sull’ini-
zio è contemporanea a una sperimentazione prati-
ca. Com’è noto, Le parole e le cose vanta un dop-
pio inizio. L’intento è però comune: scombussolare 
la «familiarità del pensiero»20, disarcionare il lettore 
dalle comode staffe del Medesimo e dell’Altro per 
prepararlo adeguatamente all’opera. La prefazione si 
apre con il riconoscimento del debito nei confronti di 
Borges, la cui enciclopedia cinese21 restituisce narra-
tivamente l’impossibilità attuale di tenere insieme il 
disparato, di pensare la stasi e il movimento insieme, 
l’astratto e il concreto, il morto e il vivo, il dentro e il 

20 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane, trad. it. di E. Panaitescu, BUR, Milano 1999, p. 5.

21 «Si menziona “una certa enciclopedia cinese”, in cui sta 
scritto che “gli animali si dividono in: a) appartenenti all’Impe-
ratore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini da latte, e) 
sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente classi-
ficazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati 
con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che 
fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche”. Nello stupore 
di questa tassonomia, ciò che balza subito alla mente, ciò che, 
col favore dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico 
d’un altro pensiero, è il limite del nostro, l’impossibilità pura e 
semplice di pensare tutto questo. Che cosa dunque è impossibile 
pensare, e di quale impossibilità si tratta?» (ibid.).
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fuori, di pensare cioè un insieme senza poter contare 
su nessuna delle categorie che comunemente operano 
nell’individuazione di quegli elementi che dell’insie-
me fanno parte, e che assumono al contempo su di sé 
il compito fondamentale di separarli da tutti gli altri, 
secondo l’insuperata coerenza dell’omnis determina-
tio est negatio. Affinché vi sia un ordine, è infatti ne-
cessario un «sistema degli elementi»22, che è in parte 
interno alle cose stesse nella forma della legge e al 
contempo dipendente dallo sguardo di chi le contem-
pla. L’insistenza sullo sguardo viene ulteriormente 
sottolineata dal secondo, e forse vero e proprio inizio 
del volume: girando la pagina, il lettore si trova in-
nanzi a una riproduzione del quadro Las meninas di 
Velázquez. Scrive Foucault:

Il pittore si tiene leggermente discosto dal quadro. 
Dà un’occhiata al modello; si tratta forse di aggiun-
gere un ultimo tocco, ma può anche darsi che non 
sia stata ancora stesa la prima pennellata. Il braccio 
che tiene il pennello è ripiegato sulla sinistra, in di-
rezione della tavolozza; è, per un istante, immobi-
le fra la tela e i colori. L’abile mano è legata allo 
sguardo; e lo sguardo, a sua volta, poggia sul gesto 
sospeso. Tra la sottile punta del pennello e l’acciaio 
dello sguardo lo spettacolo libererà il suo volume. 
Non senza un sistema sottile di finte23.

In un ribaltamento del tutto paragonabile a quello 
che inaugura Se una notte di inverno un viaggiatore, 
in cui il Lettore è osservato da uno scrittore che gli 

22 Ivi, p. 9.
23 Ivi, p. 17.
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suggerisce come prepararsi al momento della lettura, 
la posizione da assumere, il luogo ideale, e che gli 
restituisce l’esperienza materiale e affettiva dell’ac-
quisto della novità editoriale, in Le parole e le cose 
Foucault non descrive il quadro a favore di pubblico, 
ma lascia che il pittore prima e tutte le altre figure poi 
interroghino gli astanti. I rapporti tra le figure sono 
mediati, ancora una volta, da un doppio, dall’apertura 
offerta dalla porta aperta, ponte tra il mondo chiuso 
del rappresentabile e l’irriproducibile condursi del-
la vita, e dalla presenza dello specchio, attraverso il 
quale si vedono Filippo IV e Marianna, vero oggetto 
dell’attenzione pittorica del Velázquez raffigurato. I 
due regnanti contemplano l’infanta Margherita, attor-
niata dalla sua corte. Ed è a questo punto che lo spet-
tatore, riconosciutosi in un primo momento oggetto 
dello sguardo dell’autoritratto pittorico del pittore 
(ancora un altro simulacro!), si scopre irrimediabil-
mente fuori dalla scena. L’illusione creata dallo spec-
chio lo esclude: attraverso una apertura, il quadro si 
chiude ermeticamente su se stesso. Come segnala 
acutamente Assumpta Camps, anche in Calvino si dà 
«il paradosso implicito in una concezione progettual-
mente “aperta” […] che raggiunge invece, particolar-
mente in Se una notte, un grado massimo di “chiusu-
ra” ed organicità interna»24. Laddove il rappresentato 
non lascia spazio allo sguardo, Foucault e Calvino 
sembrano individuare l’impensato della rappresenta-
zione, ossia il suo darsi in assenza di soggetto, il darsi 
di una «rappresentazione pura»25.

24 Ivi, p. 310.
25 «Vi è forse in questo quadro di Velázquez una sorta di 

rappresentazione della rappresentazione classica e la definizione 
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4. Il cerchio narrazionale

Ci si potrebbe chiedere a questo punto quale 
funzione svolge il doppio incipit estetico-narrativo 
nell’economia complessiva de Le parole e le cose, 
e in particolare come possa fungere da premessa a 
quella «morte dell’uomo» su cui si conclude l’opera. 
Le analisi condotte in Le parole e le cose, destinate a 
risuonare a lungo nel pensiero filosofico e non solo, 
ribadiscono e insistono ulteriormente lungo il solco 
già tracciato dalla secca conclusione di Storia della 
follia. Se nel primo testo la soggettività che pretenda 
di offrire un ordine teorico alla sragione è costretta ad 
abdicare in suo favore, data l’insistenza e la potenza 
della domanda posta dall’opera, nel volume del 1966 
Foucault dà il colpo di grazia con la celebre afferma-
zione sulla morte dell’uomo, offrendo al contempo 
una più chiara esposizione del carattere di necessità di 
un tale slittamento concettuale (dalla ragione alla sra-
gione; dall’antropologia alla morte dell’uomo). Dopo 
aver rilevato la necessaria relativizzazione di tutto ciò 
che si propone di dire la verità, dunque la storicizza-
zione dell’episteme di ogni epoca, in favore di una 
maggiore attenzione ai riguardi delle resistenze e del-

dello spazio che essa apre. Essa tende infatti a rappresentare se 
stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi cui 
si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma 
là, nella dispersione da essa racconta e al tempo stesso dispiegata, 
un vuoto essenziale è imperiosamente indicato da ogni parte: la 
sparizione necessaria di ciò che la istituisce – di colui cui essa 
somiglia e di colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Lo 
stesso soggetto – che è il medesimo – è stato eliso. E sciolta infi-
ne da questo rapporto che la vincolava, la rappresentazione può 
offrirsi come pura rappresentazione» (ivi, p. 30).
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le contraddizioni che inevitabilmente si danno in ogni 
narrazione scientifica, in quanto insieme di pratiche 
discorsive, Foucault si attarda sulle condizioni di pos-
sibilità delle scienze umane, la cui irruzione sulla sce-
na del sapere denota una radicale riconfigurazione dei 
modelli teorici di riferimento. Si tratta di un insorgere 
che si è dato a partire dal XIX secolo con l’invenzio-
ne dell’uomo come perno di riferimento del sapere, 
come suo necessario fondamento. Tale invenzione, a 
priori storico del pensiero moderno, è per Foucault 
ormai prossima al proprio esaurimento, e con essa 
tramonta l’intera forma tipicamente moderna del pen-
siero in direzione di una nuova forma, i cui tratti di-
stintivi non possono però essere raccolti a partire dal 
presente. In entrambi i casi, si tratta infatti di even-
ti, dunque di momenti del pensiero che non possono 
essere colti dialetticamente o attraverso un’analisi di 
tipo storico a partire da ciò che li avrebbe annunciati 
per finire con l’eredità che inevitabilmente offrono. 
Non deve dunque sorprendere che il XIX secolo non 
erediti il proprio sapere teorico intorno all’uomo nel 
XVII e nel XVIII secolo; più semplicemente, sebbene 
non in modo più intuitivo, il bisogno di interrogarsi 
sulla vita, sul lavoro e sul linguaggio non si era an-
cora espresso nelle necessità di quelle configurazioni 
spazio-temporali. Le indicazioni che Foucault offre 
intorno a questo slittamento non si limitano dunque 
a descrivere un avvenimento che si è dato nel corso 
dell’Ottocento, ma forniscono un modello interpreta-
tivo che permette, se non di prevedere le coordinate 
del prossimo passaggio, quantomeno di riconoscere 
gli errori interpretativi di una modernità che si sta 
chiudendo su se stessa:
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le scienze umane non comparvero quando, per ef-
fetto di qualche razionalismo urgente, di qualche 
problema scientifico non risolto, di qualche interes-
se pratico, fu deciso di far passare l’uomo (volente, 
nolente, e con maggiore o minore successo) dalla 
parte degli oggetti scientifici, nel numero dei quali 
non è forse ancor dimostrato che lo si possa intera-
mente situare; esse comparvero il giorno in cui l’uo-
mo si costituì nella cultura occidentale come ciò che 
occorre pensare e, insieme, come ciò che vi è da 
sapere. È ovviamente fuori dubbio che l’emergere 
storico di ognuna delle scienza umane ebbe luogo 
in occasione d’un problema, d’un’esigenza, d’un 
ostacolo d’ordine teorico o pratico […] Ma se que-
sti riferimenti possono spiegare le ragioni per cui 
queste scienze si sono articolate in una circostanza 
determinata e per rispondere ad una domanda pre-
cisa la loro possibilità intrinseca, il fatto nudo, che 
per la prima volta, da quando esistono esseri uma-
ni viventi in società, l’uomo, isolato o in gruppo, 
sia diventato oggetto di scienza, ciò non può essere 
considerato o trattato come un fenomeno d’opinio-
ne: è un evento nell’ordine del sapere26.

Il cerchio della razionalità europea, di cui Foucault 
ha dettagliatamente mostrato le forme rappresenta-
tive, volge infine alla propria chiusura, o al proprio 
ripiegamento su se stesso, nel momento in cui, scan-
sando queste ultime, l’uomo come riferimento primo 
dell’episteme passa dall’Io penso kantiano, garante 
delle scienze positive, alla più complessa riflessione 
intorno all’Io concreto, incontrando così il proprio 

26 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 369-370.
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margine. Foucault fa infatti notare che a differenza 
del cogito dell’epoca classica, il cogito moderno si 
pone nella forma di una interrogazione continua, che 
lungi dal guardarsi dalle zone di oscurità del pensie-
ro, o al più di metterne in guardia la soggettività che 
pensa, si impegna a svelare il mistero di un pensiero 
che non è soltanto nella forma del pensato, ma an-
che del non-pensante. Di conseguenza, dal progetto 
classico che punta alla costituzione di una mathesis 
universalis, la mira del sapere rinuncia all’omoge-
neizzazione in favore di una progressiva frammen-
tazione del campo epistemologico; le scienze umane 
si muovono dunque nello spazio liberato dall’istanza 
matematizzante, dal quale emergono tre modelli o re-
gioni fondamentali, all’interno delle quali è possibile 
rintracciare precisamente quel movimento che vede il 
pensiero rivolgersi all’impensato e articolarsi, in tutta 
la sua complessità, su quest’ultimo. Attraverso queste 
considerazioni, è possibile cogliere l’essenziale del-
la differenza tra il motivo trascendentale in Kant e la 
sua ripresa husserliana; Foucault sottolinea infatti che 
la fenomenologia non si pone in linea di continuità 
con una vecchia forma di razionalità, ma che essa è, 
al contrario, «il verbale, assai sensibile e acconcio, 
della grande frattura prodottasi nell’episteme moder-
na al volgersi del XVIII nel XIX secolo»27; la feno-
menologia sarebbe allora un progetto teorico legato 
a doppio filo a tutto ciò che, nell’epoca di Kant, non 
si era ancora dato pienamente come oggetto di stu-
dio e luogo di interrogazione dell’essere dell’uomo. 
Le esitazioni, i cambi di rotta e l’inevitabile apertura 
alla questione ontologica sono spie di una inquietu-

27 Ivi, p. 350.
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dine che Husserl ha condiviso più con Hegel, Marx e 
Freud che non con Kant, perché caratteristica propria 
al pensiero moderno:

l’essenziale è che il pensiero sia, per se medesimo e 
nello spessore del proprio lavoro, a un tempo sape-
re e modificazione di ciò che esso sa, riflessione e 
trasformazione del modo d’essere di ciò su cui esso 
riflette. Esso fa di colpo muovere ciò che tocca: non 
può scoprire l’impensato, o almeno procedere nella 
sua direzione, senza con ciò avvicinarlo a sé, o forse 
anche senza allontanarlo, senza che l’essere dell’uo-
mo, comunque, per il fatto di dispiegarsi entro tale 
distanza, non si trovi per ciò stesso alternato28.

La modernità non è infatti esclusivamente il tempo 
della scoperta dell’uomo, ma la più problematica pre-
sa di coscienza che, nel momento in cui l’uomo sorge 
come oggetto e fondamento della episteme, emerge 
al contempo nella scena del pensiero una altra figura, 
che gli è archeologicamente contemporanea: si trat-
ta, per l’appunto, dell’impensato, dal XIX secolo in 
poi l’inalienabile di qualsivoglia speculazione teori-
ca. Tale impensato si presenta allora come una parti-
colare e fondamentale figura dell’alterità per l’uomo 
stesso. L’impresa del pensiero moderno è stata quella 
di tentare di ricondurre questo Altro al Medesimo, ed 
è precisamente questo il movimento che volge infine, 
per Foucault, alla propria chiusura. Dal XIX secolo 
in poi il pensiero non è più solo pensiero, ma agisce 
sulla realtà «fin dalla sua forma più aurorale»29: con-

28 Ivi, p. 352.
29 Ivi, p. 353.
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sapevolezza, questa, che ha animato proprio quei testi 
di Sade, Nietzsche e Artaud, sui quali si concludeva 
Storia della follia, ai quali si aggiunge qui anche Ba-
taille.

5. L’impensato nello spazio letterario: dalla fun-
zione alla finzione

Sono questi gli autori che hanno affermato 
quell’impossibilità del pensiero che con altri mezzi 
e altri intenti Hegel, Marx, Freud e Husserl avevano 
tentato di contenere, ma che avevano senz’altro rico-
nosciuto a loro volta. Non si tratta necessariamente, 
per Foucault, di intessere un rapporto privilegiato con 
la follia30; in Le parole e le cose il perno fondamen-
tale è l’incontro del pensiero con il proprio limite e il 
suo darsi negli enunciati, ragione per la quale la follia 
è senz’altro uno dei luoghi abitati da questo discorso, 
sebbene non l’unico né il privilegiato. In stile strut-
turalista, l’esperienza fondamentale di questo movi-
mento del pensiero è piuttosto la scrittura, lo spazio 
letterario all’interno del quale il soggetto attraversa 
la propria necessaria trasformazione innanzi a un im-
pensato che non può più essere ridotto al sé, ma che 
impone un movimento. Tradendo le proprie cautele 
metodologiche, Foucault indica le caratteristiche di 
quella strada che sembra aprirsi nella metà degli anni 
Sessanta in Francia: si tratta, nel suo aspetto nega-
tivo, di un rifiuto di ogni forma di antropologia, nel 
compimento più radicale della nietzschiana morte di 

30 Sebbene questo sia indubbiamente un tratto caratteristico di 
quegli autori, enfatizzato al tempo di Storia della follia.
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Dio, verso qualcosa che in letteratura è già stato in-
dicato con la forma impersonale dell’il y a; in positi-
vo, tale rotta sarebbe già in parte stata tracciata dalla 
psicoanalisi e dall’etnologia, in particolare nel modo 
peculiare in cui queste due discipline hanno saputo ri-
lanciare la domanda intorno al rapporto tra rappresen-
tazione e finitudine. Attraverso un discorso che non 
nasconde affinità con le riflessioni althusseriane31, 
Foucault insiste sull’istanza critica fondamentale che 
segna la differenza tra queste due discipline e il terre-
no delle scienze umane: trattandosi di un pensiero del 
limite, psicoanalisi ed etnologia possono fare a meno 
dello stesso concetto di uomo, poiché se è vero che 
vi si rivolgono, esse cercano in realtà il suo esterno. 
La scoperta alla quale vanno incontro è per noi della 
massima importanza:

a differenza delle scienze umane, le quali, pur tor-
nando sui propri passi verso l’inconscio, rimangono 
sempre nello spazio del rappresentabile, la psicana-
lisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per 
superarla dal lato della finitudine e far sorgere in 
tal modo, là dove venivano attese le funzioni por-

31 Il riferimento viene esplicitato nella intervista rilasciata 
per «La Quinzaine Litteraire» a Madeleine Chapsal, pubblicata 
il 16 maggio 1966. «Il nostro compito è liberarci definitivamente 
dall’umanesimo, ed è in questo senso che il nostro è un lavoro 
politico, nella misura in cui tutti i regimi dell’Est e dell’Ovest 
fanno passare la loro cattiva mercanzia sotto la bandiera dell’u-
manesimo… Dobbiamo denunciare tutte queste mistificazioni, 
come attualmente, all’interno del partito comunista, Althusser e i 
suoi coraggiosi compagni lottano contro lo “chardino-marxismo”» 
(M. Foucault, Intervista con Madeleine Chapsal, in Id. Antologia. 
L’impazienza della libertà, cit., p. 38). 
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tatrici delle loro norme, i conflitti colmi di regole, 
e i significati costituenti un sistema, il fatto puro 
e semplice che possa esservi sistema (e quindi si-
gnificato), regola (e quindi opposizione), norma (e 
quindi funzione)32.

È in questo modo che la psicoanalisi e l’etnologia 
(«come la psicanalisi, l’etnologia interroga non già 
l’uomo in sé quale può apparire nelle scienze uma-
ne, ma la regione che rende in genere possibile un 
sapere sull’uomo»33) scoprono la possibilità di fare a 
meno dell’uomo: rivelandosi, da una parte, discipline 
nei confronti delle quali l’intera sfera delle scienze 
umane non può non riconoscere il proprio debito e, 
caratterizzandosi come due contro-scienze, alle quali 
andrebbe aggiunta una linguistica in grado di fornire 
loro un linguaggio adeguato, affermandosi, dall’al-
tra, non come uno strumento di tipo descrittivo, ben-
sì come «principio di una decifrazione prima»34 del 
mondo. Queste considerazioni accelerano vertigino-
samente in conclusione al volume: per Foucault, il 
progressivo sorgere di questo linguaggio, sul quale 
si interroga il presente e si interrogherà l’avvenire, 
non solo è l’ultima prova che l’episteme moderna è 
ormai giunta al proprio compimento, ma svela, nel 
suo ripiegarsi su di sé, una sostanziale impossibili-
tà di proseguire una riflessione intorno all’uomo35. 

32 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 400-401.
33 Ivi, p. 404.
34 Ivi, p. 408.
35 «L’intera episteme moderna – quella formatasi sul finire del 

XVIII secolo e che ancora serve da terreno positivo per il nostro 
sapere, quella che costituì il modo d’essere singolare dell’uomo e 
la possibilità di conoscerlo empiricamente – tutta questa episteme 
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Se il ripiegamento dell’episteme moderna porta via 
l’homo dialecticus, il sorgere di un linguaggio che fa 
a meno dell’uomo, di un linguaggio che non è più 
dell’ordine dell’umano, rimuoverebbe definitivamen-
te l’uomo in quanto tale dal centro di ogni sistema di 
costruzione intorno al suo sapere. Quello che ne resta 
è allora un nuovo sistema, emerso dalle smagliature 
del precedente, i cui tratti vanno chiariti. Interrogato 
a tal proposito, Foucault offre delle prime indicazioni:

Per sistema bisogna intendere un sistema di relazio-
ni che si mantengono, si trasformano, indipenden-
temente dalle cose che esse legano. Per esempio, è 
stato possibile dimostrare che i miti romani, scan-
dinavi, celtici facevano apparire gli dèi e gli eroi 
molto diversi gli uni dagli altri, ma che l’organiz-
zazione che li lega (considerato che queste culture 

era legata alla scomparsa del Discorso e del suo regno monotono, 
allo slittamento del linguaggio sul versante dell’oggettività ed 
alla sua ricomparsa molteplice. Se questo stesso linguaggio sorge 
adesso con insistenza crescente entro un’unità che dobbiamo ma 
non possiamo ancora pensare, non è forse il segno che tutta questa 
configurazione sta per rovesciarsi, e che l’uomo progressivamente 
perisce a misura che più forte brilla al nostro orizzonte l’essere del 
linguaggio? Se l’uomo si è costituito nel tempo in cui il linguaggio 
era votato alla dispersione, non sarà egli destinato a disperdersi, 
ora che il linguaggio si raccoglie su di sé? E se ciò fosse vero, 
non sarebbe un errore – un errore profondo dal momento che ci 
nasconderebbe ciò che oggi va pensato – interpretare l’esperienza 
attuale come un’applicazione delle forme d’un linguaggio all’or-
dine dell’umano? Non dovremmo piuttosto rinunciare a pensare 
l’uomo, o per essere più rigorosi, rinunciare a pensare troppo da 
vicino tale scomparsa dell’uomo – e il terreno di possibilità di tutte 
le scienze dell’uomo – nella sua correlazione col nostro interesse 
al linguaggio?» (ivi, p. 412).
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si ignorano l’una con l’altra), le loro gerarchie, le 
loro rivalità, i loro tradimenti, i loro contratti, le loro 
avventure obbedivano a un unico sistema… Recen-
ti scoperte nel campo della preistoria consentono 
ugualmente di scorgere una organizzazione siste-
matica che presiede alla disposizione delle figure 
disegnate sulle pareti delle caverne… Lei sa che 
in biologia il nastro cromosomico porta in codice, 
in messaggio cifrato, tutte le indicazioni genetiche 
che permetteranno al futuro essere di svilupparsi… 
L’importanza di Lacan deriva dal fatto che egli 
ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e 
i sintomi della sua nevrosi, in che modo siano le 
strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il 
soggetto) a parlare… Prima di ogni esistenza uma-
na, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe già un 
sapere, un sistema, che noi riscopriamo…36.

Il sistema, nel modo in cui lo intende Foucault, 
è allora l’impossibile del sistema hegeliano, ossia un 
sistema il cui perno fondamentale non è la soggetti-
vità, ma una rete complessa all’interno della quale il 
soggetto si muove e viene definito; tuttavia, del si-
stema hegeliano si mantiene un tratto fondamentale, 
ovvero la sua ingiunzione al movimento. Ne segue la 
dimensione fortemente politica del concetto di siste-
ma: la rinuncia all’uomo si traduce nel rifiuto di un 
impianto scolastico ereditato dal XIX secolo in cui 
«vediamo ancora regnare la più insulsa psicologia, 
l’umanesimo più desueto, le categorie del gusto, del 
cuore umano…»37, tutti schemi interpretativi astrat-

36 M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, cit., p. 36.
37 Ivi, p. 39.
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ti che incoraggiano alla mistificazione e mancano di 
presa sul reale; la logica del discontinuo che lo sot-
tende diviene l’imperativo di un’istanza critica che 
non deve mai rinunciare a sé stessa in nessun campo 
del sapere, ma continuare a porre domande al reale, 
che a sua volta la interroga; contrastare la retorica che 
ha caratterizzato il discorso dominante dei regimi, e 
riconoscere sotto la presunta innocenza del ricorso 
all’umanesimo un imbroglio teorico; inoltre, il fatto 
che il rapporto tra l’uomo e il sistema non appartenga 
pienamente alla sfera della libertà né pienamente a 
quella della necessità, svela con una nuova forma il 
legame tra mossa teorica e azione pratica, perché una 
diversa interpretazione del reale coincide con nuove 
pratiche, estendendo così la dimensione del politico 
a tutto ciò che riguarda la conoscenza con una nuova 
radicalità. Si capisce allora che Le parole e le cose 
non è, come dichiara Foucault, il pendant teorico di 
Storia della follia solo dal punto di vista dell’oggetto 
di indagine, che in quest’ultimo sarebbe l’Altro e nel 
primo il Medesimo: se l’analisi delle scienze umane 
è una riflessione intorno ai modi attraverso i quali il 
soggetto di conoscenza diviene l’oggetto stesso di 
quella conoscenza (come essere che vive, che lavora, 
che parla), e dunque degli spazi teorici aperti da que-
sta prospettiva e i suoi limiti, Storia della follia è un 
percorso che cerca di restituire la soggettivazione che 
investe un individuo specifico e delegittimato ridotto 
a oggetto di conoscenza (il folle), attraverso un’anali-
si delle pratiche di esclusione, di internamento, di ri-
abilitazione. In questo senso, Storia della follia segna 
l’avvio di una speculazione che si rivolgerà a quei due 
aspetti che, se visti come fortemente commisti alla di-
mensione della follia nel primo testo, trovano a loro 
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volta luoghi e pratiche specifiche; si tratta dell’indagi-
ne condotta in Nascita della clinica, testo che si pone 
tra Storia della follia e Le parole e le cose, e che in-
terroga sì le rotture epistemologiche che si sono date 
nella storia della medicina fino alla clinica moderna, 
ma che nel farlo insiste molto sullo «sguardo medi-
co» e sulla oggettivazione del corpo del malato, che 
si trova così scisso, come paziente, tra corpo e perso-
na. Questo doppio movimento dell’analisi rafforza la 
teoria foucaultiana: il regime di verità nel quale ci si 
trova non è esclusivamente responsabile dei modi di 
oggettivazione, ma anche della stessa soggettivazio-
ne, riportando così l’essenziale della questione a un 
pensiero della finitudine. Ciò che l’esperienza della 
follia, della malattia e della criminalità (che sarà poi 
analizzata in Sorvegliare e punire) rivela, ciò che lo 
studio delle scienze umane mostra, è la necessità, in 
ogni discorso scientifico sull’uomo, della coinciden-
za tra origine e limite. Si determina così il campo di 
immanenza della conoscenza, all’interno del quale il 
soggetto, l’oggetto e il soggetto preso come oggetto 
non smettono di interrogarsi tra loro, trasformando 
attraverso questa interrogazione le coordinate dell’e-
sperienza stessa, che inevitabilmente li prende nel suo 
movimento di trasformazione. Sebbene le parole non 
possano tradurre in un rapporto uno a uno la potenza 
del visivo, l’esperienza contemplativa de Las meninas 
trova qui espressione filosofica. Tuttavia, è altrettanto 
chiaro, come diversi autori non hanno mancato di sot-
tolineare38, che affinché si dia esperienza occorre che 

38 È il caso, tra altri, di Maurice Florence, che segnala la 
centralità della questione del soggetto in Foucault già nel 1984 
(M. Florence, Il progetto filosofico di Foucault, in M. Foucault, 
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una forma di soggetto, sebbene non più coinciden-
te con quello kantiano, permanga; l’annientamento 

Antologia, cit., pp. 1-5); Davide Tarizzo insiste a lungo in questa 
direzione, prendendo spunto dall’intervista L’éthique du sou-
ci de soi comme pratique de la liberté, sempre del 1984, per 
sottolineare come il rifiuto dell’«idea di un soggetto autonomo 
e preesistente al linguaggio (e alle sue diverse configurazioni 
epistemiche, sociali, istituzionali…)», che Foucault condivide 
con il pensiero strutturalista, non coincide con un disinteresse 
nei confronti della questione del soggetto. Si tratta, piuttosto, di 
uno spostamento delle coordinate dell’interrogazione intorno al 
soggetto dalla forma astratta del cogito in favore del rapporto che 
egli intesse con la verità e dei vincoli che tale verità gli impone: 
«Il soggetto di Foucault non è certo più un soggetto cartesiano 
o fenomenologico, che sa da sempre ciò che deve sapere, ma un 
soggetto che entra in rapporto con la verità, senza sapere prima 
ciò di cui va in cerca, se stesso. E ciò significa che – al contrario 
di quanto molti pensano – Foucault non rinnega affatto la no-
zione di soggetto, ponendola viceversa al centro delle proprie 
riflessioni, per constatare semmai una certa sua declinazione, 
di marca essenzialmente cartesiana e/o fenomenologica» (cfr. 
D. Tarizzo, Il pensiero libero, cit., p. 165). Fabio Polidori, at-
traverso un gioco di rimandi tra passi scelti de L’ermeneutica 
del soggetto e diverse interviste rilasciate da Foucault in merito 
alla questione del soggetto, non solo mostra l’emergenza della 
questione del rapporto tra soggetto e verità nei suoi testi, ma ne 
ribadisce l’importanza per il pensiero contemporaneo: «Credo 
che, insieme con il pensiero di Nietzsche e con la psicanalisi, il 
lavoro di Foucault – il quale del resto della psicanalisi non tra-
scura sempre l’importanza – per quanto riguarda la possibilità di 
una ricognizione di cosa sia la questione del soggetto e della sog-
gettività, sia assolutamente indispensabile. E soprattutto quando, 
come credo si possa dire del momento attuale, del presente, le 
forme di soggettivazione o anche di assoggettamento sembrano 
moltiplicarsi e differenziarsi, ed eludere insomma una possibilità 
di conoscenza teorica e perciò inevitabilmente riduttiva» (F. 
Polidori, La verità di Foucault, in Id., Passi indietro. Su verità, 
soggetto, altro, Galiani, Napoli 2007, p. 41).
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dell’uomo dal campo della conoscenza non coincide 
quindi, per Foucault, con la necessità di eliminare il 
soggetto di conoscenza, bensì con l’individuazione 
del particolare gioco di verità all’interno del quale di 
un soggetto si dice ciò che si dice.

6. Inizi impossibili

Quando Hegel si chiede «con che cosa si deve co-
minciare la scienza?», egli affronta la questione del 
cominciamento nella cosa, principio dal quale si co-
mincia, e nel carattere soggettivo dell’esercizio filo-
sofico. Questo secondo aspetto, a lungo ignorato, non 
si risolve nella ricerca della verità soggettiva, dunque 
nell’analisi fenomenica, che non sarebbe altro che la 
regressione del sapere in opinione, ma è il necessario 
farsi carico della «nostra posizione di domandanti e 
del modo della nostra domanda, pena la totale insen-
satezza della nostra posizione». Da tale gesto dipende 
la possibilità stessa del discorso filosofico. Quando 
Kojève confronta l’Etica di Spinoza con la Scienza 
della logica di Hegel, giunge alla seguente conclu-
sione:

L’Ethique explique tout, sauf la possibilité pour 
un homme vivant dans le temps de l’écrire. […] 
L’Éthique n’a pu être écrite, si elle est vraie, que 
par Dieu lui-même; et, notons-le bien, par un Dieu 
non incarné. On peut donc formuler la différence 
entre Spinoza et Hegel de la manière suivante. He-
gel devient Dieu en pensant ou écrivant la Logique; 
ou, si l’on veut; c’est en devenant Dieu qu’il l’écrit 
ou la pense. Spinoza par contre, doit être Dieu de 
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toute l’éternité pour pouvoir écrire ou penser son 
Éthique39.

In altre parole, il limite dell’Etica è di non essere 
preceduta da un equivalente teorico della Fenomeno-
logia dello spirito, come invece accade per la Scienza 
della logica, che sia in grado di spiegare perché il si-
stema è possibile e come può essere enunciato da un 
soggetto incarnato, rimanendo, in ultima istanza, in-
fondata. Sebbene dunque Kojève concordi sostanzial-
mente con Feuerbach nel porre il sistema di Spino-
za e quello di Hegel come due letture teologiche del 
mondo, egli ritiene che il punto di partenza di Hegel 
permetta di salvarne il progetto; spostando l’accen-
to sulla dimensione antropologica, che non disdegna 
una certa insistenza sullo Hegel uomo che soffre e fa-
tica innanzi all’emergere nel suo pensiero del sapere 
assoluto, che ne annichilisce la finitezza, la scrittura 
hegeliana è il sentiero percorso dal singolo verso la 
totalità nel dolore della sua realizzazione40. All’inizio 
dunque, occorre che il soggetto dell’inizio si scopra 
come soggetto. In Se una notte di inverno un viaggia-

39 V. Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de 
philosophie française (1933-1978), Minuit, Paris 1979, p. 59.

40 Tale questione continua a emergere nel panorama della 
filosofia francese contemporanea. Ne è un esempio particolar-
mente rilevante la filosofia di Alain Badiou, per esempio nel suo 
seminario dedicato al concetto di infinito. Attraversando questo 
testo ci si imbatte infatti nell’idea che se la filosofia è una forma 
di diagnostica dell’impasse teorica e politica, che non può quindi 
mai avere l’ultima parola, va da sé che essa non può avere neanche 
la prima, con il risultato che «si può essere nel sapere assoluto in 
riferimento al soggetto, non in riferimento all’essere» (A. Badiou, 
L’Infinito. Aristotele, Spinoza, Hegel. Il Seminario 1984-1985, trad. 
it. di A. Destasio, Orthotes, Napoli 2018, p. 29).
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tore e ne Le parole e le cose, il soggetto trova inve-
ce il proprio posto usurpato, occupato da un Lettore 
dalla L maiuscola e da uno sguardo nello specchio, in 
fondo allo studio del pittore, in cui non si riconosce. 
Ecco che la provocazione di matrice borgesiana rivela 
i tratti di una vera e propria sfida al pensiero specu-
lativo: com’è possibile che qualcosa inizi in assenza 
di un io che si ponga all’origine di quell’iniziare? Da 
questo trompe-l’œil teoretico emerge allora un inno 
alla continuità, anticamera della dissoluzione di sog-
getto e oggetto, intervallo pre-individuale a partire 
dal quale il possibile e l’impossibile del pensato co-
esistono come compossibili. Si tratta, a prestar fede 
all’idea che iniziare significhi necessariamente sce-
gliere l’uno in un qui e ora tra i molti in tutti i luoghi 
e in tutti i tempi, di veri e propri inizi impossibili, 
coesistenza di presunte alternative la cui sovrapposi-
zione genera ironia. 





PENSIERO E SCRITTURA DEL FUORI 
FILOSOFIA E LETTERATURA FRA MAURICE 

BLANCHOT E GILLES DELEUZE

Claudio D’Aurizio

A partire dagli anni Cinquanta-
Sessanta tocca alla filosofia stessa 
inventare la propria forma lettera-
ria, ricercando un legame espres-
sivo diretto tra la presentazione 
filosofica, lo stile filosofico e lo 
spostamento concettuale che essa 
stessa ricerca. Si assiste allora a 
un mutamento spettacolare della 
scrittura filosofica1.

Alain Badiou

1. «Una storia tipicamente francese»

La citazione in esergo, tratta dalla prefazione a 
una raccolta di saggi di Badiou intitolata L’avventura 
della filosofia francese (2012), è posta in conclusione 
ad alcune riflessioni sull’intreccio, essenziale per il 
pensiero d’oltralpe contemporaneo, fra l’indagine e 
la speculazione filosofiche e l’espressione e la crea-
zione letterarie. La «singolare» tessitura di filosofia 
e letteratura non è infatti, suggerisce Badiou, soltan-
to una «caratteristica saliente della filosofia del XX 
secolo», ma anche e più specificamente una vicenda 

1 A. Badiou, L’aventure de la philosophie française, La Fa-
brique, Paris 2012; trad. it. di L. Boni, L’avventura della filosofia 
francese, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 12.
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«tipicamente francese», il cui principio risale almeno 
all’opera di Blaise Pascal, prosegue con la straordi-
naria generazione dei philosophes protagonisti della 
stagione illuminista – «personaggi come Voltaire, 
Rousseau e Diderot, che sono [anche] classici della 
[…] letteratura» –, approda al Novecento grazie ad 
autori come Alain, i surrealisti e, per certi versi, Ga-
ston Bachelard, e innerva, a tratti in modo evidente 
e manifesto, a tratti in maniera carsica e sotterranea, 
pressoché l’intero campo del pensiero contempora-
neo, al punto che «persino in figure “ordinarie” della 
filosofia francese contemporanea è possibile riscon-
trare questo legame assai stretto tra filosofia e lette-
ratura», descrivendo così una «storia complessa» pla-
smata dal «rapporto tra progetto poetico e progetto 
filosofico»2.

La necessità di «trasformare la lingua della filo-
sofia» avrebbe dunque condotto i filosofi – secondo 
la lettura di Badiou che qui assecondiamo –, e in par-
ticolar modo quelli francesi, non solo a eleggere la 
letteratura come oggetto d’analisi privilegiato, a scor-
gere in essa un terreno di confronto vitale per l’eser-
cizio della filosofia, ma anche a sperimentare in prima 
persona la duplice pratica della creazione concettuale 
e di quella letteraria, conducendo a esiti in cui la li-
nea di demarcazione fra queste attività è sottilissima, 
talvolta evanescente – tanto che diviene difficile asse-
gnare ad alcuni autori esclusivamente o primariamen-
te l’etichetta di “filosofo” oppure quella di “scrittore” 
(si pensi, ad esempio, innanzitutto alla produzione di 
Jean-Paul Sartre, e a quella poi di Georges Bataille, 
di Pierre Klossowski, di Maurice Blanchot, nonché a 

2 Ibidem.
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quella dello stesso Badiou, autore di trattati di ontolo-
gia e di pièces teatrali).

Questo insieme di considerazioni ispirate dalle 
parole di Badiou può essere ampliato e, per certi ver-
si, precisato, se non radicalizzato, attraverso alcune 
tesi contenute in un saggio di Michel Serres dal titolo 
Éloge de la philosophie en langue française (1995). 
Secondo l’epistemologo, infatti, piuttosto che alla ri-
cerca di una nuova lingua per l’espressione concet-
tuale o, in altre parole, piuttosto che a un’esigenza 
pratico-teorica, l’avvinghiarsi di filosofia e letteratura 
che continuamente si verifica all’interno del pensie-
ro francese sarebbe dovuto all’«elemento tradizio-
nale», alla «linea specifica», alla condizione stessa 
cui rispondono la tradizione e la storia «della lingua 
francese»: vale a dire alla sua consolidata e preci-
pua tendenza a «non separare ciò che l’Università da 
qualche decennio divide», la riflessione teorica e la 
costruzione narrativa3. Si tratta di una specie d’indi-
stinzione originaria intrinseca e innata che appartiene 
alla grana stessa della lingua francese, una “naturale” 
co-appartenenza di razionalità e poesia, una pre-con-
dizione eliminabile solo a patto di violente forzature, 
pervicaci corruzioni, gravi snaturamenti4.

3 M. Serres, Éloge de la philosophie en langue française, 
Flammarion, Paris 19972, p. 59, traduzione nostra.

4 Affermazioni che stridono se poste accanto a quelle di Mar-
tin Heidegger il quale, durante un colloquio piuttosto celebre 
pubblicato appena qualche giorno dopo la sua scomparsa sulle 
pagine del settimanale tedesco «Der Spiegel», interpella pro-
prio i francesi e la loro lingua come esempio d’idioma filosofico 
“troppo razionale”: «io penso alla particolare intima affinità della 
lingua tedesca con la lingua dei Greci e col loro pensiero. Questo 
oggi mi viene confermato continuamente dai Francesi. Quan-
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Così, accanto e oltre ad alcuni dei nomi conside-
rati da Badiou (come Pascal e i philosophes), Serres 
convoca pure Michel de Montaigne, Jacques-Bénigne 
Bossuet, Fénelon, Fontenelle, giungendo sino a Ho-
noré de Balzac e Alfred de Vigny (questi ultimi au-
tori, rispettivamente, di una serie di Études philoso-
phiques e di una raccolta di Poèmes philosophiques), 
per affermare che è la stessa lingua francese a rac-
comandare «la prosa astratta, viva e chiara, in cui la 
speculazione si fonde nella narrazione, in maniera in-
dissociabile»; a ignorare «il divorzio fra un racconto 
risolutamente ignorante e l’oscurità dello sferragliare 
filosofico dal lessico tecnico pseudo-scientifico e ide-
ologico, terrorista, riservato a un uso interno, conso-
lidatore del potere di un gruppo di pressione del con-
cetto»; a esigere una «prosa astratta, istruita e bella, 
che non separa il sapere e il racconto, la conoscenza 
profonda e la bellezza della forma, che fonde insieme 
tecnica precisa e attenzione all’eleganza, informazio-
ne esatta e trasparenza», sostenendo addirittura che i 
francesi ritengono di poter realmente «pensare se – e 
solamente se –» si utilizzano «in abbondanza […] lin-

do cominciano a pensare, essi parlano in tedesco, e assicurano 
che con la loro lingua non ce la farebbero […]. Con tutta la loro 
razionalità non ce la fanno più, nel mondo di oggi, quando si 
tratta di comprenderlo nell’origine della sua essenza. Come non 
si possono tradurre poesie, così non si può tradurre un pensiero. 
Si può tutt’al più parafrasarlo» (M. Heidegger, Nur noch ein Gott 
kann uns helfen, «Der Spiegel», 30 [1976], 23, pp. 193-219; poi in 
Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, hrsg. von G. Neske und 
E. Kettering, Neske, Pfullingen 1988, pp. 81-111; trad. it. di C. 
Tatasciore, Il colloquio di «Der Spiegel» con Martin Heidegger, 
in Risposta. A colloquio con Martin Heidegger, Guida, Napoli 
1992, pp. 105-137: 131).
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gue di legno» e non credono pertanto possibile diver-
tirsi, in fondo, che a patto di pascolare «nelle praterie 
ingenue del racconto»5.

Le tesi avanzate da Serres guadagnano ulterior-
mente in incisività e spessore se articolate insieme a 
quelle di Émile Benveniste, uno dei linguisti francesi 
più importanti dello scorso secolo, anch’egli formato-
si nella «tormenta»6 di scambi disciplinari e scientifi-
ci che ha forgiato la generazione di pensatori con cui 
ci confrontiamo in queste pagine. «È ciò che si può 
dire», leggiamo in uno dei saggi che compone Proble-

5 M. Serres, Éloge de la philosophie en langue française, cit., 
pp. 59-60. L’espressione “langue de bois” (letteralmente “lingua di 
legno”) possiede, in realtà, un significato dispregiativo in francese, 
indicando metaforicamente un discorso formato da formule vuote 
e stereotipate. Tuttavia, qui Serres sembra utilizzare ironicamente 
questa espressione per rivendicare, invece, il carattere intrinseca-
mente letterario della riflessione colta in lingua francese. Ancora, 
osserviamo rapidamente come Serres si sia espresso pure sull’ap-
porto specificamente teorico e metodologico che la letteratura può 
consegnare al pensiero filosofico (e scientifico). In un testo più 
recente, ad esempio, si domanda: «potremmo pensare senza la 
letteratura, che inventa viventi possibili e contingenti, che dunque 
ci allena a pensare, come fanno l’Universo e la vita? La letteratura 
precede, dunque, la filosofia?» (M. Serres, Le Gaucher boiteux. 
Puissance de la pensée, Le Pommier, Paris 2015; trad. it. di C. 
Tartarini, Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati 
Boringhieri, Torino 2016, p. 54). E ancora, in un altro passaggio: 
«che cos’è la letteratura? Il racconto indefinito dei possibili umani. 
O meglio – e che rivolgimento! – l’epistemologia flessibile delle 
scienze umane morbide» (ivi, p. 213). Per una trattazione delle 
poste in gioco e dei problemi posti all’intersezione fra queste 
due discipline, inoltre, si veda il testo di P. Sabot, Philosophie et 
littérature. Approches et enjeux d’une question, PUF, Paris 2002.

6 Espressione che allude al titolo del lavoro di É. Roudinesco, 
Philosophes dans la tourmente, Fayard, Paris 2005.
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mi di linguistica generale (1966), «che delimita e or-
ganizza ciò che si può pensare»; il che equivale a dire 
che la lingua «fornisce la configurazione fondamen-
tale delle proprietà che la mente riconosce alle cose»7. 
Sebbene Benveniste prenda in esame il greco classico 
(con particolare riferimento al linguaggio di Aristote-
le), riteniamo affatto estendibile alle argomentazioni 
di Serres la sua idea secondo cui «il pensiero non è 
una materia alla quale la lingua fornirebbe una for-
ma, perché in nessun istante questo “contenente” può 
essere immaginato vuoto del suo “contenuto”, né il 
“contenuto” indipendente dal suo “contenente”»8. La 
proposta teorica risultante dalla messa in comunica-
zione fra queste due posizioni consisterebbe nel rite-
nere il francese una lingua necessariamente connota-
ta, nella forma e dunque nel contenuto, dalla tendenza 
alla costruzione letteraria, un elemento, quest’ultimo, 
che si riflette necessariamente nella struttura stessa 
dei testi filosofici e nell’indagine logico-razionale 
della realtà.

Ora, che questa specie d’interdipendenza fra lin-
guaggio teorico-riflessivo e lingua letteraria (poetica, 
narrativa) dipenda dalla costituzione sintattico-se-
mantica della lingua francese, oppure che scaturisca 
dalla deliberata ricerca di soluzioni stilistiche e les-
sicali implicata nella costruzione teoretica, resta l’e-
videnza di un continuo e inestinguibile dialogo fra 
filosofia e letteratura. Declinata secondo prospettive 
originali, questa tenace relazione – che può forse 

7 É. Benveniste, Problèmes de linguistiques générale, Galli-
mard, Paris 1966; trad. it. di M.V. Giuliani, Problemi di linguistica 
generale, il Saggiatore, Milano 19942, p. 87.

8 Ivi, pp. 80-81.
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chiamarsi commistione o, addirittura, unione – assur-
ge a un’importanza di primo piano nell’opera del già 
citato Blanchot e in quella di Gilles Deleuze. Lo spa-
zio a disposizione c’impedisce di compiere un’espo-
sizione esaustiva, indagandone tutte le premesse pos-
sibili e tutte le derivabili conseguenze teoriche, della 
rilevanza che essi attribuiscono a tale questione. Per-
tanto, in queste pagine ci accontentiamo di sollevare 
un problema che, seppur apparentemente circoscritto, 
consente di far luce sulle modalità attraverso cui essi 
hanno inteso e inquadrato la relazione fra filosofia, 
riflessione critica e creazione letteraria, e sulle zone 
d’indiscernibilità9 generate dal loro reciproco contat-
to. Ci riferiamo alla piega della scrittura che, con-
temporaneamente, separa e mette in comunicazione 
la filosofia e la letteratura10.

9 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 
(1991); trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, 
Torino 20023, pp. 10 sgg. In un senso molto generale, il concetto 
deleuziano di «zona d’indiscernibilità» indica la superficie di 
contatto fra più elementi, indipendentemente dalla loro “natura”: si 
può trattare di concetti, corpi, eventi, attributi, prospettive, ecce-
tera. In essa e a partire da essa, tali elementi entrano in uno spazio 
che li spossessa delle loro caratteristiche precedenti e li coinvolge 
in una metamorfosi o, meglio, in un divenire. Ad esempio, il ca-
valiere che monta un cavallo realizza, assieme all’animale, una 
nuova entità che è un reciproco “divenire-cavallo” del cavaliere 
e “divenire-cavaliere” del cavallo nel quale, a ben vedere, i due 
individui coinvolti non sono più riconoscibili come tali: sono ri-
concatenati rispetto alle loro precedenti determinazioni. Cfr. G. 
Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 
(1980); trad. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schi-
zofrenia, Castelvecchi, Roma 20142, pp. 136 sgg.

10 La bibliografia critica relativa a questo aspetto è assai nutri-
ta: non mancano studi, che mettono capo a interpretazioni anche 
piuttosto divergenti fra di loro, sulla rilevanza del nesso filosofia-
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2. «Parlare non è vedere»

Il titolo di questo paragrafo ripropone quello di uno 
degli scritti di Blanchot accolti ne La conversazione 

letteratura in questi due autori. Ci limitiamo qui a elencare di 
seguito una serie di testi che hanno avuto una particolare impor-
tanza per l’elaborazione delle pagine che seguono, senza pretesa 
di esaustività alcuna. Per quanto riguarda Blanchot ci siamo rife-
riti soprattutto a M. Antonioli, L’Écriture de Maurice Blanchot, 
Kimé, Paris 1999; F. Collin, Maurice Blanchot et la question de 
l’écriture, Gallimard, Paris 1971; O. Harlingue, Sans condition. 
Blanchot, la littérature, la philosophie, L’Harmattan, Paris 2009; 
M. Holland, Avant dire. Essais sur Blanchot, Hermann, Paris 2015; 
M. Zarader, L’Être et le neutre. Á partir de Maurice Blanchot, 
Verdier, Lagrasse 2001. Per Deleuze si vedano, fra gli altri, D. 
Angelucci, Dalla letteratura alla filosofia. Il Proust di Deleuze, 
«Rivista di Estetica», 70 (2019), pp. 19-30; R. Bogue, Deleuze on 
Literature, Routledge New York 2003; D. Lapoujade, Deleuze, les 
mouvements aberrants, Minuit, Paris 2014; trad. it. di C. D’Au-
rizio, Deleuze. I movimenti aberranti, Mimesis, Milano-Udine 
2020; F. Zourabichvili, La littéralité et autres essais sur l’art, 
PUF, Paris 2011; Deleuze et les écrivains. Littérature et philoso-
phie, sous la diréction de B. Gelas et H. Micolet, Éditions Cécile 
Defaut, Nantes 2007. Dal prosieguo del testo, inoltre, si evincerà 
l’importanza della figura di Michel Foucault per le concezioni di 
entrambi gli autori qui considerati. In merito a quest’aspetto della 
sua opera si considerino: S. During, Foucault and Literature. 
Towards a Genealogy of Writing, Taylor & Francis, London 1992; 
M. Guerbo, C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et la 
métahistoire dans les inédits foucaldiens des années 1960, «Suite 
Française», 3 (2020), pp. 69-84; A. Prete, Per una genealogia della 
letteratura, «aut aut» (1978), v. 167-168, pp. 175-187; J. Revel, 
Histoire d’une disparition. Foucault et la littérature, «Le Débat», 
2 (1994), n. 79, pp. 65-73; B. Moroncini, Foucault e il pensiero 
del fuori, in E. de Conciliis (a cura di), Dopo Foucault. Genea-
logie del postmoderno, Mimesis, Milano-Udine 2007, pp. 245-
262; G. Guadagni, Ogni cosa è un’invenzione recente. Foucault 
e gli equivoci del nominalismo, «Suite Française», 3 (2020), pp.
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infinita (1969)11. Questo testo difficile, allusivo, oscu-
ro, si presenta (al pari di altri saggi blanchottiani) come 
una conversazione “intra-soggettiva”, un dialogo di 
sé con sé che progressivamente lascia emergere uno 
spazio (quello del Fuori) attraverso la scrittura: oc-
corre tenere a mente questa formula perché è proprio 
a partire dalla differenza che una certa scrittura e una 
certa parola scritta demarcano rispetto all’esercizio 
comune del vedere e del parlare che diviene possibile 
articolare il “non-rapporto” di filosofia e letteratura12.

239-253; nonché i saggi contenuti in «Materiali foucaultiani», 2 
(2013), 3. Abbiamo utilizzato cospicuamente passaggi e testi che 
Blanchot, Deleuze e Foucault si sono dedicati reciprocamente. In 
merito ricordiamo almeno M. Blanchot, Michel Foucault tel que 
je l’imagine, Fata Morgana, Montpellier 1986; M. Foucault, La 
pensée du dehors, «Critique», (1966), n. 229, pp. 523-546; poi in 
Id., Dits et écrits, vol. I., Gallimard, Paris 2001, pp. 546-567; trad. 
it. di V. Del Ninno, Il pensiero del fuori, SE, Milano 1998; Id., 
Theatrum philosophicum, «Critique» (1970), n. 282, pp. 885-908; 
poi in Id. Dits et écrits, cit., pp. 943-967; G. Deleuze, Différence et 
Répétition, PUF, Paris 1968; trad. it. di G. Guglielmi, Differenza e 
ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997; Id. (1986) Foucault; 
trad. it. di P.A. Rovatti, F. Sossi, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987.

11 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969; trad. 
it. di R. Ferrara, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato 
gioco di scrivere», Einaudi, Torino 2015, pp. 32-40. Considerato 
l’esiguo spazio a disposizione, in questo paragrafo ci concentriamo 
perlopiù su questo testo e su alcuni passi contenuti in altri saggi 
de La conversazione infinita e in M. Blanchot, L’espace littéraire, 
Gallimard, Paris 1955; trad. it. di G. Zanobetti, Lo spazio lettera-
rio, Einaudi, Torino 1967. Bisogna però rimarcare come l’intera 
opera di Blanchot possa essere convocata per affrontare e delineare 
la questione del rapporto, della piega fra filosofia e letteratura.

12 Segnaliamo sin d’ora come questa strategia stilistica del 
dialogo “infra-soggettivo”, adottata da Blanchot, sia stata ripresa 
e riutilizzata sovente anche da Foucault. Cfr. ad es. M. Foucault, 
Raymond Roussel (1963), trad. it. di E. Brizio, Raymond Roussel, 
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Con l’espressione non-rapporto ci riferiamo a uno 
dei concetti operativi principali, se non al movimento 
logico che intimamente anima l’intera produzione te-
orica di Blanchot. Attraverso le espressioni «rapporto 
senza rapporto», «rapporto impossibile», «rapporto 
privo di rapporto»13 (e altre simili) egli nomina, in-
fatti, l’impossibilità, la paradossalità, eppure la ne-
cessità, l’obbligatorietà per la scrittura, la parola e 
il pensiero di spingersi sino al proprio limite, sino a 
un’esperienza-limite che li intrecci, in qualche modo, 
col Fuori che li circonda, li pervade e li abita. Il con-
cetto di «Fuori» articolato da Blanchot è radicalmente 
distinto dall’idea di esteriorità e da qualsiasi sovrap-
posizione teorica che lo associ ad analisi di tipo spa-
ziale. Per «Fuori» bisogna intendere una dimensione 
avulsa da ogni idealismo che, come si vedrà più avan-
ti, è ciò di cui, secondo Blanchot, una certa scrittura e 
un certo pensiero sono alla ricerca14.

Cappelli, Bologna 1978, pp. 163-174; Id., L’archéologie du savoir 
(1969), trad. it. di G. Bogliolo, L’archeologia del sapere, Rizzoli, 
Milano 1999, pp. 24-25. È stato giustamente sottolineato come, in 
queste circostanze, «il sipario si apre su uno strano teatro filosofico 
in cui l’autore si contraddice non tanto rispetto al concatenamento 
della propria argomentazione, quanto attraverso una o più repliche 
ch’egli rivolge a un se stesso spostato e contraddetto senza posa» 
(M. Guerbo, C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et 
la métahistoire dans les inédits foucaldiens des années 1960, cit., 
p. 84 trad. nostra). Riteniamo che queste parole si attaglino pure 
all’operazione che sostiene i numerosi testi blanchottiani costruiti 
attraverso tale modalità.

13 Cfr. ad es. M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., 
pp. 58-60.

14 Scrive Blanchot: «il fuori come ciò che previene, prece-
de, dissolve ogni possibilità di rapporto personale. Qualcuno è 
l’“Egli” senza volto, il “Si” impersonale di cui facciamo parte, 
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Blanchot prende le mosse dalla considerazione se-
condo cui le parole sono passibili di un duplice im-
piego. Uno comune (e in qualche modo «dialettico») 
per il quale la nominazione è generalizzazione, stabi-
lizzazione delle cose cui si riferisce, ma che, proprio 
per tale motivo, necessariamente «perde l’istante uni-
co» cui si riferisce e immancabilmente manca «la cosa 
nominata»15. E un altro uso, un uso-limite, paradossa-
le, in cui «è in gioco qualcosa di radicalmente altro»16, 
che mantiene la «presenza di ciò che non può esser 
presente», la «presenza dell’altro nella sua alterità»17. 
È a partire da quest’ultimo uso ch’è possibile dischiu-
dere lo spazio genetico di un «pensiero dell’impossibi-
le» che alluda a «una specie di riserva» interna al pen-
siero la quale, tuttavia, «non si lascia pensare secondo 
i modi della comprensione assimilatrice», secondo le 
categorie che riconducono la differenza all’identico, 
l’altro allo stesso. «L’impossibile», scrive infatti Blan-

ma chi ne fa parte? Mai il tale o il tal’altro, mai tu o io. Nessuno 
fa parte di quel “Si”. Il “Si” appartiene ad una regione che non 
possiamo portare alla luce, non perché nasconda un segreto estra-
neo a ogni rivelazione, e neppure perché sia radicalmente oscura, 
ma perché trasforma tutto ciò che ha adito ad essa, persino la 
luce, nell’essere anonimo, impersonale, il Non-vero, il Non-reale 
e tuttavia sempre presente. Il “Si” è, in questa prospettiva, ciò 
che appare più da vicino, quando si muore. Là dove sono solo, 
il giorno non è più che la perdita di un soggiorno, l’intimità col 
di fuori senza luogo e senza riposo. Venire qui fa che colui che 
viene appartenga alla dispersione, alla spaccatura in cui l’esterno 
è intrusione soffocante, è nudità, è il freddo dell’elemento entro 
il quale si sta allo scoperto, dove lo spazio è la vertigine delle 
lontananze» (M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 16-17).

15 Id., La conversazione infinita, cit., p. 42.
16 Ivi, p. 57.
17 Ivi, pp. 47-48.
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chot, «non mira a far capitolare il pensiero, ma a far 
sì che possa annunciare secondo una misura altra da 
quella del potere […] quella dell’altro, dell’altro in 
quanto altro, non più ordinato secondo l’evidenza di 
ciò che lo fa appartenere allo stesso»18.

Questo primo sdoppiamento fornisce la chiave 
interpretativa per procedere nell’analisi della demar-
cazione eponima del testo che stiamo considerando, 
ovvero il non-rapporto del parlare e del vedere che 
s’istituisce in relazione alla differente distanza rispet-
to ai propri oggetti implicata da queste due operazio-
ni. Da una parte, secondo il filosofo francese, il vedere 
«presuppone solo una separazione misurata e misura-
bile: naturalmente, vedere è sempre vedere a distan-
za, ma lasciando che la distanza ci restituisca quello 
che ci toglie. […] Dunque vedere è cogliere immedia-
tamente a distanza […] e grazie alla distanza»19. In 
altre parole, egli rimarca qui la calibratura, la pausa, 
la separazione che la vista richiede per compiersi, il 
corretto distanziamento di cui essa necessita, dal mo-
mento che essa ci permette di toccare le cose soltanto 
«grazie a un intervallo che ce ne sbarazza», seppur 
«senza l’imbarazzo di quest’intervallo»20. Non si 
vede, infatti, ciò che è troppo vicino o ciò che è trop-
po lontano, ma soltanto ciò che si trova a un giusto 
intervallo dal soggetto. Tale intervallo, lungi dall’im-
pedirlo, «permette il rapporto diretto»21. Rispetto alla 
distinzione precedentemente istituita, si può dire che 
tale distanziamento raddoppi il primo dei due utilizzi 

18 Ivi, p. 54.
19 Ivi, p. 35.
20 Ivi, p. 37.
21 Ivi, p. 35.
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della parola che abbiamo delineato, quello della paro-
la dialettica, generalizzatrice, nella quale «il momen-
to della sintesi e della riconciliazione finisce sempre 
col prevalere», della parola che «si accontenta della 
tranquilla continuità discorsiva»22 e del linguaggio, 
quindi, che propone «una vista surrettiziamente cor-
retta, ipocritamente estesa, falsa»23.

Dall’altra parte, invece, si staglia per Blanchot 
la possibilità di condurre a espressione «una parola 
tale che parlare non sarebbe più uno svelare con la 
luce»24. Esistono, infatti, una parola e un “parlare” 
che non presuppongono e non attuano nessun distan-
ziamento, né alcuna calibratura – e che, a ben vedere, 
non coincidono neppure col silenzio della mistica25. 

22 Ivi, p. 11.
23 Ivi, p. 36.
24 Ivi, p. 37.
25 Seppure i termini usati da Blanchot sembrino in qualche 

modo suggerire una certa prossimità con quelli sovente utilizzati 
per affrontare i problemi di linguaggio che sorgono sul terreno del-
la “mistica”, la sua teorizzazione diverge nettamente, a ben vedere, 
da questo genere di considerazioni – che pure ha interessato autori 
di primissimo piano nella Francia del secondo Novecento, come 
Jacques Lacan o il già citato Bataille. Si consideri, per esempio, la 
teorizzazione di quest’ultimo relativa al concetto di «non-sapere» 
e alla demarcazione vigente fra la filosofia e l’«esperienza interio-
re», intesa, quest’ultima, quale esperienza in cui «l’enunciato non 
è nulla, se non un mezzo e anche, in quanto mezzo, un ostacolo; 
ciò che conta non è più l’enunciato del vento, è il vento» (G. Ba-
taille, L’Expérience intérieure, Gallimard, Paris 19542; trad. it. di 
C.M. Bari, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 20022, p. 43; in 
merito cfr. anche le righe, del tutto simili ma relative all’ambito 
dell’erotismo, contenute in Id., L’Érotisme, Minuit, Paris 1957, pp. 
258-270; si veda anche la critica mossa a Bataille da A. Kojève, Il 
silenzio della tirannide, a cura di A. Gioli, Adelphi, Milano 2004). 
Per una ricostruzione del dibattito contemporaneo su questi temi, 
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Questa parola – e questo parlare – possono essere 
definiti erratici, poiché, scrive Blanchot, hanno una 
relazione intrinseca con quella «specie di errore che 
distrugge ogni potere d’incontro» con la verità e che 
non si pone in un rapporto dialettico con quest’ultima 
ma si pone «al di fuori»26 di ogni confronto, di ogni 
misura. Un errare continuo che non misura e non si 
relaziona con nessun modello, ma perpetua se stesso 
in un andirivieni senza posa, un “girare attorno…” 
senza alcuna specificazione ulteriore, dacché non c’è 
più neppure un centro attorno cui girare, «il centro 
non è più il pungolo immobile, la punta di apertura 
che apre segretamente lo spazio del procedere»27.

Non bisogna credere, però, che Blanchot si ac-
contenti di distinguere fra due “parole” ravvisando 
maggiore “verità” o “autenticità” nell’una e tac-
ciando di “falsità” o “inautenticità” l’altra. Oltre al 
suggerimento per cui è proprio alla parola erratica 
ch’egli sembra qui rivolgersi, occorre aggiungere 
come, qui, erratico non sia affatto un sinonimo di 
“autentico”, con riferimento alla celebre distinzione 
heideggeriana fra linguaggio autentico e inautentico 
che è rifiutata esplicitamente da Blanchot. Secon-
do il filosofo tedesco, infatti, il «quotidiano rifugge 
dai valori eroici proprio perché rifugge ancor più da 
ogni valore dell’idea stessa di valore e torna sem-
pre a distruggere la differenza abusiva tra autentico 

nonché per una considerazione più ampia e precisa delle poste in 
gioco connesse alla mistica, si vedano le esaustive pagine di S. 
Oliva, Il mistico. Sentimento del mondo e limiti del linguaggio, 
Mimesis, Milano 2021, in particolare le pp. 47-63.

26 Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 34.
27 Ivi, p. 33. 
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e inautentico»28. Al contrario, per Blanchot la parola 
erratica si comporta esattamente come il linguaggio 
dell’oracolo di Delfi che «sfuggendo alla necessità di 
nascondere», ovvero di distanziare le cose per aprir-
si allo spazio della denotazione, «sfugge a quella di 
mostrare»: la «distinzione» fra autentico e inauten-
tico è ignorata da tale linguaggio, poiché esso «non 
copre né scopre»29.

Presentata la distanza, la differenza che intercorre 
fra la parola distanziatrice e quella erratica, dunque fra 
(il) vedere e (il) parlare, occorre compiere un passo 
ulteriore in direzione del problema che tematizziamo 
in queste pagine: l’intreccio di letteratura e filosofia. 
L’elemento all’interno del quale esse si piegano è la 
scrittura. È quest’ultima che libera la possibilità di 
concretizzare, raggiungere il non-rapporto, l’esperien-
za-limite di un modo «anonimo, distratto, differito e 
disperso d’essere in rapporto»30. Anche in questa circo-
stanza Blanchot non pensa a una scrittura legata ai det-
tami «della parola o del pensiero idealisti, […] moraliz-
zatori», vale a dire di quella parola dialettica che imita 
il vedere, bensì a una scrittura scaturita «dall’esigenza 
di scrivere», una scrittura che «sembra non consacrarsi 
ad altro che a se stessa» e che riesce pertanto a porre in 
discussione le grandi idee totalizzanti e assolutizzanti 
– come quella «di Dio, dell’Io, del Soggetto […], della 
Verità e dell’Uno, […] del Libro e dell’Opera»31.

28 Ivi, p. 299. Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, 
Tübingen 1927; trad. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, 
Milano 199511.

29 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 39.
30 Ivi, p. III.
31 Ivi, pp. II-III.
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Una scrittura che ha per effetto, innanzitutto, la re-
cisione delle pastoie che impediscono alla parola di 
localizzarsi al di fuori dell’idealismo. Questo scrive-
re, sostiene Blanchot, rompe 

il legame che unisce la parola a me stesso, […] il 
rapporto che mi fa parlare a “te”, che mi dà paro-
la entro l’intesa che questa parola riceve da te in 
quanto t’interpella ed è l’interpellanza che comincia 
in me perché finisce in te. Scrivere, vuol dire rom-
pere questo legame. Vuol dire, inoltre, sottrarre il 
linguaggio al corso del mondo, destituirlo di ciò che 
fa di lui un potere attraverso il quale, se io parlo, è 
il mondo che si parla, è il giorno che si edifica nel 
lavoro, nell’azione e nel tempo32.

Eppure, questo scrivere non è soltanto un atto 
distruttore, critico. A ben vedere, la vis destruens di 
questa scrittura, che dischiude lo spazio per quel-
la che abbiamo definito una «esperienza-limite», un 
modo per le cose di essere in «non-rapporto», la pos-
sibilità di raggiungere il Fuori, piega diversamente il 
pensiero e la parola, la “filosofia” e la “letteratura”. 
Non deve trarre in inganno il fatto che quando Blan-
chot delinea l’attività di questa scrittura «al di fuori 
del linguaggio» sostenga che essa «è nascosta, rifiu-
tata, velata da ogni tipo di discorso, compreso quello 
filosofico»33. O ancora, non deve abbagliare la sua 
proposta di usare una «semplificazione evidentemen-
te abusiva» interpretando «tutta la storia della filoso-
fia come uno sforzo per acclimatare e addomesticare 

32 Id., Lo spazio letterario, cit., p. 12.
33 Id., La conversazione infinita, cit., p. 41.
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il “neutro” sostituendovi la legge dell’impersonale e 
il regno dell’universale, oppure per rifiutare il neutro 
affermando il primato etico dell’Io-Soggetto, l’aspi-
razione mistica all’Unico Singolare»34.

Se è vero che il discorso filosofico “classico”, 
“idealizzante”, “dialettico” non è, perlopiù, capa-
ce di attingere a questa esperienza limite, nondime-
no la scrittura del fuori è in grado di sprigionare e 
generare un vero e proprio «pensiero del fuori», per 
usare un’espressione di Michel Foucault: come scri-
ve quest’ultimo, la scrittura di Blanchot dispiega «un 
luogo senza luogo che è il fuori di qualsiasi parola 
e di qualsiasi scrittura», che «spossessa» entrambe 
e «impone loro la sua legge», che «mostra nel suo 
dispiegarsi infinito il loro effimero splendore, la loro 
scintillante sparizione»35. Ma in questa scrittura, 
come emerge dalle analisi dello stesso Blanchot, si 
cela un impensato che scorre sotterraneo attraver-
sando l’intera storia dell’Occidente per emergere in 
superficie soltanto qui e lì, un pensiero che «si tiene 
fuori da qualsiasi soggettività per farne sorgere come 
dall’esterno i limiti» e che pertanto ha pieno diritto a 
essere chiamato “pensiero” dal momento che

se in tale esperienza si tratta certo di passare “fuo-
ri di sé”, è per ritrovarsi alla fine, per avvolgersi e 
raccogliersi nell’interiorità abbagliante di un pen-
siero che è a pieno diritto Essere e Parola, dunque 
Discorso, anche se […] al di là di ogni linguaggio, 
silenzio, al di là di ogni essere, nulla36.

34 Ivi, p. 363.
35 Cfr. M. Foucault, Il pensiero del fuori, cit., p. 54.
36 Ivi, pp. 17-18.
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Attraverso la sua riflessione sulla – e la sua pratica 
della – scrittura, Blanchot è stato in grado di elabo-
rare un pensiero e costruire uno stile che oltrepassa 
la rigorosa distinzione fra “filosofia” e “letteratura”, 
ma che, tramite un approccio allo stesso tempo con-
cettuale e formale, lavorando il «Neutro» che in esse 
si è storicamente manifestato e prodotto, perviene a 
raggiungere il Fuori che le abita, le circonda e le co-
stituisce.

3. Le pieghe e la letteratura

Fra l’ottobre del 1985 e il giugno del 1986 Gilles 
Deleuze svolge un intero corso universitario presso 
l’Université de Paris VIII (con sede a Saint-Denis) 
sull’opera e il pensiero dell’amico Foucault, scom-
parso poco prima, nel giugno del 1984. I temi e i ma-
teriali utilizzati per la preparazione e lo svolgimento 
di questa serie di lezioni confluiranno poi nel volume 
intitolato semplicemente Foucault (1986)37. Il dipinto 

37 G. Deleuze, Foucault, cit. La trascrizione del corso su Fou-
cault assieme a quelle di numerosi altri corsi, conferenze e semi-
nari deleuziani sono disponibili sul sito www.webdeleuze.com. 
Differentemente da quanto accaduto per la lingua originale, che 
non ha conosciuto pubblicazioni dei corsi di Deleuze, le lezioni su 
Foucault (come già accaduto per il corso su Kant del 1978 – cfr. G. 
Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant, trad. it. di 
S. Palazzo, Mimesis, Milano-Udine 2004; e quello su Spinoza del 
1980-1981 – Id., Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. 
di A. Pardi, Ombre corte, Verona 2010) sono state recentemente 
tradotte in italiano e pubblicate in più volumi. Cfr. G. Deleuze, 
Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), vol. I, trad. it. 
di L. Feltrin, Ombre corte, Verona 2014; Id., Il potere. Corso su 
Michel Foucault (1985-1986), vol. II, trad. it. di M. Benenti e M. 
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di Foucault che si ricava dalla lettura deleuziana è ap-
passionato, ma tratteggiato con precisione. Come per 
tutti i “ritratti filosofici” composti dal filosofo france-

Caravà, Ombre corte, Verona 2018; Id., La soggettivazione. Corso 
su Michel Foucault (1985-1986), vol. III, trad. it. di C. De Michele, 
Ombre corte, Verona 2020. Beninteso, sebbene lo spazio a dispo-
sizione non ci consenta di soffermarci a sufficienza sulla figura 
di Foucault, è nondimeno necessario, come anticipato alla nota 
10, ricordare la centralità del suo lavoro che ha una delle proprie 
matrici principali nell’intreccio costante di filosofia e letteratura, 
pensiero e scrittura. Oltre ai lavori già citati si considerino almeno 
M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, Paris 1966; trad. it. di E. Panaitescu, Le 
parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, 
Milano 1999; Id., Qu’est-ce qu’un auteur ?, «Bulletin de la Société 
française de philosophie», (juillet-septembre 1969), pp. 73-104, 
poi in Id., Dits et écrits, cit., pp. 817-849; Id., Le langage à l’in-
fini, «Tel quel», 15 (automne 1963), pp. 44-53; poi in Id., Dits et 
écrits, cit., pp. 278-289. Segnaliamo, inoltre, come il prosieguo di 
questo paragrafo prenda in considerazione, in realtà, solo uno dei 
numerosissimi concatenamenti concettuali dell’opera deleuziana 
che interessano il tema della produzione letteraria. Deleuze è 
stato un grandissimo lettore e ha consegnato alle stampe pagine 
stupende, nonché teoricamente densissime, su Marcel Proust, 
su Franz Kafka, su Leopold von Sacher-Masoch, su Hermann 
Melville… Ci limitiamo a segnalare di seguito i suoi libri più 
importanti in merito: G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 
Paris 1993; trad. it. di A. Panaro, Critica e clinica, Cortina, Milano 
1997; Id., Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, 
Minuit, Paris 1967; trad. it. di G. De Col, Il freddo e il crudele, 
SE, Milano 2007; Id., Marcel Proust et les signes, PUF, Paris 
1964; trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Marcel Proust e 
i segni, Einaudi, Torino 2001; Id., L’épuisé, in S. Beckett, Quad 
et autres pièces pour la télévision, Minuit, Paris 1992, pp. 55-106; 
trad. it. di G. Bompiani, L’esausto, Nottetempo, Roma 2015; Id., 
F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris; 
trad. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 
Macerata 1996.
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se, il gioco cui egli sottopone il pensiero preso in esa-
me è quello della «differenza» e della «ripetizione», 
della ripetizione differenziale o della differenziazione 
ripetuta. Ripetizione dei concetti che definiscono le 
singolarità di un pensiero, differenziazione dello stes-
so concetto per mezzo di una ripetizione creatrice di 
nuove singolarità38. Così, le nozioni foucaultiane di 

38 Senza dilungarsi troppo su questo punto, basti ricordare 
che si tratta di uno dei cardini della metodologia filosofica de-
leuziana – come si evince anche dal testo di una delle sue opere 
maggiori, Differenza e ripetizione (1968). Tutta la prima fase della 
produzione teorica di Deleuze, da lui stesso riconosciuta come 
«storia della filosofia» nonostante la radicalità delle interpretazioni 
proposte, ha costituito un lungo apprendistato durante il quale 
egli ha progressivamente affinato la capacità di leggere autori 
“classici” – come Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche – tramite un 
gioco di differenza e ripetizione: ripercorrendo, ripetendone i 
concetti principali, ne ha ricavato delle nuove singolarità, delle 
interpretazioni differenti. In una lettera Deleuze usa un’immagine 
efficace per esemplificare questo aspetto: «Io stesso per molto 
tempo ho “fatto” storia della filosofia […]. Ma il mio modo di 
cavarmela […] consisteva soprattutto […] nel fatto di concepire 
la storia della filosofia come un’enorme inculata o, che poi è lo 
stesso, di immacolata concezione. Mi immaginavo di arrivare alle 
spalle di un autore e di fargli fare un figlio, che fosse suo e tuttavia 
fosse mostruoso. Che fosse davvero suo, era importantissimo, 
perché occorreva che l’autore dicesse effettivamente tutto ciò 
che gli facevo dire. Altrettanto necessario era però che il figlio 
fosse mostruoso, perché occorreva passare attraverso ogni tipo 
di decentramenti, slittamenti, rotture, emissioni segrete che mi 
hanno procurato non poco piacere» (G. Deleuze, Lettre à Michel 
Cressole, in M. Cressole, Deleuze, Éditions Universitaires, Paris 
1973, pp. 107-118; trad. it. di S. Verdicchio, Lettera a un critico 
severo, in Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 11-22). 
Sulla storia della filosofia deleuziana come “ritratto concettuale” 
cfr. A. Cherniavsky, C. Jacquet (éds), L’art du portrait conceptuel. 
Deleuze et l’histoire de la philosophie, Garnier, Paris 2013.
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«genealogia», di «archivio», di «potere», di «sapere», 
per non fare che qualche esempio, ricevono nella let-
tura di Deleuze una torsione che le concatena creati-
vamente con il pensiero di quest’ultimo, pur restando 
affatto distinte, riconoscibili, leggibili rispetto alla 
loro genesi e al loro funzionamento.

Se abbiamo introdotto questo paragrafo riferen-
doci alla lettura deleuziana di Foucault è perché il 
nome del filosofo di Poitiers può fungere da cernie-
ra fra la riflessione blanchottiana sulla scrittura e le 
considerazioni di Deleuze sulla letteratura. Deleuze 
sottolinea, infatti, la vicinanza fra la potente apertura 
verso il Fuori attuata dalla prosa e dalla riflessione di 
Blanchot e la modalità attraverso cui Foucault ha non 
solo approcciato il problema della letteratura39, bensì 
anche sviluppato una filosofia nuova, strategicamente 

39 C’è da segnalare, tuttavia, come la letteratura possieda 
uno statuto parzialmente ambiguo nella produzione di Foucault. 
Da una parte, essa ha costituito almeno fino alla fine degli anni 
Sessanta uno dei fuochi principali del suo pensiero. Di ciò te-
stimoniano sia i saggi e le monografie esplicitamente dedicati a 
tematiche letterarie, sia le numerose trattazioni presenti in opere 
deputate all’analisi di oggetti apparentemente diversi come, ad 
esempio, la sua tesi di dottorato: M. Foucault, Folie et déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961; trad. it. di 
F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 
19802. Tuttavia, dall’altra parte non è difficile notare, a partire 
dagli anni Settanta, la progressiva trasformazione del suo rapporto 
con la letteratura, che anche a causa del rifiuto del principio di 
autorialità lascia sempre più spazio a una ricerca calibrata mag-
giormente su “anonimi” testi d’archivio, come rivelano non solo i 
corsi tenuti presso il Collège de France, ma anche le curatele Moi 
Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… 
Un cas de parricide au XIXe siècle, éd. présentée par M. Foucault, 
Gallimard, Paris 1973; Herculine Barbin dite Alexina B, éd. pré-
sentée par M. Foucault, Gallimard, Paris 1978.
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mobile sui piani dell’archeologia e della genealogia. 
Ma a ben vedere tale sottolineatura allude già in dire-
zione di una concatenazione concettuale che accoglie 
le singolarità che definiscono la prospettiva teorica 
deleuziana. 

L’emissione di singolarità che occorre qui ap-
profondire è senz’altro quella esibita dal concetto di 
«piega», che compie una delle sue prime comparse 
in Differenza e ripetizione (1968)40 ma che è ripreso, 
rilavorato e ricostruito proprio a partire dal confronto 
con il pensiero di Foucault41. Deleuze, infatti, osser-
va giustamente che «il piegamento […] ossessiona 
l’intera opera di Foucault»42, a tal punto che la piega 
si ritroverebbe «alla base di tutte le sue metafore»43. 
Tuttavia, accanto alla piega, alla piegatura, al piega-
mento, c’è un’altra figura che secondo Deleuze ritor-

40 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 89-91 nota.
41 Deleuze ritornerà poi sulla piega negli anni successivi, 

esplorandone le potenzialità a contatto con temi e problemi molto 
disparati, al punto che la monografia successiva, pubblicata due 
anni dopo quella su Foucault, prende il titolo proprio da questo 
concetto. Cfr. G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Minuit, 
Paris 1988; trad. it. di D. Tarizzo, La piega. Leibniz e il Barocco, 
Einaudi, Torino 2004.

42 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 101. In effetti, le occorrenze 
della parola “piega” (pli), di termini da essa derivati o vicini se-
manticamente sono numerosissime in Foucault: dall’idea secondo 
cui «l’uomo non è che […] una semplice piega nel nostro sapere» 
(M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 13) alla constatazione 
che nella letteratura degli autori riuniti attorno alla rivista «Tel 
quel» «il soggetto è respinto verso i bordi esteriori del testo, non 
lasciandovi che un intreccio di scie […] flessioni grammaticali 
fra altre pieghe del linguaggio» (Id., Distance, aspect, origine, 
«Critique», XIX (1963), n. 198, pp. 931-945; successivamente in 
Id., Dits et écrits, cit., pp. 300-313: 312, trad. nostra).

43 G. Deleuze, Il potere, cit., p. 236.
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na costantemente in Foucault e pare averlo «ossessio-
nato dall’inizio alla fine»: il doppio44. Affermazione 
eloquente poiché invita a constatare che esiste una 
figura che costituisce il “doppio” della piegatura (e 
viceversa), ovvero il «dispiegamento» – la «Piega», 
dirà Deleuze nel libro su Leibniz, «è sempre tra due 
pieghe»45 e ciò che si piega da una parte si dispie-
ga dall’altra. Bisogna però compiere qui una preci-
sazione terminologica. Sostenendo che la piega e 
il dispiegamento sono alla base di tutte le metafore 
foucaultiane Deleuze non intende dire che esse sono 
semplicemente metafore, bensì che partecipano alla 
costruzione della metaforica foucaultiana possedendo 
una realtà effettuale propria: «Piegare e dispiegamen-
to sono ciò che chiamiamo parole? […] Potrei defi-
nirle metafore? No, sono da prendere alla lettera. Non 
sono proprio delle metafore! […] Il dispiegamento e 
la piega avranno usi metaforici […]. Ma sono molto 
di più che delle metafore»46.

Occorre allora domandarsi in cosa consista l’ef-
fettualità di questi concetti, di queste operazioni. Lo 
spazio che Deleuze vi dedica è giustificato dalle pos-
sibilità teoretiche che essi dischiudono. Seguendone 
le comparse e gli sviluppi nel testo foucaultiano, in-
fatti, si può fornire una nuova chiave di lettura alla 
ricostruzione archeologica effettuata da Le parole e le 
cose. Se si tiene fede al principio di Foucault secon-
do il quale «ogni forma è un composto di rapporti di 
forze»47, allora, a partire dall’età moderna è possibile 

44 Id., Il sapere, cit., p. 244; cfr. anche Id., Foucault, p. 101.
45 Id., La piega, cit., p. 23.
46 Id., Il potere, cit., pp. 271-272.
47 Id., Foucault, cit., p. 124.
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riconoscere tre formazioni storiche che corrispondo-
no ad altrettanti modi di comporre le forze del pensie-
ro, della vita, del lavoro, del linguaggio e così via48. 
Più precisamente, per Deleuze tali formazioni sono 
determinate dalle modalità di composizione delle for-
ze nell’uomo con le forze del Fuori (di cui abbiamo 
già parlato con riferimento a Blanchot): ogni epoca 
comporrebbe alcune forze nell’uomo con una tipolo-
gia precisa di forze del Fuori.

Così, il XVII secolo avrebbe sviluppato «un pen-
siero del dispiegamento» in cui si «dispiegano le cose 
e gli esseri, e dispiegando le cose e gli esseri si forma 
la serie continua delle cose e degli esseri»49. In al-
tri termini, l’episteme moderna sarebbe determinata 
dal «dispiego», inteso quale «concetto fondamenta-
le», quale «il primo aspetto di un pensiero operativo 
incarnato nella formazione classica»50. Dispiegare, 
precisa Deleuze, vuol dire elevare all’infinito: in tal 
senso, tanto la grammatica generale quanto l’analisi 
delle ricchezze, tanto la storia naturale quanto, più 
in generale, tutto il pensiero dell’età moderna, testi-
moniano dell’intenzione di combinare le «forze com-
ponenti» interne all’uomo con le «forze del Fuori di 
elevazione all’infinito»51. Per questo motivo, la forma 
cui il dispiegamento dà vita è la forma-Dio, perché 
Dio rappresenta la fonte di ogni possibile infinito.

Successivamente, il «rovesciamento kantiano» so-

48 Sia chiaro, tanto Foucault quanto Deleuze ribadiscono a più 
riprese che tale periodizzazione è soltanto una fra le numerose 
possibili.

49 Id., Il potere, cit., p. 234.
50 Id., Foucault, cit., p. 126.
51 Id., Il potere, cit., p. 217.
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praggiunto alla fine del XVIII secolo avrebbe sancito 
l’avvento di una nuova formazione storica in cui le 
forze nell’uomo non si combinano più con l’infinito, 
bensì con forze della finitezza, una finitezza indivi-
duata ora come costitutiva52. Conseguentemente, il 
concetto operativo che domina l’episteme del pen-
siero del XIX secolo è la piega – o il ripiegamento. 
Ovunque le forze e le forme si piegano e si ripiegano: 
la storia naturale è sostituita dalla biologia, l’analisi 
delle ricchezze dall’economia politica, la grammatica 
generale dalla linguistica, «basta che le cose, gli esse-
ri viventi e le parole si ripieghino […], si rivoltino su 
queste forze della finitezza»53. La forma-Dio lascia il 
posto alla forma-Uomo. È quest’ultima a determinare 
l’episteme del XIX secolo.

Infine, secondo Deleuze è possibile individuare 
un’ulteriore formazione storica a partire dal lavoro di 
Foucault e dalla celebre frase sulla «fine dell’uomo» 
sulla quale Le parole e le cose cala il proprio sipario54. 
Di questa nuova formazione storica aveva avuto d’al-
tronde presentimento Nietzsche, con la sua nozione 
di superuomo. Tanto che per Deleuze è proprio la fre-

52 Cfr. J. Vuillemin, L’héritage kantien et la révolution co-
pernicienne. Fichte, Cohen, Heidegger, PUF, Paris 1954, p. 11, 
al quale Deleuze esplicitamente si richiama.

53 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 128.
54 «L’uomo è un’invenzione recente di cui l’archeologia del 

nostro pensiero mostra agevolmente la data recente. E forse la fine 
prossima». Per Foucault, la sua comparsa dipende dalla compre-
senza di alcune disposizioni, e se queste «dovessero sparire come 
sono apparse […], possiamo senz’altro scommettere che l’uomo 
sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia» 
(M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 414).
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quentazione nietzschiana55 a instradare Foucault sul 
percorso che conduce a questa nuova forma. È stato 
Nietzsche, infatti, a sostenere per primo che «l’uomo 
ha imprigionato la vita» e che «il superuomo è co-
lui che libera la vita nell’uomo stesso a vantaggio di 
un’altra forma»56. Sia il filosofo tedesco, sia Foucault, 
tuttavia, non possono che proporre degli «abbozzi», 
per evitare di «scadere nel fumetto»57. E lo stesso fa 
Deleuze, intercettando alcune linee teoriche a partire 
dai due autori senza però proporre una concettualiz-
zazione definitiva di questa terza forma, la forma-
superuomo determinata dal super-piegamento. Ciò 
che distingue il super-piegamento dalle operazioni di 
dispiegamento e di piegatura è che esso non dà vita 
né all’infinito, né all’infinitezza, bensì a un «finito-
illimitato», ovvero una «situazione di forza in cui un 
numero finito di componenti offre una varietà di com-
binazioni praticamente illimitata»58.

Il motivo per cui il super-piegamento interessa da 
vicino la nostra analisi riguarda il fatto che, secondo 

55 Ricordiamo che Deleuze e Foucault lavorarono insieme 
all’edizione francese delle Œuvres philosophiques complètes di 
Nietzsche. Si veda G. Deleuze, M. Foucault, Introduction géné-
rale, in F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome V, 
Gallimard, Paris 1967, pp. I-IV. In merito cfr. F. Dosse, Gilles 
Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, Pa-
ris 2007, pp. 364-393. Molto sarebbe da dire sull’importanza di 
Nietzsche per il pensiero francese del secondo Novecento. Sia 
sufficiente qui rimandare a J. Le Rider, Nietzsche en France. De 
la fin du XIXème siècle au temps présent, PUF, Paris 1999; A.D. 
Schrift, Nietzsche’s French Legacy. A Geneaology of Poststruc-
turalism, Routledge, New York/London 1995.

56 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 131.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 132.
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Deleuze, esso è esibito innanzitutto dalla letteratura 
moderna. Foucault, infatti, diversamente da ciò che 
accade nell’analisi delle formazioni storiche pre-
cedenti, in cui attribuisce pari rilevanza a quel che 
avviene nel campo della lingua, della vita e del la-
voro, sembra in questo caso conferire al linguaggio, 
attraverso la sua analisi della letteratura, una sorta 
di privilegio59. È innanzitutto la letteratura moderna 
a esibire il funzionamento e la strategia di un «su-
per-piegamento», poiché in essa «l’atto di scrivere 
raccoglie il linguaggio in un “c’è”, in un essere del 
linguaggio»60. A partire (almeno) da Mallarmé, «nella 
letteratura il linguaggio non vale più per ciò che desi-
gna, né per ciò che significa» e non gli resta altro da 
fare «che rigirarsi in un perpetuo ritorno su se stes-
so», come se fosse «“super-piegato”» dalla «scoperta 
dell’essere del linguaggio»61.

Qual è il carattere distintivo di questo super-piega-
mento nella letteratura moderna? Come si produce? 
Attraverso tecniche e operazioni stilistiche dispara-
te e tese a far correre il linguaggio in direzione dei 
propri limiti, della propria estinzione. Gli autori che 
superpiegano il linguaggio scavano una

“lingua straniera nella lingua” […] che, attraverso 
un numero illimitato di costruzioni grammaticali 

59 È Deleuze a incaricarsi di segnalare ciò che nella vita e nel 
lavoro attesta la presenza di un «super-piegamento», ovvero ri-
spettivamente la «biologia molecolare» che ha alla base la «doppia 
elica di Watson» e «le possibilità che presenta […] il silicio […] 
di superpiegare la memoria su uno spazio microscopico» (Id., Il 
potere, cit., p. 323; cfr. anche pp. 258-261).

60 Ivi, p. 287.
61 Ivi, p. 288.
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sovrapposte, si protende verso un’espressione ati-
pica, agrammaticale, come se si rivolgesse verso la 
fine del linguaggio (si potrebbero segnalare come 
esempi tra gli altri il libro di Mallarmé, le ripetizio-
ni di Péguy, i soffi di Artaud, le agrammaticalità di 
Cummings, le pieghe di Burroughs, cut-up e fold-
in, ma anche le proliferazioni di Roussel, le deriva-
zioni di Brisset, i collages dadaisti…)62.

Proprio come in Blanchot, la letteratura adempie al 
compito cruciale di intercettare ed esprimere i «vetto-
ri» e i «tensori» di forze che sono il Fuori del linguag-
gio. Il Fuori del linguaggio indica qualcosa che non è 
né, beninteso, nel linguaggio, come sono ad esempio 
le regole grammaticali sulle quali si concentra la lin-
guistica che sorge durante la formazione storica del 
XIX secolo, né tantomeno fuori dal linguaggio, come 
se si trattasse di dare voce a delle «idee pure»63. Il Fuo-
ri del linguaggio è ciò che lo attraversa e lo costitui-
sce, l’inattingibile limite che lo abita determinandone 
gli spazi di possibilità. Il Fuori del linguaggio designa 
una «regione “informe”, ovvero non […] grammati-
calmente formata, muta, cioè non parlante, “insigni-
ficante” […] “in cui il linguaggio può scaturire”»64. 
Non ciò che è fuori dal, bensì il fuori del linguaggio, 
il fuori che gli è proprio, che gli appartiene, che conti-
nuamente lo costituisce e lo istituisce, «fatto di visioni 

62 Id., Foucault, cit., p. 132. A quest’elenco di nomi d’altronde 
se ne potrebbero aggiungere ancora molti. Durante le lezioni De-
leuze menziona tutti questi nomi e si sofferma, inoltre, su alcuni 
testi di Charles Péguy e di Louis-Ferdinand Céline (cfr. Id., Il 
potere, cit., pp. 292-293).

63 Ivi, p. 300.
64 Ivi, p. 301.
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e audizioni non linguistiche, ma che solo il linguaggio 
rende possibili […]. È attraverso le parole, in mezzo 
alle parole, che si vede e si sente»65.

La caratterizzazione della letteratura come prodot-
to del «super-piegamento» che insegue – e spinge – i 
limiti del linguaggio per cercare di attingerne l’essen-
za promuove due serie distinte di considerazioni. Da 
una parte, essa dimostra come l’espressione “lettera-
tura” individui qualcosa di ben diverso da ogni sua 
definizione da parte del senso comune. Letteratura 
non è più, genericamente, l’insieme di quel che si 
produce nel campo letterario, bensì, si potrebbe dire 
foucaultianamente, un oggetto epistemico definito 
da forze e coordinate storiche determinate. Lettera-
tura è ciò che «assicura e opera un raggruppamento 
del linguaggio» oppure «la creazione di un essere del 
linguaggio»66. Questo è il motivo per cui ne Le parole 
e le cose la letteratura si configura «sempre più come 
ciò che deve essere pensato»67, un “oggetto” che il 
pensiero ha il compito di circuire, perimetrare per 
analizzare quel che di decisivo avviene nella forma-
zione storica contemporanea. A ben vedere, ciò è in 
grado di spiegare alcuni aspetti della prossimità fra 
filosofia e letteratura, pensiero e scrittura, su cui ab-
biamo concentrato le prime pagine di questo lavoro. 
Sebbene tale vicinanza sembri contraddistinguere lo 
stile della prosa filosofica francese a partire almeno 
dall’epoca illuminista, infatti, è altrettanto vero che 
proprio durante il XX secolo essa si è costituita alla 
stregua di un problema teoretico urgente e decisivo.

65 Id., Critica e clinica, cit., p. 11.
66 Id., Il potere, cit., p. 300.
67 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 59.
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Ma d’altra parte, andando aldilà di ogni determi-
nazione storico-epistemologica dell’oggetto discorsi-
vo che risponde al nome di letteratura, la teorizzazio-
ne della sua tensione costitutiva in direzione dei limiti 
del linguaggio dischiude lo spazio per l’istituzione di 
una pratica della scrittura, che giungerà in Deleuze 
a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza per 
l’esercizio della stessa filosofia. La pratica della filo-
sofia, che Deleuze ha da sempre concepito innanzi-
tutto come «creazione di concetti»68, si accompagna 
a una pratica della scrittura che nella letteratura è 
esibita esemplarmente. La scrittura, che riesce a fon-
dere una certa filosofia con la letteratura, si configura 
allora come una pratica clinica: perché il suo «fine 
ultimo» è quello di «liberare» la «creazione di una 
salute»69. Come un atto politico, perché tale salute si 
può raggiungerla inventando «un popolo che manca», 
parlando in nome di un popolo «popolo minore, eter-
namente minore, preso in un divenire-rivoluzionario» 
che esiste «solo negli atomi dello scrittore, popolo ba-
stardo, inferiore, dominato, sempre in divenire, sem-
pre incompiuto»70. Come un esercizio vitale, perché 
«scrivere non è […] imporre una forma (d’espressio-
ne) a una materia vissuta» bensì piuttosto «un proces-
so, ossia un passaggio di Vita che attraversa il vivibile 
e il vissuto»71.

68 Cfr. soprattutto G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie?, cit.

69 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 17.
70 Ivi, pp. 16-17.
71 Ivi, p. 13.



OMAGGIO ALLA POETICA DI GUY DEBORD:
«UNE VIE PLUS INTENSE, QUI N’A PAS ÉTÉ 

VRAIMENT TROUVÉE»

Marta Cassina

1. Riserva preliminare

Guy Debord1, un autore difficile: raramente questa 
formula, tanto abusata nel mondo delle lettere e del 
pensiero, potrebbe essere calzante come lo è in que-
sto caso. Trattandosi di Debord, tuttavia, le ragioni di 
questa difficoltà non possono che essere a loro volta 
estremamente singolari.

Una prima tentazione da tenere a bada, ci viene da 
suggerire, è quella di pensare che Debord sia difficile 
perché la sua opera è complessa. Anacoreta, avanguar-
dista bohémien, rivoluzionario, profeta delle miserie 
e delle servitù della nostra società, teoreta, regista, 
autobiografo: Debord è stato tantissime cose, perché 
la storia di Debord si nutre di una forza sterminata 
di invenzione di forme, intimamente legata com’è al 

1 La citazione del sottotitolo è tratta da G. Debord, Critique de 
la séparation (1961), in Œuvres, éd. par V. Kaufmann, Gallimard, 
Paris 2006, p. 545.
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suo gusto strategico per l’effimero, per il senso del 
passaggio del tempo e del proprio passaggio attraver-
so il tempo2. Non è d’altronde in questa complessità 
che risiede la sua difficoltà. Potremmo forse dire il 
contrario. Infatti, quando si legge Debord, pur nella 
disseminazione delle identità che egli ha indossato, si 
ha spesso l’impressione di trovarsi di fronte a un mi-
racolo di luminosa coerenza; una delle cose più belle 
della sua opera è che essa sa rimanere sempre fedele 
a sé stessa, nonostante e anzi in virtù del movimento 
che la porta a disperdersi nelle pratiche e nelle forme 
all’apparenza più svariate. La vera difficoltà consiste 
piuttosto nel fatto che l’incontro con Debord impone 
la riserva preliminare di non sapere quali armi mette-
re in campo per riuscire a leggere quest’opera, pro-
prio nel suo essere straordinariamente coerente. La 
questione potrebbe essere posta così: come fa un’o-
pera così complessa a rimanere coerente? E rispetto 
a cosa? Di che genere di coerenza stiamo parlando?

A essere sinceri, non si può fare a meno di consta-
tare che Debord non ha mai inteso realizzare un’opera 
nel significato tradizionale del termine. Non si troverà 
l’essenza di Debord nell’avventura di una scrittura, 
né in un progetto d’opera, per quanto egli si sia ser-
vito, nelle sue molteplici avventure, della scrittura o 
del cinema, all’occorrenza. Questo complica la nostra 
questione non di poco, perché introduce una difficoltà 

2 «La sensation de l’écoulement du temps a toujours été pour 
moi très vive, et j’ai été attiré par elle, comme d’autres sont at-
tirés par le vide ou par le feu. En ce sens j’ai aimé mon époque, 
qui aura vu se perdre toute sécurité existante et s’écouler toutes 
choses de ce qui était socialement ordonné» (Id., In girum imus 
nocte et consumimur igni [1978], in Œuvres, cit., pp. 1397-1398).
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ancora più preliminare: quella di provare a pensare 
una coerenza senza opera, fuori dall’opera. Certo, 
un’opera c’è e non si può negare, a un primo livello 
di analisi, che tutti gli elementi che la compongono 
partecipino di una medesima passione comune e di 
una medesima sfida. A tratti, c’è l’idea che essa ripeta 
sempre la stessa cosa, c’è indubbiamente un’insisten-
za di principi e di questioni attraverso il tempo. Se 
questo tipo di coerenza esiste, in ogni caso, se tutti 
i luoghi d’accesso al mondo di Debord – tutti: i te-
sti minuti degli anni lettristi, l’epistolario, le Mémoi-
res, gli articoli visionari, i manifesti programmatici, i 
lungometraggi, La Société du Spectacle – sembrano 
comporre un unico mondo coerente, è solo perché 
questo mondo non si esaurisce nell’opera stessa. A 
questo proposito Debord è sempre stato trasparente: il 
fine della sua opera va cercato fuori dall’opera, in ciò 
su cui essa si affaccia; il centro dell’opera è la vita, 
è l’elaborazione di un’esperienza di vita singolare3. 
La coerenza della prima rileva soltanto la coerenza 
assoluta della seconda, o meglio, deriva dall’onnipre-
senza di un nesso fra le due, che le rende inseparabili. 
«La cohérence trouve sa seule mesure dans une pra-
xis commune»4 scrive Debord nel 1963. Linguaggio 

3 «Ces œuvres en marche sont seulement des recherches pour 
une action directe dans la vie quotidienne. Dans un univers prag-
matique, l’intention profonde de l’Esthétique a été bien moins de 
survivre que de vivre absolument. Avec nous vraiment “la poésie 
doit avoir pour but la vérité pratique”» (Id., Manifeste pour une 
construction des situations [1953], in Œuvres, cit., p. 108).

4 Id., Note sur la cohérence (1963), in Œuvres, cit., p. 635. Il 
termine “coerenza” gioca un ruolo fondamentale all’interno del 
breviario insurrezionale situazionista a partire dagli anni 1960. 
A questo proposito, si veda in particolare E. Brun, Les situation-
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e vissuto autentico, linguaggio e azione devono fare 
tutt’uno: in Debord non c’è altro se non la persistenza 
di questo desiderio.

A questo punto dovrebbe essere più chiaro di 
che tipo di coerenza stiamo parlando e di come non 
dobbiamo parlarne. Non c’è da stupirsi insomma del 
fatto che Debord sia stato tante cose, che abbia vo-
luto indossare i panni del teorico, del rivoluzionario 
o dell’artista, solo per poi immediatamente spogliar-
sene. Accettare tutti questi ruoli, senza risolversi in 
nessuno di essi, è la prova di quanto coerentemente 
egli abbia aderito alla verità della propria vita storica. 
Non c’è nulla che gli abbia fatto tanto orrore quan-
to l’eventualità di riconoscersi in un ruolo o in una 
funzione che restassero separati da questa verità. La 
fedeltà dell’opera di Debord a sé stessa sta nella ca-
pacità di farsi di volta in volta a misura di una vita, 
intesa anzitutto come sostanza temporale esposta al 
mutamento e alla correzione storica5. Debord ha fatto 
l’avanguardia soltanto per annunciarne in anticipo la 
dissoluzione in qualcosa che non poteva essere più 
arte; ha distrutto e ripudiato in sé la figura dell’autore 

nistes. Une avant-garde totale, CNRS, Paris 2014: «Se situant dans 
une conception de l’action révolutionnaire comme “propagande 
par le fait” (si l’on entend par là, non pas le terrorisme armé, mais 
plutôt l’exemple en actes d’une manière de vivre différemment), 
ils estiment que ce n’est pas tant par la force de leur organisation 
entendue quantitativement ou militairement, que par la “cohé-
rence” de leur critique […] qu’ils parviendront à dissoudre le 
vieux monde» (ivi, p. 311).

5 «Cette existence du théorique n’est rien en elle-même, et n’a à 
se connaître qu’avec l’action historique, et la correction historique 
qui est sa véritable fidélité» (G. Debord, La Société du Spectacle 
[1967], in Œuvres, cit., p. 855).
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e, con essa, l’esigenza di rivendicare qualità a cui po-
tersi sentire autorizzato; ha teorizzato la rivoluzione 
segnalando il fallimento preventivo di ogni ideologia, 
beffandosi dei costumi della militanza e, soprattut-
to, del primato inscalfibile dell’intellettuale. Tutto 
nel suo mondo testimonia di questo senso tenace del 
passaggio, della necessità dei superamenti dialettici6, 
della sovranità del vissuto sulla teoria. Fraintendere 
questo principio, ripetere le sue tesi come se fossero 
un che di autosufficiente, comporta il rischio di ri-
mettere la sua opera inavvertitamente agli spazi, alle 
categorie e alla destinazione da cui egli volutamente 
l’ha sottratta.

2. Introduzione a una poetica

Debord si deve leggere in funzione della sovrap
posizione tra opera e vita, tenendo presente, al con-
tempo, che le regole di questa sovrapposizione non 
sono istruzioni banali. In primo luogo, perché essa 
non può essere scambiata con la forma di una sempli-
ce relazione. La relazione tra due entità presuppone 
infatti che ci sia all’origine una loro separazione. Nul-
la di più inadatto nel caso di Debord, se è vero che la 
separazione è la forma logica, ontologica e politica at-
traverso la quale quello che egli chiama “spettacolo” 
si insinua nell’esistenza degli individui7. L’opera non 
può essere separata dalla vita e viceversa. In secon-

6 Per una descrizione dell’eredità hegeliana in Debord, si veda 
A. Jappe, Guy Debord, Tracce, Pescara 1992.

7 «La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle» (G. De-
bord, La Société du Spectacle, cit., p. 772).
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do luogo, perché questa inseparabilità non significa 
nemmeno che esse debbano coincidere perfettamen-
te; la posta in gioco non è tanto la ricomposizione di 
un’unità originaria perduta, quanto più l’assunzione 
di un movimento reciproco per cui l’opera passa con-
tinuamente nella vita e la vita nell’opera. Nella loro 
reciproca interazione, opera e vita delineano lo spazio 
di una tensione dialettica per cui entrambe, contem-
poraneamente, subiscono una metamorfosi decisiva. 
Poetica è il nome che vogliamo dare al teatro di que-
sta dialettica. Con “poetica”, come avremo modo di 
chiarire, indichiamo il luogo non esattamente lette-
rario, non esattamente autobiografico della reciproca 
guerra di linguaggio e vita nell’opera di Debord: lo 
spazio in cui le loro divisioni vengono fatte cadere nel 
nome di una coerenza e di una “comunicazione tota-
le”, che in Debord vanno a braccetto con la possibilità 
di una contestazione dell’ordine spettacolare.

In questo saggio cercheremo di mostrare cosa sia 
la poesia per Debord, perché Debord debba esse-
re letto nei termini di una poetica e cosa succeda al 
linguaggio e alla vita, quando essi vengono poetica-
mente restituiti l’uno all’altra. Un articolo comparso 
nell’ottava edizione di «Internationale situationni-
ste», intitolato All the King’s men, mette chiaramente 
in evidenza la posizione che la poesia occupa tra le 
preoccupazioni di Debord8. Il punto di partenza qui è 

8 Precisazione metodologica: in Panégyrique Debord afferma 
di avere scritto poco; in realtà i suoi scritti sono numerosi, ma 
dispersi in un mare di pubblicazioni spesso anonime. L’edizione 
completa delle Œuvres ha coperto però questa lacuna e permesso 
una ricostruzione organica e chiara del formarsi, definirsi e fissarsi 
del pensiero di Debord. Per il ricercatore l’opera è poi doppiamen-
te preziosa perché, sulla base dei dati dell’archivio personale di 
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la constatazione della proletarizzazione del linguag-
gio nell’epoca della sua gestione spettacolare. Ridotta 
a strumento di rappresentazione del vissuto, la poten-
za comunicativa dell’uomo si è distaccata da sé stes-
sa. Nelle forme della comunicazione poetica – forme 
clandestine che raccontano una storia di insubordina-
zione al linguaggio del potere – Debord ritrova la for-
za di un’alternativa possibile. La parola poetica «doit 
être comprise en tant que communication immédia-
te dans le réel et modification réelle de ce réel»9; in 
quanto parola inseparabile dalla pratica che essa co-
stituisce, nel momento stesso in cui viene proferita, la 
poesia resiste alla strumentalizzazione spettacolare. 
In questo senso, essa esemplifica una maniera alter-
nativa di abitare il linguaggio e di servirsene, perché 
ne mostra sempre il suo immediato “aver-luogo”. 
Alla luce dell’opera di Debord, bisognerà capire le 
ragioni dell’unicità dell’esperienza poetica e come vi 
si leghino la promessa di un linguaggio e di una vita 
liberati.

Allo spettacolo, che pianifica concretamente il 
depotenziamento del linguaggio e della vita, Debord 
risponde con un progetto concreto, ma di segno op-
posto, perché poetico. Nel corso della nostra tratta-
zione emergeranno due elementi fondamentali di 
questo progetto, che sono intimamente legati fra loro. 
Per prima cosa, l’utopia poetica si lascerà leggere 
come un’esperienza perfettamente topica. L’alterna-
tiva poetica di Debord non si situa in un improbabile 

Debord, ha consentito l’attribuzione certa di molti testi apparsi 
senza firma su «Potlatch» o su «Internationale situationniste», 
come nel caso del qui citato All the King’s men.

9 G. Debord, All the King’s men (1963), in Œuvres, cit., p. 615.
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altrove rispetto allo spettacolo che pretende di rove-
sciare, ma, come suggerisce la sua stessa concezione 
di poesia, nell’aver-luogo del linguaggio e, dunque, 
nell’aver-luogo del linguaggio dello spettacolo. De-
bord ha sempre cercato nel linguaggio del potere i 
mezzi da cui trarre il proprio concetto di resistenza: 
lo spettacolo costruisce da sé le condizioni del pro-
prio ribaltamento10. È solo perché lo spettacolo si è 
sviluppato in certo modo, divaricando linguaggio e 
vissuto fino all’estremo punto in cui la sconnessione 
non ha lasciato più nulla da vivere, che un’alternativa 
poetica diventa realmente possibile. Decisivo qui è lo 
spostamento di segno che la poetica opera nello spet-
tacolo, nel portare a compimento una deriva del tutto 
spettacolare, di per sé.

La potenza poetica è qualcosa che lo spettacolo 
si premura laboriosamente di tenere nascosto per ga-
rantire il proprio funzionamento. La poesia è «l’an-
timatière de la société de consommation»11. Da cui 
il secondo carattere di un’alternativa poetica: essa 
contiene al proprio interno il motivo negativo di un 

10 Il pensiero di Debord presenta molte affinità con la filosofia 
hegeliana della storia. Il modello teleologico della dinamica sto-
rica ripreso da Hegel attraverso Marx, secondo il quale il sistema 
produce da sé le proprie contraddizioni in negativo, prima di 
realizzarsi in un salto storico, si traduce in Debord nell’idea che il 
superamento dello spettacolo sia, a sua volta, un prodotto storico 
che adempie al suo necessario sviluppo. L’accento messo, nelle 
letture di Hegel in Francia, sulla sua filosofia della storia dipende 
ugualmente dalle condizioni d’importazione della filosofia tedesca 
all’interno del panorama francese; si veda in merito L. Pinto, (Re)
traductions, Phénoménologie et “philosophie allemande” dans 
les années 1930, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 
5 (2002), n. 145, pp. 21-33.

11 G. Debord, All the King’s men, cit., p. 617.
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nascondimento. In conclusione a Guy Debord. La 
révolution au service de la poésie, uno dei testi più 
belli e appassionati tra quelli dedicati all’opera e alla 
vita di Debord, Vincent Kaufmann scrive:

Debord ne s’est jamais donné en exemple. Il n’a été 
le disciple de personne, il n’a jamais suivi personne 
et n’a rien fait pour être suivi, il n’a pas voulu des 
disciples. Il n’est pas sûr qu’il voulait être lu, ou 
du moins pas par n’importe qui. Tout porte même à 
croire qu’il a beaucoup fait pour ne pas être suivi et 
qu’il y a réussi. […] Il est en somme un exemple à 
ne pas suivre, il n’est exemplaire que parce qu’il ne 
peut pas être suivi, parce qu’il s’est inventé une vie 
qu’il n’est pas possible d’imiter12.

Debord è un esempio negativo, non ha concesso 
immagini di sé stesso. Ha scelto di rimanere invisi-
bile agli occhi della macchina spettacolare, sposando 
una vita senza qualità, lontana dalla fascinazione del 
riconoscimento: più intensa, nel senso dell’esperienza 
poetica, ma che, per questo stesso motivo, non può mai 
essere veramente trovata o seguita dentro lo spettaco-
lo. La storia di questa vita si intreccia con quella di 
un’impossibilità a comparire; tutto, pur di proteggerla 
dalla minaccia di essere recuperata e neutralizzata dal 
potere, aporia e timore di ogni autentica avanguardia13. 

12 V. Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la 
poésie, Fayard, Paris 2001, p. 387.

13 In effetti, per un settore della produzione artistica sotto-
messo al principio dell’innovazione permanente, quale è stata 
storicamente l’avanguardia in opposizione alla letteratura ufficiale, 
il fatto stesso di comparire (vale a dire di imporre, consolidare o 
ripetere le proprie concezioni e procedimenti) è una contraddizio-
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Eppure, quest’esistenza senza immagine è qualcosa 
che Debord non si è mai stancato di esibire, soprattutto 
quando la sua produzione si è fatta più intensamente 
autobiografica. Perché? La nostra idea è che l’esem-
plarità negativa della poetica di Debord sia duplice. 
Da un lato, risponde all’esigenza difensiva di preser-
varsi di fronte allo spettacolo; dall’altro, è un’offensi-
va: meritava di essere mostrata in quanto tale, perché, 
nell’esporla, alcuni tra i miti più tenaci dello spettacolo 
perdevano irrimediabilmente la loro forza.

3. La comanda della poesia: avanguardia totale

Sin dai suoi primi passi di giovane liceale disso-
luto a Cannes, fino all’esperienza collettiva parigina 
dell’Internazionale Lettrista – poi, a partire dal 1957, 
e con un respiro decisamente più cosmopolita, Inter-
nazionale Situazionista –, Debord non ha mai smesso 
di occuparsi di poesia. Sebbene successivamente De-
bord abbia negato il ruolo dell’arte nella lotta contro 
il monopolio dello spettacolo, mentre l’Internaziona-
le Situazionista entrava nella sua fase più esplicita-
mente politica, più o meno a partire dal 1962, egli 
produceva ancora film che tentavano, mediante una 
certa manipolazione poetica dell’immagine, di sfidare 
le modalità dominanti dell’offuscamento spettacola-

ne fatale. Si veda P. Bourdieu, Le champ littéraire, in «Actes de la 
recherche en sciences sociales», (1991), n. 89, pp. 3-46. Rispetto 
al caso specifico dell’usura artistica e politica del progetto surre-
alista, si consulti invece D. Mascolo, Le communisme: révolution 
et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins, 
Gallimard, Paris 1953.
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re. In questo periodo compaiono articoli come All the 
King’s Men e Les Mots captifs, dove il problema del-
la critica poetica del linguaggio arriva a confondersi 
con gli obiettivi della rivoluzione messicana, cubana 
o congolese. Nel momento in cui l’Internazionale Si-
tuazionista abdica al mondo dell’arte per abbracciare 
il mondo intero – un mondo da rifiutare en bloc –, 
motivi poetici come quello del détournement, quel-
lo della riappropriazione del linguaggio dei maestri e 
quello della comunicazione da reinventare in “situa-
zione” trovano la loro legittima collocazione accanto 
alla lotta di classe in Algeria, a Strasburgo e a Parigi, 
tra le file degli studenti insurrezionalisti.

Sarebbe insomma del tutto inappropriato sostene-
re che la questione della poesia sia mai stata regolata 
da Debord una volta per tutte o che l’insieme delle 
sue inquietudini artistiche sia scomparso, quando 
l’attività dei situazionisti si è distaccata dal program-
ma estetico della rivoluzione che era stato tramanda-
to loro dalle avanguardie primo-novecentesche. La 
poesia semplicemente non scompare, ma si totalizza 
con il divenir totale dell’orizzonte dell’avanguardia. 
Chiaramente qui non bisogna confondere l’arte nel 
suo senso più comune, ovvero quello che implica la 
professionalizzazione di una tecnica relativa a uno 
specifico medium, con la poesia. Debord promuove 
un’idea di poesia incompatibile con ciò si definisce 
tradizionalmente letteratura. Fare poesia non signifi-
ca costruire monumenti alla propria immortalità; fare 
poesia non significa nemmeno scrivere poemi. Più la 
poesia si sgancia dai supporti simbolici e materiali 
della produzione artistica, più essa si avvicina all’u-
nica cosa che rende l’avventura poetica veramente 
interessante, all’unica cosa su cui un poeta dovrebbe 



penombre e anamorfosi 164

veramente lavorare: la vita. Tra vita e arte, si sa che 
Debord e i suoi compagni di scorribande scelgono più 
volentieri la prima e che, allo stesso tempo, la pazien-
za non è il loro forte in ciò che concerne la fine della 
seconda. Questa prima dichiarazione d’intenti, che 
risale ai tempi in cui l’allora Internazionale Lettrista 
si confrontava con le enquêtes lanciate dalla rivista 
belga «La Carte d’après nature», diretta da René Ma-
gritte, lo indica chiaramente:

Quel sens donnez-vous au mot poésie ?

La poésie a épuisé ses derniers prestiges formels. 
Au-delà de l’esthétique, elle est toute dans le pou-
voir des hommes sur leurs aventures. La poésie se 
lit sur les visages. Il est donc urgent de créer des 
visages nouveaux. La poésie est dans la forme de 
villes. Nous allons donc en construire de boulever-
santes La beauté nouvelle sera DE SITUATION, 
c’est-à-dire provisoire et vécue14.

La nuova bellezza, chiamata “di situazione”, sarà 
provvisoria, passeggera, destinata a lasciar traccia sui 
volti e nelle forme delle città da ricostruire a immagi-
ne e somiglianza del desiderio. È un’arte passata nella 
vita, da mettere al servizio di un’opera di modificazio-
ne cosciente della vita quotidiana in contrapposizione 
alla sua manomissione spettacolare. È un inno alla su-
periorità del vivente e alla sua intensificazione pos-
sibile, nel nome dei principi poetici della libertà più 
intransigente, del rinnovamento continuo e della de-

14 G. Debord, Réponses de l’Internationale lettriste à deux en-
quêtes du groupe surréaliste belge (1954), in Œuvres, cit., p. 119.
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banalizzazione dell’esistenza attraverso il gioco: ciò 
che Debord chiama «une certaine idée de bonheur»15. 
La poesia non ha altro scopo se non quello di produrre 
condotte di vita all’altezza di questa felicità. Non si 
tratta di stabilire una nuova scuola letteraria, di rin-
novare le forme dell’espressione o di un modernismo, 
ma di gettare le condizioni di possibilità per una ci-
viltà a venire, pienamente sovrana di tutti i suoi ele-
menti spaziali (gli ambienti da attraversare nel senso 
«hâtif» della deriva)16, temporali (la storia dell’uomo 
strappata alla polvere degli scaffali e ridata in uso alla 
collettività) e sociali (un nuovo “uso della vita” fonda-
to sull’istituzione permanente dell’attività ludica e la 
conseguente abolizione delle divisioni di classe).

Visto da questa prospettiva, il concetto di “fine 
dell’arte” cui Debord arriva da ultimo di una serie im-
mensa di giganti – Lautréamont, Mallarmé, Cravan e 
poi i dadaisti e i surrealisti – perde ogni tragicità. La 
sua idea di poesia sbocca naturalmente in una politi-
ca. Far passare l’arte nella vita esige la trasformazio-
ne integrale della società e una presa in conto sempre 
più sistematica della vita quotidiana. Un’estetica che 
sia genuinamente avanguardista deve accettare in 

15 Id., Pour en finir avec le confort nihiliste (1953), in Œuvres, 
cit., p. 101.

16 «La dérive se définit comme une technique du passage hâtif 
à travers des ambiances variés» (Id., Théorie de la dérive [1956], in 
Œuvres, cit., p. 251). La deriva è una forma regolata e per principio 
collettiva (per piccoli gruppi) di spostamento attraverso più zone 
di una stessa città, in vista di percepirvi, il più oggettivamente 
possibile, delle variazioni di ambiente e di atmosfera. In questo 
esercizio di riconoscimento emotivo la mobilità è improduttiva: 
ha per unico scopo l’apertura alle sollecitazioni del territorio e 
agli incontri.
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buona fede di non poter bastare a sé stessa; il suo su-
peramento è il primo passo per la realizzazione della 
comanda poetica. A questo titolo, Debord e i situa-
zionisti meritano sicuramente una menzione d’onore 
quanto a radicalità avanguardistica: sono stati in larga 
misura l’avanguardia più coerente, ossia la sola che 
abbia compiuto il grande salto, la sola che non abbia 
fatto della distruzione dell’arte un affare ancora una 
volta estetico. Debord ha riconosciuto lucidamente 
che creare nuove condizioni di creazione equivale nel 
mondo spettacolare a lottare per nuove condizioni di 
produzione, verso la soppressione del lavoro salariato 
e di tutte le sue giustificazioni. Al contempo, in un 
gioco che lascia sempre irrisolto il rapporto polemico 
tra culturale e politico e che costituisce forse l’aspetto 
più originale del marxismo di Debord, il superamento 
della totalità sociale passa attraverso pratiche e pa-
role d’ordine sconosciute alle piattaforme “separate” 
della sinistra rivoluzionaria; Debord pensa la fabbri-
ca a partire dalla maniera in cui pensa le sedute su 
cui prende posto il pubblico al cinema: il proletario, 
come lo spettatore, è colui che è spossessato dell’u-
so creativo del linguaggio e della propria esistenza. 
Esercizio della creatività generalizzata e “dittatura 
del proletariato”17 sono per Debord la stessa cosa. 
All’ordine del giorno c’è la vita quotidiana, inserita 

17 Per “dittatura del proletariato” Debord intende il paradigma 
di un’autogestione festosa della vita. Siamo lontano dal pensare 
la sfera decisionale della politica nei termini di un “governo”: 
«Le mot d’Engels: “Regardez la Commune de Paris. C’était la 
dictature du prolétariat” doit être pris au sérieux, comme base 
pour faire voir ce que n’est pas la dictature du prolétariat en tant 
que régime politique» (Id., Aux poubelles de l’histoire! [1962], 
in Œuvres, cit., p. 628).
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a pieno titolo nella storia, e la possibilità di una sua 
trasformazione qualitativa permanente18. Poesia che 
debba essere fatta da tutti e non da pochi: in questo 
potremmo riassumere il suo programma politico.

A ben guardare, ci si accorge subito che lo spazio 
d’intervento storicamente saturato dagli organi di par-
tito e dall’ideologia del marxismo ufficiale – tra stata-
lismo, attendismo politico e feticizzazione del lavoro 
e dell’Economico – è troppo stretto per i desideri di 
Debord. La fine dell’arte è anche una fine della politica 
in senso stretto. La comanda della poesia opera come 
un fattore diagonale tra arte e politica: ne ridisegna i 
confini, facendo largo a una loro convergenza dina-
mica o piuttosto a zona di mutua indifferenza. Questa 
soglia di indifferenza poetica è per Debord una rivo-
luzione all’altezza dei suoi compiti. Quando Debord 
scrive, segnatamente al fallimento della rivoluzione 
surrealista, che «il ne s’agit pas de mettre la poésie au 
service de la révolution, mais bien de mettre la révo-

18 Di conseguenza, la finalità della rivoluzione non sarà l’in-
tensificazione della produzione economica, quanto più l’elabora-
zione di una nuova forma di vita in cui la potenza dell’uomo, la 
partecipazione a questa potenza e la coscienza di questa potenza 
filtrino fino al più umile dettaglio della sua quotidianità. Qui si 
sente tutto il peso dell’alleanza, pur di breve durata, che Debord 
aveva stabilito con il filosofo marxista Henri Lefebvre: «On sait 
maintenant que le marxisme veut transformer le “monde” (non 
plus l’interpréter). Encore faut-il bien comprendre ce mot, le 
“monde”. Il ne s’agit pas seulement d’intensifier la production, 
de cultiver de nouveaux espaces, d’industrialiser l’agriculture, 
de construire des usines géantes, de changer l’État […]. Ce sont 
là des moyens. Quelle est la fin? C’est la transformation de la vie 
jusque dans le détail, jusque dans sa quotidienneté» (H. Lefebvre, 
Critique de la vie quotidienne I: Introduction [1947], L’Arche, 
Paris 1958, p. 240).
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lution au service de la poésie»19, intende dire qualcosa 
di simile. L’errore dei surrealisti sarebbe stata in que-
sto senso l’incapacità di assumere la complessità del-
la comanda poetica e di realizzarla, a prezzo dell’atti-
vità artistica, da una parte, e di un’idea di rivoluzione 
sorpassata, dall’altra, buona solo a esprimere un rifor-
mismo blando dentro lo spettacolo. L’imperativo sur-
realista a «scoprire nello spazio dell’azione politica lo 
spazio radicalmente, assolutamente immaginativo»20, 
come spiega eloquentemente Walter Benjamin, ha il 
sapore di un progetto disatteso, di una chimera con-
templativa; qui il culturale non è già immediatamente 
un politico, è solo una fortezza speculativa: il surrea-
lismo esemplifica il cliché dell’intellettuale borghese 
che si vuole maestro di una poesia proletaria, senza 
riuscire a metterla concretamente in funzione. Privato 
così della sua nervatura poetica, il campo dell’azione 
politica non può che ripetere vecchi schemi e vecchie 
brutalità contro-rivoluzionarie. Non è un caso allora 
che gli stessi surrealisti vi si muovessero attraverso 
come pesci fuor d’acqua, condannati dalla loro origi-
naria mancanza a una posizione «ambivalente, toute 
de refus et de regret»21.

19 G. Debord, All the King’s men, cit., p. 616.
20 «[...] im Raum des polit ischen Handelns den 

hundertprozentigen Bildraum entdecken» (W. Benjamin, Der 
Sürrealismus [1929], in Gesammelte Schriften II, 1, hrsg. von R. 
Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1977, pp. 295-310: 309; trad. it. Il Surrealismo, in Opere 
Complete III. Scritti 1928-1929, a cura di E. Ganni, Einaudi, To-
rino 2010, pp. 201-214: 213).

21 A. Breton, À la bonne heure, in Œuvres complètes IV. Écrits 
sur l’art et autres textes, éd. par M. Bonnet, Gallimard, Paris 
2008, pp. 864-865: 865.
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4. Linguaggio e vita nell’esperienza poetica

Nell’opera di Debord ci si imbatte sovente nella 
dicotomia logico-politica tra comunicazione unilate-
rale e comunicazione totale. Con il termine “comu-
nicazione unilaterale” Debord prova a rendere conto 
della situazione specifica per cui il linguaggio e la 
comunicazione umana tutta sono stati messi al lavo-
ro per conto dell’organizzazione spettacolare della 
vita22. Lo spettacolo concentra, in veste di sostanza 
mercificata, isolata e capovolta, le più rilevanti forze 
produttive di una società, ovvero rappresenta in for-
ma congelata i presupposti di ogni genere di prassi in 
quanto tale: competenze relazionali, immaginazione 
e cultura. Il vivente si ritrova così espropriato della 
sua anima invisibile e però più reale: la sua esisten-
za linguistica. Sotto il controllo del potere, la natura 
linguistica dell’uomo gli va incontro rovesciata e le 
parole lasciano posto all’informazione. Quella del po-
tere è infatti una battaglia condotta contro la vitalità 
del linguaggio, contro tutte le “ridondanze” della sua 
libertà, perché esso possa trasmettere semplicemente 
degli ordini. Lo spettacolo moderno condensa cioè 
tutto ciò che il vivente può fare, ma nella forma di 
uno sviluppo alienato da sé, per cui quest’espressione 
finisce per designare soltanto ciò che “è permesso”, 
piuttosto che autentica possibilità. Secondo Debord 
nessuno è così povero come colui che vede la propria 
relazione con l’altrui, ossia la propria “comunicati-
vità”, ridotta a lavoro salariato: tenuti insieme nella 
maniera in cui sono separati dal linguaggio, gli uomi-

22 «Les mots travaillent, pour le compte de l’organisation do-
minante de la vie» (G. Debord, All the King’s men, cit., p. 613).
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ni sono separati dall’unica cosa che li unisce davvero. 
La perdita di riferimento immediato a questa totalità 
è ciò che Debord chiama comunicazione unilaterale.

L’aldilà dello spettacolo è invece la comunicazio-
ne totale ritrovata. È il passaggio da un “parlare a”, 
che presume la subordinazione unilaterale del vivente 
alle modalità della sua rappresentazione, a un “parla-
re con”, il quale implica invece la simultaneità della 
vita e del dialogo. Comunicazione totale è la ristabi-
lita coesistenza dell’evento con la parola che lo mette 
in forma, dell’attività umana con il principio della sua 
potenza, del singolo con la comunità del dialogo. La 
chiave di volta di una comunicazione totale (il passo 
che può sottrarla alla paralisi spettacolare) è per De-
bord una rivoluzione proletaria capace di disalienare 
la dimensione comune-comunicativa del linguaggio. 
Da un lato, la rivoluzione si manifesterà sovvertendo 
l’insieme dei mezzi di pseudo-comunicazione impo-
sti dallo spettacolo (tra i tanti: la mercificazione della 
vita umana, la retorica “permissiva” dei piaceri e del 
tempo libero, la messa a profitto delle conoscenze)23; 
dall’altro – anche se in Debord i due momenti coin-

23 «La culture devenue intégralement marchandise doit aussi 
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. […] 
La culture doit tenir dans la deuxième moitié de ce siècle le rôle 
moteur dans le développement de l’économie, qui fut celui de l’au-
tomobile dans sa première moitié» (Id., La Société du Spectacle, 
cit., pp. 848-849). A questo titolo, Debord viene considerato uno 
tra i primi profeti di quello che oggi gli scienziati sociali chiama-
no “capitalismo cognitivo”, nel riferirsi al modo di produzione 
affermatosi a partire dagli anni 1980 in seguito al declino della 
fabbrica taylorista. Simili tesi si ritrovano per esempio in P. Virno, 
Cultura e produzione sul palcoscenico, in G. Agamben et al., I 
Situazionisti, Manifestolibri, Roma 1991, pp. 19-26.
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cidono perfettamente –, inventando condotte di vita 
in cui ogni dire corrisponde sempre a un fare. Nulla 
è meno passivo di questo esodo: non ci possono più 
essere porzioni di realtà che non comunichino imme-
diatamente e creativamente con sé stesse. Fa bene 
Kaufmann a scrivere allora, a proposito di una “po-
litica della comunicazione” in Debord, che essa ha 
come proprio orizzonte «une pensée du partage, de la 
participation généralisée, du jeu collectif»24. La tota-
lità della comunicazione esige che tutti siano chiama-
ti all’azione, che nessuno sia spettatore della propria 
vita: basta che un singolo trasferisca la propria poten-
za nel potere di uno spettacolo, perché lo spettacolo si 
ricomponga. Tutto deve essere detto da tutti.

Fatte queste premesse, è ora tempo di esaminare 
più da vicino il ruolo che spetta alla poesia all’interno 
del quadro rivoluzionario situazionista. Non bisogna 
infatti dimenticare che, stando a Debord, la poesia 
produce la comunicazione totale, o, per essere più 
precisi, è già la comunicazione totale, ma a uno sta-
dio virtuale. È l’appello a una rivoluzione reale che 
debba in qualche modo mettersi al suo servizio, come 
i surrealisti non avevano ancora osato dire: «Entre les 
périodes révolutionnaires où les masses accèdent à la 
poésie en agissant, on peut penser que les cercles de 
l’aventure poétique restent les seuls lieux où subsiste 
la totalité de la révolution, comme virtualité inaccom-
plie, mais proche, ombre d’un personnage absent»25. 
In che senso la poesia custodirebbe la totalità della 
comunicazione-rivoluzione? Una prima risposta va 

24 V. Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la 
poésie, cit., p. 228.

25 G. Debord, All the King’s men, cit., p. 615.
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ricercata nel repertorio d’azioni collettive attorno a 
cui si costruiscono storicamente le “bande” dell’e-
sperienza poetica. Chi conosce Debord sa quanto la 
forma di vita poetica sia stata seducente ai suoi occhi. 
In quanto comunità autogestite, che coltivano ed eser-
citano lo stile di una parola libera da vincoli, insie-
me alla possibilità dell’accordo attraverso il dialogo, 
i circoli dell’avventura poetica postulano da sempre 
una specie di contrappasso ai meccanismi dello spet-
tacolo. L’anelito alla costruzione di unità politiche 
superiori e più umane, unito alla consapevolezza che 
non ci possa essere comunità al di fuori di un patto di 
trasparenza linguistica tra i suoi membri, fa dei poeti 
dei veri e propri rivoluzionari in potentia.

La seconda risposta alla domanda ci costringe ad 
addentrarci coraggiosamente in una breve filosofia 
della parola poetica. Diciamo “coraggiosamente”, 
perché Debord in merito non ha scritto granché. In 
Debord la certezza che la poesia sia la forma della 
rivoluzione, nel senso di un atto creativo che genera 
un mondo e il suo linguaggio inseparabilmente, è tal 
punto granitica da non meritarsi quasi una giustifica-
zione: «Il est inutile de préciser que ce rapport de la 
poésie à sa base matérielle dans la société n’est pas 
une subordination unilatérale, mais une interaction»26. 
Debord non sente l’urgenza di motivare questa cer-
tezza, di esplicitare da dove provenga, né quale teoria 
la sorregga. In realtà lo stesso si può dire della sua 
opera complessivamente; impossibile decomporla in 
una cronaca delle influenze che l’avrebbero plasmata, 
impossibile delineare un’archeologia del suo pensie-
ro, non tanto perché Debord non abbia letto e studiato 

26 Ibid.
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dei libri o perché non se ne sia stato influenzato, ma 
semplicemente perché l’opera non si presenta come 
una teoria: è troppo strettamente legata al suo vissu-
to singolare, troppo poetica, per poter rendere conto 
da sé di questa stessa interazione. Ciò che Debord dà 
per scontato è ciò che gli è al contempo più intimo 
e vicino: perché proprio la parola poetica? Perché la 
vita non le è un corollario esterno, ma un momento 
interno inscindibile?

Si potrebbe partire da questa laconica menzio-
ne: «ceux qui […] ont pu s’appeler “trobar clus” ou 
“dolce stil nuovo”, – tous ont pour but, et résultat 
effectif, la transparence immédiate d’une certaine 
communication»27. Se il nostro intuito è corretto, in-
fatti, c’è qualcosa di estremamente familiare a De-
bord nelle tradizioni della poesia trobadorica e stil-
novistica: l’idea che l’avvento della parola poetica 
sia innanzitutto un’esperienza amorosa. Troviamo 
riferimenti analoghi anche nelle ricerche di André 
Breton28, autore che Debord ha avidamente letto, ri-
spettato e combattuto, più o meno alla maniera in cui 
si può amare e odiare insieme la figura di un padre pu-
tativo. È dunque difficile pensare che non ne sia stato 

27 Ivi, p. 616.
28 È Breton stesso ad ammettere di aver fatto simili ricer-

che, nel periodo in cui frequentava Nadja: «Nous sommes seuls 
lorsque entre un vieux quémandeur, comme je n’en ai jamais vu 
se présenter nulle part. Il offre quelques pauvres images relatives 
à l’histoire de France. Celle qu’il me tend, qu’il insiste pour que 
je prenne, a trait à certains épisodes des règnes de Louis VI et 
Louis VII (je viens précisément de m’occuper de cette époque, et 
ceci en fonction des “Cours d’Amour”, de m’imaginer activement 
ce que pouvait être, alors, la conception de la vie)» (A. Breton, 
Nadja [1928], Gallimard, Paris 1998, p. 96).
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condizionato. Le vicende della poesia provenzale e 
stilnovistica costituiscono d’altronde un avamposto 
nella storia dell’elaborazione formale a cui né Bre-
ton, né Debord, per motivi simili, possono rimanere 
completamente indifferenti. La ragione è molto sem-
plice; all’origine del canone poetico della modernità 
europea si lascia percepire la medesima tensione a 
cui entrambi legano, paradossalmente, la possibilità 
di spezzare lo stesso canone dall’interno: l’esigenza 
di spingere il vissuto poetico fino all’estremo. Al-
cuni passaggi da Il linguaggio e la morte di Giorgio 
Agamben ci aiutano a inquadrare meglio il problema:

Intorno al secolo XII, la topica antica e la sua ratio 
inveniendi furono interpretate in modo radicalmen-
te nuovo dai poeti provenzali e da questa reinter-
pretazione ebbe origine la poesia europea moderna. 
La ratio inveniendi divenne, per i poeti provenzali, 
razo de trobar, ed essi trassero da questa espressio-
ne il loro nome (trobador e trobairitz); ma, nel pas-
saggio dall’invenire latino al trobar provenzale era 
in questione molto più che un semplice mutamento 
terminologico. […] Qui l’uomo non è già sempre 
nel luogo del linguaggio, ma deve venire in esso e 
può farlo solo attraverso un appetitus.29

Con i poeti provenzali, il topos della nascita della 
poesia non può essere un luogo di inventio in senso 
mnemotecnico; al linguaggio bisogna prima arrivare, 
non come si arriverebbe a un oggetto che, in un cer-
to senso, chiede solo di essere riconosciuto, ma alla 

29 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 
1982, p. 84.
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maniera di una quête desiderante e di una tenzone 
amorosa dall’esito incerto e travagliato. Il poeta non 
potrà darsi pace finché l’oggetto del suo desiderio – 
la parola – non sarà stato trovato. Come scrive Eric 
Auerbach in Dante, poeta del mondo terreno, questi 
poeti «hanno un’amata mistica, a tutti loro capita-
no le stesse, stranissime esperienze amorose, a tutti 
loro Amore dispensa o rifiuta doni, che sembrano più 
un’illuminazione che un godimento dei sensi»30. Poe-
sia si concede solo a chi la ama, per questo qui la vera 
sostanza dell’espressione poetica è il sentimento, a 
scapito sia della sua leggibilità, sia dell’esperienza 
reale che ne sarebbe la base. La parola poetica è un 
dono oscuro d’amore, non uno strumento logico attra-
verso il quale dare forma letteraria alla realtà; da cui 
un razionalismo fallace, pieno di discontinuità e di 
metafore astruse, di difficile comprensione. Il vissuto 
amoroso, al contempo, non deve essere pensato come 
un godimento sensibile, come un evento autobiogra-
fico preesistente che il poeta si sarebbe poi dato la 
pena di tradurre in letteratura. «Non si tratta qui, per 
i trovatori, di eventi psicologici o biografici, che ven-
gano, successivamente, espressi in parola, ma, piutto-
sto, del tentativo di vivere il topos stesso, l’evento di 
linguaggio»31, aggiunge Agamben. Amore non esiste 

30 «[...] besitzen eine mystische Geliebte, ihnen allen geschehen 
ungefähr die gleichen sonderbaren Liebesabenteuer, ihnen allen 
schenkt oder versagt Amore Gaben, die mehr einer Erleuchtung 
als einem sinnlichen Genuss gleichen» (E. Auerbach, Dante als 
Dichter der irdischen Welt [1929], de Gruyter, Berlin-New York 
2001, p. 76; Dante, poeta del mondo terreno [1963], in Id., Studi 
su Dante, trad. it. di M.L. De Pieri Bonino, Feltrinelli, Milano 
1999, pp. 3-161: 55).

31 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 85.
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fuori dalla parola poetica come un fatto reale: è il lin-
guaggio a essere vissuto, desiderio e amore.

Se quanto abbiamo ricavato dalla lettura dei testi 
di Agamben e Auerbach è esatto, quello che l’espe-
rienza dell’amor trobadorico ci dice è ciò che ab-
biamo visto costituire per Debord l’esperienza rivo-
luzionaria della comunicazione totale; e cioè che la 
comunicazione totale non può che essere poetica, per-
ché l’avventura poetica, alla stregua delle peripezie 
dei provenzali che l’hanno in fin dei conti inventata, 
fa collassare la distinzione tra letterario e biografico, 
tra parola e vissuto, aprendosi al linguaggio come a 
qualcosa che si debba prima di tutto amare32. Il luo-
go di quest’apertura è una dimensione limite del lin-
guaggio e la poesia la sua porta d’accesso: quel che 
il poeta ama non è ciò che la parola dice, non è la pa-
rola in quanto rappresentazione di qualcos’altro, non 
è la parola-oggetto dello spettacolo, ma il fatto stesso 
che ci sia un linguaggio, che ci sia comunicazione. 
Poetica è la maniera in cui Debord va incontro alla 
comunicatività umana con il solo desiderio che essa 
abbia luogo. Poetiche saranno quindi tutte le forme, 
le modalità e le strategie attraverso cui l’esistenza e 
l’aver-luogo del linguaggio vengono pienamente alla 
luce. Poetico è il luogo di questo aver-luogo. Nel 
suo unico aforisma francese, Paul Celan scrive: «La 

32 Notare che in Debord poesia e amore compaiono, a volte, 
quasi sinonimicamente, a indicare quanto di meglio l’esistenza 
possa offrire: «Tous les moyens employés (poésie, action, amour) 
laissent un drôle de goût dans la bouche. C’est pourtant ce que 
nous avons de mieux. Il faut donc s’opposer à tout ce qui limite 
leur utilisation» (G. Debord, Lettre à HF [1951], in Id., Le Marquis 
de Sade a des yeux de fille, de beaux yeux pour faire sauter les 
ponts, Fayard, Paris 2004, p. 83).
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poésie ne s’impose plus, elle s’expose»33. Viene qua-
si da pensare che Debord lo abbia preso in parola; 
quel che conta della poesia è niente più e niente meno 
che la sua propria esposizione: esposizione del luogo 
dal quale e nel quale avviene l’illuminazione poetica, 
esposizione del puro e semplice evento di linguaggio.

Un’ultima delucidazione a proposito dell’amore. 
L’amore poetico è la forma d’amore più disinteres-
sata: all’amante sta a cuore solo che ciò che desidera 
esista, indipendentemente dai frutti che ne potranno 
essere colti. Gli amori dei provenzali, infatti, sono 
tutte esperienze travagliate: avventure disperate, il 
cui oggetto è oscuro e inafferrabile, accessibile solo 
nel rispetto di questa lontananza. Analogamente, an-
che in Debord si accede all’aver-luogo del linguaggio 
solo a patto che l’amore non si traduca mai in un pos-
sesso o in un sapere, che non se ne faccia l’oggetto di 
un’immagine, insomma. Luce convive con l’ombra: 
l’esperienza poetica dell’esistenza del linguaggio im-
plica l’accettazione di un’oscurità e di una negativi-
tà; nel bene e nel male, come vedremo nei prossimi 
paragrafi, essa è la sola cosa di cui non si possa fare 
immagine.

5. Strategie poetiche dentro e contro l’occulta-
mento spettacolare

L’esistenza del linguaggio è un fatto che ogni 
comunicazione, dunque anche quella spettacolare 

33 P. Celan, Gesammelte Werke III, hrsg. von B. Allemann, 
S. Reichard und R. Bucher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, 
p. 181.
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presuppone. Affinché ci sia qualcosa come un’imma-
gine, a fondamento di ciascun avvento concreto di 
rappresentazione, si deve ammettere l’esistenza di ciò 
attraverso cui soltanto la comunicazione di un’imma-
gine è possibile. Senza l’esistenza del linguaggio non 
ci sarebbe alcuna rappresentazione. Ogni immagine 
effettiva diventa possibile solo quando il linguaggio, 
in qualche modo, ha già avuto luogo; la stessa affer-
mazione dell’esistenza del linguaggio si limita a ren-
dere esplicito ciò che è già implicito nel fatto della 
sua enunciazione. Ciò che qui è essenziale compren-
dere, tuttavia, è che l’esistenza del linguaggio non 
può essere rappresentata come tale, perché ciò che in 
essa è in questione – la possibilità di un’immagine in 
generale – è sempre già presupposto nell’immagine. 
Proprio perché presuppongono il fatto che ci sia lin-
guaggio, le immagini sono necessariamente incapaci 
di enunciare l’evento del linguaggio, di rappresentare 
la capacità dell’immagine di rappresentare. L’esisten-
za del linguaggio, l’esistenza dell’immagine è essa 
stessa priva di immagine, è un’assenza di immagine.

Si rileverà che la nozione di “spettacolo” rimanda 
in Debord a molte cose contemporaneamente (l’as-
soggettamento del mondo all’economia, il feticismo 
della merce, la reificazione, l’alienazione, l’ideologia, 
ossia le immagini, le rappresentazioni e gli spettacoli 
che impediscono alla vita autentica di inverarsi), con-
formemente, tra l’altro, alle precisazioni dello stesso 
Debord ne La Société du Spectacle: «Le concept de 
spectacle unifie et explique une grande diversité de 
phénomènes apparents»34. A ogni modo, poco sotto 
continua: «Le spectacle est l’affirmation de l’appa-

34 G. Debord, La Société du Spectacle, cit., p. 768.
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rence et l’affirmation de toute vie humaine […] com-
me simple apparence»35; cosicché non ci sembra di 
andare troppo lontano dalle intenzioni originarie di 
Debord nell’azzardare questa sintesi: spettacolo signi-
fica che di tutto di possa fare immagine e che l’imma-
gine sia tutto. Dal nostro punto di vista, la prospettiva 
della falsificazione spettacolare della vita consiste 
principalmente nel fatto che lo spettacolo esclude, 
per sua propria natura, che possa esistere qualcosa 
al di fuori del regno dell’immagine. In questo senso, 
lo spettacolo si definisce primariamente come occul-
tamento36 di tutto ciò che è assenza di immagine e 
dunque: dell’aver-luogo del linguaggio, del topos di 
questo aver-luogo (la poesia) e dell’aver-luogo dello 
spettacolo in quanto tale. L’estensione dell’occulta-
mento ha quasi dell’incredibile; pur di legittimare la 
propria autorità e pur di assicurarsi un’indefinita lon-
gevità, lo spettacolo sarebbe arrivato a nascondere il 
luogo in cui manifesta sé stesso: lo spettacolo nega la 
propria esistenza.

Debord ha saputo vedere nitidamente che l’esi-
stenza dello spettacolo esige da sé stessa che non se 
ne possa mai parlare, esige, in altre parole, la produ-
zione continua di un surplus di “falsa coscienza”: una 
società in cui l’esistenza della falsificazione non può 
esser nemmeno percepita come tale rende la falsifica-
zione perfettamente incontestabile. L’allucinazione37 

35 Ibid.
36 «Le pouvoir vit de recel» (Id., All the King’s men, cit., p. 614).
37 «La fausse conscience anti-dialectique […] s’impose à toute 

heure de la vie quotidienne soumise au spectacle; qu’il faut com-
prendre comme […] un fait hallucinatoire social» (Id., La Société 
du Spectacle, cit., p. 858). Qui Debord ribadisce un parallelismo 
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deve essere completa o non può essere. Il regno delle 
immagini diventa il regno della gratificazione totale. 
Per la prima volta nella storia, sembra dirci Debord, 
l’umanità è incatenata, ma non sa di esserlo, credendo 
anzi di non esserlo: «c’est la première fois que des 
pauvres croient faire partie d’une élite économique, 
malgré l’évidence contraire»38. Come liberarsi allora? 
Dove accedere a una “evidenza contraria”, dal mo-
mento che ogni evidenza è falsata e che le catene sono 
diventate a loro volta invisibili? La risposta di Debord 
è un’alternativa poetica. La grandezza di Debord sta 
poi nel fatto di non aver mai concepito la rivoluzione 
come un’impresa utopica: nell’indagare i modi in cui 
lo spettacolo ci porta a investire negli oggetti stes-
si della nostra soggezione, l’analisi di Debord lascia 
anche intravedere il modo in cui tale investimento e 
la sua logica offrano gli strumenti attraverso i quali 
un’alternativa potrebbe emergere. Dentro lo spetta-
colo, dentro gli interstizi della società spettacolare, 
si aprono spazi che comunicano direttamente con la 
possibilità della sua dissoluzione; bisogna solo saper-
li individuare e dare loro strategicamente più spazio.

Proviamo a chiarire questo punto, tornando un se-
condo sulla questione dell’occultamento. Ci sarebbe 
infatti qualcosa di molto curioso da notare in meri-
to: in cosa mai potrebbe consistere l’occultamento di 
uno spazio, che, di per sé, si definisce in funzione di 
un’assenza di immagine? In una “accumulazione”, 
ci spiega Debord: «toute la vie des sociétés dans le-
squelles règnent les conditions modernes de produc-

tra ideologia e schizofrenia che aveva già incontrato in J. Gabel, 
La fausse conscience: essai sur la réification, Minuit, Paris 1962.

38 G. Debord, In girum (1978), in Œuvres, cit., pp. 1343-1344.
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tion s’annonce comme une immense accumulation 
des spectacles»39. Vale a dire che il vuoto non si na-
sconde oscurandolo, ma riempiendolo: lo spettacolo 
fa in modo che ci sia sempre qualcosa da vedere, che 
ci sia sempre un’immagine dietro l’immagine, anche 
dove non ci sarebbe propriamente più nulla da vede-
re. L’esistenza del linguaggio, il “dietro” dell’imma-
gine in quanto immagine, non è però qualcosa che 
si lasci facilmente “riempire”. Là dove l’immagine 
prova a sostituirla, ecco che, per il solo fatto di esser-
ci, continua a recarle testimonianza; infatti, in questo 
senso, lo spettacolo si deve accontentare di differir-
la, di farla slittare sempre un po’ più indietro; donde, 
una serie infinita, irrealizzabile di accumulazioni. Qui 
la macchina presenta la sua falla clamorosa. L’aver-
luogo del linguaggio che lo spettacolo si adopera a 
respingere incessantemente ai propri margini rimane, 
per ciò stesso, fuori dal territorio su cui lo spettacolo 
esercita controllo; ragion per cui, secondo Debord, 
vi si potranno intrecciare prassi clandestine di libertà 
e di resistenza40. La falla, in ogni caso, è ancora più 
profonda di quanto si potrebbe immaginare. L’accu-
mulazione è anche il modo attraverso il quale lo spet-
tacolo porta a compimento la sostituzione del reale. 
Nella società spettacolare, all’immagine corrispondo-
no sempre e solo altre immagini; accumulandosi, le 
immagini – che dovrebbero essere sempre rivelazione 

39 Id., La Société du Spectacle, cit., p. 766.
40 «[…] la vie du langage […] se trouve expulsée du champ 

machiniste de l’information officielle, mais aussi la pensée libre 
peut s’organiser en vue d’une clandestinité qui sera incontrôlable 
par les techniques de police informationniste» (Id., All the King’s 
men, cit., p. 618).
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di qualcosa – si separano da ciò che rivelano, non ri-
velano più nulla e si costituiscono in sfera autonoma, 
divenendo, infine, l’unica cosa reale: «là où le monde 
réel se change en simples images, les simples images 
deviennent des êtres réels»41. Lo spettacolo tende a 
trasformarsi nel medium della propria rappresentazio-
ne, perché l’immagine diventa essa stessa il fatto di 
cui si dà conto nell’immagine; cosicché nella forma 
estrema dell’accumulazione, nella forma estrema del-
la separazione tra parola e vita, emerge anche, para-
dossalmente, per la prima volta, lo spazio per esperire 
il fatto linguistico stesso: l’esistenza di immagine e 
non questo o quel contenuto di immagine. Lo spet-
tacolo tende pericolosamente a fare spazio all’aver-
luogo che si premura poi di occultare, ricoprendolo 
di immagini. Il modo del suo sviluppo, se indagato 
correttamente, contiene già per Debord il presenti-
mento che questo stesso sviluppo possa esser fatto 
vacillare dall’interno: «c’est parce que l’ennemi a 
poussé si loin ses erreurs, que nous avons commencé 
à gagner»42.

Debord-poeta si insinua in questo spazio, aperto 
tra le falle dello spettacolo, e gli imprime una brusca 
virata di segno. Il poeta deve indirizzare lo svilup-
po dello spettacolo in potenziale di disgregazione. 
Se lo spettacolo tende inconsciamente a risolversi in 
immagine, nell’immagine come unica cosa esisten-
te, lavorando però per impedirci l’accesso a questa 
esistenza, un’alternativa poetica lavorerà, altrettanto 

41 Id., La Société du Spectacle, cit., p. 770. In questo senso lo 
spettacolo poteva essere definito poche pagine prima come «le 
cœur de l’irréalisme de la société réelle» (ivi, p. 767).

42 Id., In girum, cit., p. 1398.
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instancabilmente, per restituirci attivamente l’esi-
stenza dell’immagine, esponendola come assenza di 
immagine. Il cinema è uno degli ambiti in cui Debord 
ha più lavorato, in questa direzione, strategicamente. 
La prima cosa da dire è che l’attività cinematografi-
ca di Debord non ha inventato nulla di nuovo, non è 
una nuova forma epocale in rapporto alla storia del 
cinema. D’altronde, a Debord non è mai interessato 
inventare alcunché di nuovo in generale, a maggior 
ragione nel mondo del cinema, arte per eccellenza 
del capitalismo avanzato, che lo utilizza come effi-
cace tecnica di ipnosi. Nella versione definitiva del 
suo primo film, Hurlements en faveur de Sade, la que-
stione del cinema viene stigmatizzata una volta per 
tutte: «Il n’y a pas de film. Le cinéma est mort. […] 
Passons, si vous voulez, au débat»43. Sarebbe difficile 
immaginarsi un’entrata nel mondo del cinema meno 
ambiziosa di questa, dato che per Debord tutto sta 
nel lasciarsi la storia del cinema alle spalle. Eppure, 
Debord ha girato film durante tutto il corso della sua 
vita; curiosamente, il cinema è l’unica attività pro-
fessionale che egli abbia mai accettato di rivendicare 
per sé. Le due cose per Debord non stanno in con-
traddizione: da un lato, il cinema, insieme a «cette 
poussière d’images qui le compose»44, deve morire; 
dall’altro, la morte del cinema non è qualcosa che si 
possa annunciare d’emblée per poi scomparire, senza 
aver prima portato allo scoperto ciò che consente di 
farla finita. Perché l’immagine abbia a morire, essa 
deve prima colpirsi poeticamente al cuore. Nella con-

43 Id., Hurlements en faveur de Sade (1952), in Œuvres, cit., 
p. 62.

44 Id., In girum, cit., p. 1349.
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ferenza del 1995 Il cinema di Guy Debord, Agamben 
ci invita a guardare il cinema di Debord dal punto di 
vista della sua tecnica compositiva, ovvero dell’uso 
che egli fa del montaggio, dove, per “montaggio”, 
Agamben intende il carattere peculiare del cinema, il 
suo “trascendentale”: «La tecnica compositiva non è 
cambiata, è sempre il montaggio; ma ora il montag-
gio […] viene mostrato in quanto tale. […] Si fa del 
cinema a partire dalle immagini del cinema»45. Non si 
potrebbero trovare parole migliori; in Debord, infatti, 
è sempre il montaggio a dettare le condizioni di pos-
sibilità del cinema. Solo che qua il montaggio balza 
in primo piano, piuttosto che perdersi in ciò che ci 
consente di vedere, piuttosto che scomparire nell’u-
nità della narrazione cinematografica. Il risultato più 
eclatante è che non c’è un solo film di Debord che 
possa essere considerato tale; prendiamo Hurlements 
en faveur de Sade: una successione di schermi bian-
chi e neri che culminano nella leggendaria sequenza 
di ventiquattro minuti di schermo nero e di silenzio 
totale. Debord non gira nulla, non fa altro che inter-
rompere.

È a questo punto che possiamo cominciare a co-
gliere i modi in cui Debord adatta il cinema alla pro-
pria alternativa poetica allo spettacolo. La narrazione 
qui coincide con l’interruzione permanente del suo 
continuum, di modo che quello che vediamo, attra-
verso l’interruzione della storia, attraverso la rescis-
sione del legame rappresentativo tra la forma e il 
contenuto del cinema, non è più una storia in senso 

45 G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in E. Ghezzi e R. 
Turigliatto (a cura di), Debord (contro) il cinema, Il Castoro, 
Milano 2001, pp. 103-107: 104.
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stretto, ma la forma della narrazione. In un cinema 
di interruzione, avviene un cambiamento di sguardo 
radicale: cominciamo a scorgere dell’immagine non 
tanto ciò che essa rappresenta, ma la sua consistenza 
poetica, il fatto che ci sia rappresentazione. È il feno-
meno a cui poi Agamben si riferisce con l’espressio-
ne «de-creazione del reale»46, che viene così descrit-
to da Alex Murray: «un processo mediante il quale 
vediamo il medium nell’espressione, piuttosto che il 
concetto hegeliano secondo il quale il medium deve 
essere cancellato dalla rappresentazione»47. Quello 
che qui va soprattutto enfatizzato è che lo spazio che 
l’interruzione spalanca alla contemplazione – lo spa-
zio che sospende lo stato di dialogo tra l’immagine e 
l’oggetto della sua rappresentazione – è lo spettacolo 
stesso. Facendo un estremo sforzo di semplificazione, 
potremmo paragonare lo spettacolo a una gigantesca 
produzione cinematografica (di scala mondiale e sen-
za limiti di durata) in cui l’elemento della finzione 
filmica non è immediatamente presente a sé stesso: il 
film viene sempre percepito come reale e non come 
immagine costruita, perché si cancella senza sosta 
nella storia che racconta, perché non mette mai a fuo-
co lo schermo attraverso cui racconta. L’interruzione, 

46 «Non bisogna considerare il lavoro dell’artista unicamente 
in termini di creazione: al contrario, in seno a ogni atto di cre-
azione c’è un atto di de-creazione. Deleuze ha detto una volta a 
proposito del cinema che ogni atto di creazione è sempre un atto 
di resistenza. Ma cosa significa resistere? È anzitutto aver la forza 
di de-creare ciò che esiste, de-creare il reale, esser più forti del 
fatto esistente» (ivi, p. 106).

47 A. Murray, Al di là dello spettacolo e dell’immagine, in 
V. Bonacci (a cura di), Giorgio Agamben. Ontologia e politica, 
Quodlibet, Macerata 2019, pp. 153-171: 163.



penombre e anamorfosi 186

al contrario, è la strategia che ci costringe a indugiare 
nella consapevolezza che lo spettacolo esiste e che 
si tratta solo di una finzione, solo di uno schermo. 
In questi termini, quella del cinema di Debord è in 
realtà una “de-creazione” di secondo livello, è un ro-
vesciamento ironico-poetico della de-creazione già 
operata dallo spettacolo48. Rispetto allo spettacolo 
che, come abbiamo visto, tende a sostituire il reale 
in immagine, nella maniera in cui fa dell’immagine 
l’unica cosa esistente, Debord si è limitato a prendere 
quest’esistenza estremamente sul serio: l’ha mostrata 
e, per ciò stesso, ne ha neutralizzato l’incantesimo. 
Mostrando l’immagine poeticamente – mostrandola 
cioè in quanto immagine –, Debord ha reso evidente 
tutto ciò che lo spettacolo non può dire. In catena: che 
l’immagine esiste, e quindi non è reale come possono 
essere reali gli oggetti della sua rappresentazione; che 

48 Per ragioni di brevità, non possiamo occuparci in questo 
saggio del détournement e del suo ruolo chiave nel quadro delle 
strategie poetiche di Debord. Basti sottolineare qui che il modo 
d’impiego del détournement – tecnica che consiste nell’appro-
priazione di elementi artistici, filosofici, geografici o sociali pre-
esistenti, nell’ottica di un uso creativo e di una trasfigurazione di 
senso – è ancora quello di un rovesciamento ludico del rovescia-
mento già attuato dallo spettacolo: «Ces films de fiction volés […] 
sont chargés, quel qu’ait pu être leur sens précédent, de représen-
ter, au contraire, le renversement du “renversement artistique de 
la vie”» (G. Debord, Note sur l’emploi des films volés [1978], in 
Œuvres, cit., p. 1412). Il détournement opera come il montaggio 
nel cinema per sospendere l’autorità e il potere dell’immagine, 
esponendola in quanto immagine; la differenza sta nel fatto che 
qua non si tratta dell’esibizione dell’esistenza dello spettacolo nel 
senso di una interruzione, quanto più di una ripetizione, di un 
rimettere in presenza i “luoghi comuni” dello spettacolo, di un 
far avere loro nuovamente luogo.
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l’immagine esiste e quindi non è tutto, perché deve 
esistere anche lo schermo su cui viene proiettata. 
Questo schermo non è la realtà che l’immagine rap-
presenta, eccede il tutto di cui si possa fare immagi-
ne. L’esistenza dello spettacolo, se si espone, è anche 
un’assenza di spettacolo: è il bianco e il nero. «En 
1952, il a montré que le cinéma pouvait se réduire 
à cet écran blanc. Puis à cet écran noir»49, riporta la 
prima pagina della sceneggiatura dell’ultimo film di 
Debord, realizzato da Brigitte Cornand. Sullo sfondo 
bianco e sullo sfondo nero il cinema è a tal punto pre-
sente che non lo si può più vedere.

6. Poesia come modo di vita

Hurlements in favore di una sparizione, di un’as-
senza di immagine, di un’irrappresentabilità: visto 
che lo spettacolo accumula, una poetica mostra il 
vuoto. Confrontandosi con il vuoto, Debord si avvi-
cina al luogo originario della vita della parola rispet-
to al quale ne va, per l’uomo che parla, della propria 
salvezza oltre lo spettacolo. Si salva solo chi non ha 
paura del buio. Debord, dal canto suo, non ha mai 
avuto paura dell’oscurità e l’ha anzi scientemente 
esercitata. L’oscurità ha consolidato la sua leggenda. 
«Plus nos thèses seront fameuses, plus nous serons 
nous-mêmes obscurs»50; così terminano, o quasi, le 
Thèses sur l’Internationale situationniste et son tem-

49 Id., Guy Debord, son art et son temps, in Œuvres, cit., p. 
1870.

50 Id., La véritable scission dans l’Internationale, in Œuvres, 
cit., p. 1132.
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ps, che compaiono un anno dopo la sua dissoluzione 
nel 1971. Anche la parabola dell’Internazionale Si-
tuazionista, a conti fatti, si fa leggere come un expe-
rimentum in nihilo. Non solo nel senso triviale che la 
sua avventura termina in una dissoluzione – decisa 
dal solo Debord, che vi aveva prima creato all’inter-
no una scissione –, ma perché essa si realizza nella e 
attraverso la propria dissoluzione. La dissoluzione è 
solo l’ultima tappa di un processo al quale il gruppo 
ha sempre lavorato: quello di scomparire, nella sola 
prospettiva di fondersi nell’invisibilità dell’orizzonte 
proletario. L’oscurità allora va a braccetto non tanto 
con la constatazione di un fallimento, ma, al contra-
rio, è un gesto di giubilo, che lega il successo dell’In-
ternazionale Situazionista alla scomparsa elocutoria 
di coloro che ne sono stati membri. La fine dell’Inter-
nazionale Situazionista è quella di aver avuto luogo 
e, quindi, consiste in un saper scomparire, o, più pre-
cisamente, è quella di saper scomparire nel momen-
to in cui ha luogo, che sarà uno dei suoi più grandi 
contributi al movimento rivoluzionario. Per l’Interna-
zionale Situazionista il tempo dello schermo nero è 
finito per sopraggiungere davvero, e non durerà solo 
ventiquattro minuti, ma un’eternità: la sua invisibilità 
è la controprova del suo successo popolare.

Due parole sul valore del negativo in Debord. Per 
un verso, come è stato detto, il negativo è il porto cui 
approda naturalmente l’esperienza poetica dell’aver-
luogo del linguaggio e, indissolubilmente, dell’a-
ver-luogo dello spettacolo: là dove l’evidenza della 
falsificazione si espone, la pellicola si inceppa, non 
rimane nulla da vedere. Magra consolazione, direbbe 
forse qualcuno, dal momento che non si capisce più a 
che titolo possedere un’evidenza, se questo significa, 
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contemporaneamente, farsi deliberatamente inghiot-
tire da un vuoto. Cosa farsene di un’evidenza che non 
può mai essere veramente trovata? Il rischio implici-
to in una strategia poetica è insomma quello che non 
si riesca a vederci molto più che una dichiarazione 
d’impotenza: che il nulla di immagini collassi in un 
nulla di fatto. Una critica più lungimirante potrebbe 
tutt’al più trovarci l’indizio di una tattica difensiva; se 
lo spettacolo, in sé, non dice altro che «ce qui apparaît 
est bon, ce qui est bon apparaît»51, il poeta si nascon-
derà, da parte sua, dove l’apparenza non lo minac-
cia, coltiverà l’oscurità, il désœuvrement, il blackout. 
Quest’ultima affermazione, tra l’altro, è sicuramente 
vera nel caso di Debord e dice un aspetto molto im-
portante del suo carattere e della maniera in cui ha 
condotto la sua guerra allo spettacolo. Non si è mai 
conformato alle regole di visibilità che lo spettacolo 
impone alle nostre vite, ha rifiutato quasi ossessiva-
mente ogni sguardo che cercasse di identificarlo, di 
assegnargli una posizione, di conformarlo, al costo di 
rendersi via via sempre più indocumentabile, di vive-
re il suo viaggio da clandestino.

Ciononostante, per quanto questa valutazione sia a 
suo modo corretta, essa non dice tutto né della vita di 
Debord, né del ruolo del negativo. Si sarebbe capito 
ancora ben poco della sua poetica, a volerne consi-
derare solo gli aspetti per cui egli vi avrebbe trovato 
riparo da una minaccia. Quello che distingue la poe-
tica di Debord è che qui, inversamente, è lo spetta-
colo a doversene sentire sempre minacciato. La sua 
poetica è in prima istanza un’offensiva, uno stile in-
surrezionale. Che una “evidenza contraria” non possa 

51 Id., La Société du Spectacle, cit., p. 769.
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mai essere veramente trovata non significa infatti che 
al poeta non resti nulla da trovare. Indubbiamente, 
se riportata all’esempio del cinema, la conquista ha 
tutt’altro carattere che quello di una chiarezza o di 
una verità positiva, dato che, nell’approssimarci alla 
fine, ci accorgiamo di non avere più strumenti per 
metterla a fuoco. E se fosse giustamente questa la 
conquista? Se fosse, invece, che iniziamo veramen-
te a trovare ciò che cerchiamo nel momento in cui 
abbandoniamo la pretesa di trovarlo veramente? Non 
si deve dimenticare, a questo proposito, che Debord 
ha combattuto più di tutti la seduzione spettacolare a 
fare della rivoluzione un bottino di commerci in veri-
tà, evidenze o visioni. Debord non trae dalla visione 
il proprio materiale52. È inutile dunque biasimarlo di 
non averne prodotta di nuova. Privandoci di un’evi-
denza positiva, Debord non ci priva di qualcosa di 
essenziale cui potremmo legittimamente aspirare, 
non ci rende i prigionieri di un vuoto. Al contrario, 
attraverso il sacrificio che si impone alla visione, 
prendiamo atto di quell’aldilà del linguaggio su cui 
lo spettacolo impone la sua lunga mano: il passaggio 
all’atto. In questo senso, un experimentum in nihilo 
non è veramente lo stadio terminale di una ricerca, 
o, per lo meno, lo è solo parzialmente; qualcosa deve 
morire perché qualcosa di radicalmente altro viva. 

52 La riduzione di tutto a un problema di visione è infatti, per 
Debord, il modus operandi dello spettacolo: «Le spectacle est 
l’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental 
qui fut une compréhension de l’activité, dominée par les catégo-
ries du voir; aussi bien qu’il se fonde sur l’incessant déploiement 
de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. 
[…] C’est la vie concrète de tous qui s’est dégradée en univers 
spéculatif» (ivi, p. 770).
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Assenza di immagine: il tragitto di un linguaggio che 
va incontro sognante alla propria dissoluzione in un 
puro atto rivoluzionario, quando sarà esistito come 
atto rivoluzionario.

Debord si è chiesto numerose volte in che termini 
i situazionisti avrebbero incontrato alla fine l’oggetto 
delle loro ricerche. La sua risposta suona così: «Le 
résultat de ces recherches, et voilà la seule bonne 
nouvelle de cette communication, je ne le livrerai pas 
sous la forme cinématographique»53. Nulla di inaspet-
tato, ci verrebbe da dire; con Debord siamo a abituati 
ad avere a che fare con schermi vuoti, con una poetica 
dell’assenza, felice di comunicare un’assenza. Questa 
frase, tuttavia, si illumina di nuova luce se la pensia-
mo in riferimento al progetto d’opera da cui è tratta: 
In girum imus nocte et consumimur igni, lungome-
traggio del 1978 prodotto da Simar Films. In girum, 
così come la versione filmata de La Société du Spec-
tacle del 1973, comincia come un saggio di critica 
sociale, con temi che sono diventati ormai familiari a 
chi conosce il repertorio di Debord: critica della pas-
sività, della separazione e del cinema in particolare. 
Ma questo registro è abbandonato improvvisamente 
dopo una ventina di pagine (e qualche minuto in più), 
per lasciare il posto all’evocazione malinconica di ri-
cordi e vicende personali, con un intento che non può 
che spiegarsi come autobiografico:

Ainsi donc, au lieu d’ajouter un film à des mil-
liers des films quelconques, je préfère exposer ici 
pourquoi je ne ferai rien de tel. Ceci revient à rem-
placer les aventures futiles que conte le cinéma par 

53 Id., In girum, cit., p. 1394.
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l’examen d’un sujet important: moi-même. On m’a-
vait parfois reproché de faire des films difficiles : je 
vais pour finir en faire un54.

Il risultato delle mie ricerche, l’unico vero sogget-
to importante che esiga di essere ricordato e comu-
nicato, sembra suggerire Debord, sono io, è la mia 
vita. Tanto meglio che esso non possa essere comu-
nicato in forma cinematografica. Passiamo piuttosto 
al dibattito, al conflitto, a un fare. Non c’è nulla di 
spaventoso né di inquietante nell’oscurità di ciò che 
il cinema di Debord non può rivelare, se il suo unico 
intento è stato, fin dall’inizio, più o meno scoperta-
mente, autobiografico. L’oggetto della ricerca coin-
cide con un fare, e non può coincidere così bene con 
un fare se non perché equivale sempre a un “non far 
vedere”. Sull’orlo effimero di una dissoluzione sem-
pre imminente, le immagini in Debord hanno scelto 
di esistere, di farsi esistenza singolare.

Nel prologo del suo L’uso dei corpi, Agamben ri-
porta una laconica conversazione che avrebbe avuto 
una sera, a Parigi, con Alice Debord: «quando le dissi 
che molti giovani in Italia continuavano a interessar-
si agli scritti di Guy e aspettavano da lui una parola, 
rispose: “on existe, cela devrait leur suffire”»55. È in-
teressante confrontare la risposta di Alice con le pa-
role che il giovane Debord, nel 1953, inscriveva in 
una riflessione più ampia sul tema, non a caso, della 
negazione e del nichilismo: «Au-delà de ce manque 
toujours ressenti, au-delà de l’inévitable et inexcusa-

54 Ivi, pp. 1352-1353.
55 G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, 

p. 14.
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ble déperdition de tout ce que nous avons aimé, le 
jeu se joue encore, nous sommes»56. Cosa voleva dire 
con “nous sommes”? Cosa c’è di speciale nell’esser-
ci? Nostra opinione è che qui Debord abbia in mente 
qualcosa di molto meno pacifico della constatazione 
di uno stato di esistenza, qualcosa che mette in gioco 
il modo di vita singolare come centro nevralgico della 
sua poetica, più che di una vera e propria autobiogra-
fia. La sua autobiografia è da costruire, è strategia po-
etica: che si esista, dal punto di vista di Debord, non 
è mai un dato di fatto, ma l’oggetto di una sfida, di 
una totalità da ricreare, di una passione da riconqui-
stare, attraverso il luogo enigmatico della sparizione 
di tutto ciò che è stato amato. L’amore – lo abbiamo 
incontrato già nell’esperienza poetica dei provenzali 
– sta all’esistenza un po’ come il “passaggio a Nord-
Ovest” stava agli esploratori del continente america-
no: è il transito obbligatorio per l’incognita, per il ne-
gativo, nella geografia della vera vita, verso una vita 
che possa essere finalmente vissuta. Debord non ha 
mai smesso di chiamare in causa questa possibilità: 
che ci fosse da vivere di più, più intensamente. Che 
l’esistenza fosse il compito della rivoluzione, prima 
che un’evidenza. Nell’esistenza, per Debord, vi è 
come qualcosa di rischioso e di prezioso che pretende 
di essere inseguito e acciuffato; per noi, la chiara co-
scienza che l’elemento genuinamente poetico consi-
sta proprio nel lottare perché essa abbia luogo. Per chi 
esiste infatti il linguaggio? Cosa ha veramente luogo? 
Dove avviene l’illuminazione poetica se non nella 
vita umana? Debord non ha formulato esplicitamente 

56 G. Debord, Pour en finir avec le confort nihiliste (1953), in 
Œuvres, cit., p. 101.
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simili interrogativi, ma a noi piace pensare, sulla base 
sia di quello che si può trovare, sia di quello che non 
si può trovare nella sua opera, che una risposta ci sia 
e che sia irrifiutabile: il linguaggio esiste per l’uomo, 
è il modo di vita dell’uomo a costituire il vero aver-
luogo del linguaggio e, in quanto tale, è il modo di 
vita dell’uomo ad avere il dovere di esporne l’artico-
lazione invisibile; desiderare l’esistenza del linguag-
gio, poeticamente, significa desiderare di esistere tout 
court, lottare per esistere.

In conclusione, l’unica domanda poetica da por-
si sarebbe questa domanda etica: in che maniera un 
modo di vita espone l’esistenza del linguaggio con 
amore? Ovvero, in che maniera l’esistenza singolare 
di un uomo deve desiderare di avere luogo, per espor-
si in quanto sito dell’illuminazione? In Debord non 
c’è mai stato il minimo segnale di vacillamento al ri-
guardo. La vita vera è quella che troveremo quando 
avremo smesso di lavorare e iniziato sistematicamen-
te a mettere il gioco al centro della vita quotidiana, 
tutti in coro; il linguaggio, infatti, non cesserà di la-
vorare fintanto che l’ultimo tra gli uomini non l’avrà 
fatto57. Il senso del non-travailler nel linguaggio e 
nella vita è un invito ad affrancarsi superbamente da 
ogni funzione che non sia quella di esistere, da padro-
ni, nel tempo e di consumarlo gratuitamente, senza 
farne mai strumento di qualcos’altro. «Nous ne som-
mes pas sur cette planète tout à fait insuffisante pour 

57 «Les mots ne cesseront pas de travailler tant que les hommes 
n’auront pas cessé de le faire» (M. Khayati, Les mots captifs. 
Préface à un dictionnaire situationniste, «Internationale situa-
tionniste», [1966] n. 10, pp. 50-55: 55).
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quelque chose, le tout est de passer le temps»58. Ne 
travaillez jamais scritto su ogni muro59: la poesia più 
importante di Debord e anche una delle poche tracce 
rilevate sul sito di Saint Germain-des-Prés a testimo-
nianza del modo di vita singolare che lì, per le strade 
di Parigi e nei suoi cafés, si era tentato di affermare, 
nell’ostinata ricerca di quel «Graal néfaste, dont per-
sonne n’avait voulu»60. In quel luogo che per Debord 
e i suoi amici fu, per brevissimo tempo, la “capitale 
della perturbazione”, «l’existence de tous était prin-
cipalement caractérisée par une prodigieuse inacti-
vité; et entre tant de crimes et délits que les autorités 
y dénoncèrent, c’est cela qui fut ressenti comme le 
plus menaçant»61. Ne travaillez jamais, allora, trac-
cia ricoperta di fumo: estremismo esistenziale di un 
gruppo di persone votate a bruciarsi nel fuoco, a non 
lasciare segni tangibili di sé. Così concepita, in as-
senza di un’opera cui aggrapparsi, in assenza di cau-
se particolari cui ascrivere l’agire, un’esistenza non 
può mai veramente avere luogo. Proprio per questo, 
tuttavia, Debord non ha lasciato nulla di intentato; il 
suo esempio si è conficcato nella gola della menzo-
gna dominante e l’ha scoperchiata: vivere, vivere con 
amore è impossibile nello spettacolo. Poco importa, 
allora, quanto e come Debord si sia reso concreta-
mente invisibile o quanto la sua opera sia difficile; 
l’impossibilità palese della vita più intensa che egli 

58 G. Debord, Lettre à HF, cit., p. 83.
59 «Ne travaillez jamais» è una scritta fatta da Debord all’età 

di 22 anni su un muro di rue de la Seine. Il graffito naturalmente 
è scomparso poco dopo. Per la riproduzione fotografica dell’iscri-
zione si consulti «Internationale situationniste», (1963), n. 8, p. 42.

60 G. Debord, In girum, cit., p. 1378.
61 Ivi, p. 1365.
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pretendeva è rimasta insinuata dentro lo spettacolo e 
continua a lanciare il suo avvertimento, a preparare 
un risveglio. Lo spettacolo non se ne libererà mai più: 
«son air d’innocence ne reviendra plus»62.

62 Ivi, p. 1391.



«IL PARADISO È ALL’OMBRA DELLE SPADE»: 
LOTTA, PENSIERO FEMMINISTA E RILETTURE 
DANTESCHE ETERODOSSE IN VIRGILE, NON 

DI MONIQUE WITTIG

Anna Lisa Somma

1. Sabotare i canoni

Monique Wittig (1935-2003) ha incarnato una 
delle voci più alte del pensiero e dell’attivismo lesbici 
degli ultimi decenni, i cui risultati sono confluiti tanto 
in scritti dal taglio eminentemente saggistico, quanto 
in altri capaci di unire in modo brillante e acuto lette-
ratura e filosofia. Fra questi ultimi si ricorda anche il 
romanzo Virgile, non (1985), che prende apertamen-
te le mosse dalla Commedia dantesca per mettere in 
atto un «sabotage épistémopolitique sans précédent 
[...] en s’attaquant au canon littéraire [...] et “scientifi-
que” en portant un regard politique sur les disciplines 
(histoire, anthropologie, psychanalyse, linguistique, 
etc.) inédit qui la rapproche de Foucault»1. In esso 
l’autrice presenta un Inferno di violenze e soprusi di 
tipo patriarcale, al quale la protagonista, chiamata si-

1 S. Bourcier, Monique Wittig et le féminisme matérialiste, 
«Le Nouveau Magazine Littéraire», 25 settembre 2018.
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gnificativamente Wittig, tenta di ribellarsi sul duplice 
piano della teoria e della prassi, partendo dalla pun-
tuale decostruzione del concetto di “donna” e dei ruo-
li (sessuali, economici, culturali, ecc.) a lei imposti 
dalla società2. 

Questo contributo intende offrire una sintetica 
analisi delle principali istanze filosofiche e socia-
li esposte in Virgile, non – strettamente connesse al 
pensiero di Wittig, dispiegato in maniera più puntua-
le nei lavori saggistici –, con speciale attenzione alla 
loro resa letteraria e alle motivazioni che questa in-
formano, riattualizzando e problematizzando così il 
capolavoro dantesco. Come verrà mostrato, la scrit-
trice francese ha dato vita a un’opera in cui gli aspetti 
più prettamente letterari si saldano indissolubilmente 
a quelli intellettuali e militanti, dotandosi di una di-
rompente carica stilistica e contenutistica; un’opera 
che, purtroppo, in Italia ha conosciuto fortune alterne, 
sebbene, come ricorda Simonetta Spinelli, «là dove si 
pone prepotentemente una domanda di radicalità, una 
nuova generazione riscopre Wittig»3.

2 In questo scritto, per mera praticità, si useranno i termini 
“donne” e “uomini” ma, come giustamente evidenzia Diane Grif-
fin Crowder, Virgile, non è «the most telling example of Wittig’s 
suppression of gender» e, pertanto, Wittig evita parole quali «uo-
mini» e «donne», spostando la differenza di genere nell’opposizio-
ne fra «âmes» e «ennemis», e i relativi pronomi («elles», esse, e 
«ils», essi). Il genere diventa così, pertanto, «totally linguistic». Si 
veda D. Griffin Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism, 
in N. Shaktini (ed.), On Monique Wittig: Theoretical, Political, 
and Literary Essays, University of Illinois Press, Champaign 
2005, p. 73.

3 Sulla ricezione e sulla discontinuità dell’apprezzamento per 
Wittig in Italia, cfr. almeno S. Spinelli, A volte ritorna, blog «Si-
monetta Spinelli», novembre 2010, https://simonettaspinelli2013.
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2. Monique Wittig: ritratto di una radicale

Nata nel 1935 a Dannemarie, in Alsazia, Monique 
Wittig si trasferì nel 1950 con la famiglia a Parigi, 
dove studiò presso la Sorbona e l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales; presso quest’ultima ot-
tenne un dottorato di ricerca sotto la guida di Gérard 
Genette4. Impiegata nella casa editrice Éditions de 
Minuit, pubblicò nel 1964 L’Opoponax che le valse 
il Prix Médicis. A questo seguirono numerosi saggi 
e romanzi fra cui Les Guérillères (1969), Le Corps 
lesbien (1973), Brouillon pour un dictionnaire des 
amantes (1976, scritto con la compagna Sande Zeig), 
Le Voyage sans fin (1985) e The Straight Mind and 
Other Essays (1992)5. Partecipò agli eventi del mag-

wordpress.com/Wittig-cantora-dellindicibile/a-volte-ritorna/; E. 
Feole, Corpo a corpo con il linguaggio. Il pensiero e l’opera let-
teraria di Monique Wittig, ETS, Pisa 2021, pp. 70-90. Riguardo 
lo specifico caso di Virgile, non, in un ciclo di interventi dedicati 
a Wittig, la già citata Simonetta Spinelli – studiosa e militante 
storica del lesbo-femminismo italiano – ha sottolineato il fatto 
che il romanzo giunse nel nostro paese con un ritardo tale da non 
consentire un suo impatto significativo nei dibattiti culturali e 
sociali. Cfr. S. Spinelli, Wittig, cantora dell’indicibile, «Simonetta 
Spinelli», novembre 2010. https://simonettaspinelli2013.wordpress.
com/Wittig-cantora-dellindicibile/a-volte-ritorna/.

4 Sebbene da molti anni destinata alla pubblicazione, la tesi è 
apparsa solo nel 2010 con il titolo Le chantier littéraire in una co-
edizione per i tipi Presses Universitaires de Lyon e éditions iXe.

5 La ricca produzione in francese e in inglese di Wittig è 
stata soltanto in parte tradotta in italiano e, significativamente, 
spesso per iniziativa di singole persone o realtà culturali con una 
chiara impronta militante quali il collettivo trans-femminista 
Onna Pas o la casa editrice Il Dito e La Luna, specializzata in 
testi LGBT*. Sulle difficoltà che si trova ad affrontare chi voglia 
tradurre L’Opoponax di Wittig nella nostra lingua (ma le rifles-
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gio parigino del 1968, nonché a movimenti e inizia-
tive di matrice lesbica e femminista, compreso l’atto 
di fondazione del Mouvement de Libération des Fem-
mes (convenzionalmente sorto il 26 agosto 1970 con 
la deposizione di una corona di fiori per la moglie del 
Milite Ignoto sotto l’Arco di Trionfo a opera di un 
insieme di donne). «[P]resenza scomoda e scandalosa 
nella cultura contemporanea»6 e in seno al femmini-
smo stesso, assieme ad altre compagne Wittig entrò in 
conflitto crescente con alcune componenti dei gruppi 
femministi, comprese alcune della redazione della ri-
vista «Questions Féministes» (dal 1981, dopo l’esclu-
sione della filosofa e di altre dal comitato editoriale, 
ribattezzata «Nouvelle Questions Féministes»)7. Nel 
1976 si trasferì negli Stati Uniti dove si impegnò in 
una feconda attività di docente universitaria, scrittri-
ce, sceneggiatrice e conferenziera sino alla sua morte 
improvvisa, occorsa a Tucson nel 20038.

sioni possono esser valide per l’intera opera dell’autrice), si veda 
almeno S. Nugara, Je suis l’opoponax. Come tradurre l’enigma 
del genere?, «Tradurre», (2019), n. 17, https://rivistatradurre.it/
je-suis-lopoponax-come-tradurre-lenigma-del-genere/. 

6 Cfr. S. Spinelli, Wittig, cantora dell’indicibile, cit.
7 Ancora nel 2013 Spinelli nota che «Wittig è il rimosso dell’a-

nalisi femminista. Rappresenta il punto di rottura sul quale [noi 
femministe] non ci siamo soffermate, che ritorna, non ancora ana-
lizzato, e disgrega trame di percorsi e di rielaborazioni politiche» 
(S. Spinelli, Il corpo lesbico, 2013, https://simonettaspinelli2013.
wordpress.com/Wittig-cantora-dellindicibile/il-corpo-lesbico/).

8 Per approfondire la figura di Wittig, si veda anche il recente 
E. Feole, Corpo a corpo con il linguaggio, cit. Per una lettura 
più intima della sua biografia, si rimanda al volume scritto dalla 
sorella: G. Wittig, Ma soeur sauvage, s.l., Ateliers de Normandie 
Roto Impression, 2008. Infine, per un’introduzione alla lettura 
critica dei testi wittighiani, cfr. perlomeno B. Auclerc, Y. Che-
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Le questioni ideologiche, politiche e militanti 
dispiegate in Virgile, non si nutrono in maniera ca-
pillare di quanto Wittig espone nelle sue opere dal 
taglio maggiormente filosofico, in particolare per 
quello che concerne questioni riguardanti il genere, 
l’orientamento sessuale e il posizionamento dei sog-
getti all’interno della collettività9. «Il pensiero basato 
sul primato della differenza», illustra la filosofa nel 
breve saggio La categoria di sesso, «è il pensiero del 
dominio»10: questo concetto presuppone infatti che le 
categorie sessuali siano naturali e portatrici di speci-
ficità sul piano biologico, genetico, ontologico e so-
ciale11. Al contrario Wittig sottolinea come tali clas-
sificazioni siano dipendenti in modo inscindibile dal 

valier, Lire Monique Wittig aujourd’hui, Presses Universitaires 
de Lyon, Lyon 2012.

9 Anche per Virgile, non vale quanto espresso da Christine 
Planté circa la produzione romanzesca di Wittig: «Pas plus qu’on 
ne saurait lire ses romans dissociés d’un combat politique et d’une 
réflexion théorique, on ne peut comprendre ses prises de position 
théoriques sans y saisir le travail sur, dans, contre et avec le lan-
gage» (C. Planté, Préface, in M. Wittig, Le chantier littéraire, 
cit., p. 15). Come noto, anche Dante compie un profondo lavoro 
di riflessione e rifondazione del linguaggio a partire dalle sue 
stesse fondamenta, che non può prescindere dalla sostanza della 
sua opera. 

10 M. Wittig, La categoria di sesso, in Id., Il pensiero etero-
sessuale, trad. it. F. Zappino, Ombre Corte, Verona 2019, p. 24.

11 «[L]’idea che tutte le donne presentino similarità essenziali 
è solo normativa e serve a costringere gli esseri umani a compor-
tarsi in determinati modi, a legittimare determinate pratiche e a 
delegittimarne altre. Serve, ad esempio, a legittimare il fatto che 
agli uomini e alle donne vengano riservati ruoli sociali e sessuali 
distinti sotto il profilo epistemico, che gli uomini e le donne deb-
bano rispettare norme epistemicamente diverse, che gli uomini 
debbano ad esempio conoscere con la ragione e le donne con il 



penombre e anamorfosi 202

contesto – non date aprioristicamente – e le approccia 
da una prospettiva materialista/marxista12. Il suo pre-
supposto è che «[l]a categoria di sesso è il prodotto 
di una società eterosessuale nell’ambito della quale 
gli uomini si appropriano per se stessi sia del lavoro 
riproduttivo e produttivo delle donne, sia dei loro cor-
pi. Questo accade in virtù di quel contratto chiamato 
“matrimonio”»13.

La stessa definizione di “donna” non può per Wit-
tig essere astorica, neutrale, slegata da rapporti socia-
li: come già sostenuto da de Beauvoir nel Secondo 
sesso (1949), «non si nasce donna, lo si diventa. Nes-
sun destino biologico, psicologico o economico defi-
nisce l’aspetto che riveste in seno alla società la fem-
mina dell’uomo»14. Wittig contesta l’esistenza delle 
donne intese come gruppo naturale, così come l’idea 
che la capacità biologica di mettere al mondo dei figli 
definisca propriamente una donna. La “naturale” di-
visione fra i sessi biologici rischia di «naturalizz[are] 
anche il fenomeno sociale»15 dell’oppressione delle 
donne, ostacolandone così la messa in discussione e i 

cuore» (P. Garavaso, N. Vassallo, Filosofia delle donne, Laterza, 
Roma-Bari 2007, p. 96).

12 Nonostante ciò, Wittig non risparmia critiche all’atteggia-
mento marxista nei confronti delle donne. Questo, infatti, avrebbe 
naturalizzato la relazione fra uomini e donne ponendola al di fuori 
dell’ordine sociale (e, dunque, al di là di un possibile mutamen-
to), nonché avversato i tentativi delle donne di riflettere sul loro 
statuto di classe accusandole di creare divisioni nel popolo. Su 
questi punti, cfr. almeno M. Wittig, Non si nasce donna, in Id., Il 
pensiero eterosessuale, cit., pp. 37-39. 

13 M. Wittig, La categoria di sesso, cit., p. 26.
14 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2016 

(edizione digitale), p. 325. 
15 M. Wittig, Non si nasce donna, cit., p. 31.
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conseguenti mutamenti. In tale prospettiva la mater-
nità è interpretata da Wittig alla stregua di una «for-
ma indotta di produzione»16, e l’intellettuale esorta 
pertanto a una riappropriazione più consapevole del 
processo generativo. 

Wittig, inoltre, distingue la classe delle “donne” 
(di cui riconosce di far parte e per la quale lotta), che 
affonda le sue radici in una relazione sociale, dalla 
“donna”, una costruzione astratta e assoggettata a di-
namiche maschiliste17. Per lei è «prioritario ampliare 
una critica femminista del patriarcato con una critica 
dell’eterosessualità come regime politico, cioè intesa 
come pre-condizione del patriarcato stesso»18, sul-
la quale si basa la sottomissione e l’appropriazione 
delle donne a livello fisico, sociale, simbolico. In 
tale quadro le lesbiche ricoprono un ruolo d’ecce-
zione, dal momento che respingono l’eterosessua-
lità intesa quale fondamento della società e, perciò, 
«rifiut[ano] il potere economico, ideologico e politi-
co di un uomo»19. In Virgile, non Wittig traspone sul 
piano narrativo questi concetti, mettendo in scena le 
tensioni fra uomini e donne (in primis, ma non solo, 

16 Ibidem. 
17 «La “donna” non è “ciascuna” di noi: essa è piuttosto il 

costrutto politico e ideologico che nega le “donne” intese come 
prodotto di una relazione di sfruttamento. La “donna” sta lì a 
confonderci, a nascondere la realtà delle “donne”» (M. Wittig, 
Non si nasce donna, cit., p. 36).

18 S. Molè, 382. «Il pensiero eterosessuale», intervista a F. 
Zappino su M. Wittig e sull’antispecismo, «Fallacie logiche», 8 
settembre 2020, https://www.fallacielogiche.it/10004-fallacie-
logiche/414-382-il-pensiero-eterosessuale-,-intervista-a-f-zap-
pino-su-m-Wittig.html. 

19 M. Wittig, Non si nasce donna, cit., p. 33.
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lesbiche) per l’affrancamento della classe delle donne 
dal giogo eterosessuale (straight)20 e machista. In tale 
modo, inoltre, la filosofa inasprisce la sua opposizio-
ne nei confronti di correnti del femminismo che iscri-
vono le differenze nell’ambito naturale e mettono in 
secondo piano le esigenze e le voci lesbiche, al punto 
che, come ha ricordato Simonetta Spinelli, «Virgile, 
non rappresenta la definitiva rottura di Wittig con il 
femminismo tacciato di non riuscire a gestire una cri-
tica radicale al sistema di dominio patriarcale e di più 
o meno velata omofobia»21.

3. Virgile, non o della lotta22

Strettamente legata a quella saggistica, la produ-
zione letteraria di Wittig intende mettere in discussio-
ne canoni, codici, figure, valori e preconcetti, specie 
quando legati alla sfera della consuetudine. Si pensi, 
per esempio, a Les Guérrillières, in cui l’epica virile 
della tradizione europea lascia il posto al canto glo-

20 Circa l’uso volutamente ambiguo del termine straight da 
parte di Wittig, come ricorda Silvia Nugara, questo «in inglese 
significa sia “etero” sia “diritto”, con echi che, mediante i termini 
francesi droit e droite, da diritto portano a destra» (S. Nugara, Mo-
nique Wittig, lo sguardo sovversivo, «il manifesto», 27 luglio 2019, 
https://ilmanifesto.it/monique-Wittig-lo-sguardo-sovversivo/.

21 Cfr. S. Spinelli, A volte ritorna, cit.
22 Per un’analisi puntuale del romanzo cfr. anche D. Griffin 

Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism, in N. Shaktini 
(ed.), On Monique Wittig: Theoretical, Political, and Literary 
Essays, University of Illinois Press, Champaign 2005, pp. 73-79; 
M.M. Adjarian, Monique Wittig and the Allegory of the Possible 
in Across the Acheron, «Frontiers: A Journal of Women Studies», 
(2018), n. 39, pp. 96-117.



205«il paradiso è all’ombra delle spade»

rioso e liberatorio di una schiatta di guerriere trion-
fanti sulle vessazioni patriarcali23, o a L’Opoponax, 
racconto candido e disarmante di una dimensione 
infantile in cui i ruoli sociali e di genere non sono an-
cora stati stabiliti, mostrando così il loro carattere ar-
bitrario24. Wittig è solita accompagnare le sovversioni 
sul piano dei contenuti ad altre che investono quello 
formale: la sua scrittura – viva, inquieta, provocato-
ria, a tratti accidentata – non è mai, pertanto, mero 
esercizio di stile, bensì strumento di reinterpretazione 
e contestazione della realtà. Parimenti, il processo di 
lettura delle opere della scrittrice è lungi dall’esser 
convenzionale, dal momento che è ravvivato da in-
terruzioni e shock visivi. D’altronde, per la filosofa, il 
linguaggio stesso è terreno di battaglia in cui si con-
suma la sua personale critica al “fallogocentrismo” 
per mezzo di un ripensamento delle scelte pertinenti 
la sfera terminologica, nonché pronomi, segni di pun-
teggiatura e grafici inseriti nel testo, deliberatamen-
te in precario equilibrio sulla «frontiera instabile del 
leggibile»25.

Alla luce di quanto detto, la sorprendente rivisita-
zione del capolavoro dantesco attuata in Virgile, non 
si colloca con coerenza nell’orizzonte wittighiano. 
Attraverso una riscrittura iconoclasta e iper-moderna 
della Commedia e della tradizione poetica che essa 
sussume, la scrittrice oppone a queste una visione lai-

23 A oggi, maggio 2022, l’opera è disponibile in italiano in 
un’edizione non autorizzata: M. Wittig, Le Guerrigliere, trad. it. 
di A. Cuenca, Lesbacce Incolte, Bologna 1996.

24 Apparso nel 1964 in Francia, il romanzo è stato presto 
tradotto nella nostra lingua: M. Wittig, L’Opoponax, trad. it. di 
C. Lusignoli, Einaudi, Torino 1966. 

25 E. Feole, Corpo a corpo con il linguaggio, cit., p. 94. 
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ca, spregiudicata e femminista della realtà. Intelligen-
temente, Wittig si preoccupa di stabilire tra Virgile, 
non e la Commedia degli evidenti punti di contatto: 
in entrambi i casi l’autore (Dante) e l’autrice (Wittig) 
si fanno omonimi protagonisti e narratori in prima 
persona, hanno al loro fianco una guida e avanzano 
attraverso regni dai tratti soprannaturali con lo scopo 
ultimo di coronare una missione di redenzione. Nel 
loro cammino, inoltre, incrociano personaggi talvolta 
amichevoli, talaltra ostili, e affrontano prove capaci 
di metterli a dura prova sul piano fisico, emotivo e 
etico. 

Come noto, Dante suddivide il suo racconto in 
tre cantiche e lo situa in alcuni macro-spazi sopran-
naturali – il Limbo, l’Inferno, il Purgatorio e, infine, 
il Paradiso –, ciascuno caratterizzato da personaggi, 
circostanze e sentimenti peculiari, in un crescendo vi-
sivo/cromatico, esperienziale e spirituale. Il romanzo 
di Wittig altera, invece, la linearità e la strutturazione 
dantesche. Consta di quarantadue brevi capitoli che, 
in teoria, consentono anche una lettura aerea, casuale 
e non consequenziale degli eventi. I titoli – molti dei 
quali pregnanti («XXVII. I baracconi di tiro a segno», 
«XXX. La fiera dell’acchiappo», «XL. La battaglia 
con l’angela») – sono rivelati solo nell’indice posto 
in chiusura del romanzo e aiutano il pubblico a orien-
tarsi in una visuale narrativa e geografica caotica, che 
alterna in modo apparentemente imprevedibile Lim-
bo, Paradiso e Inferno, i quali appaiono ben differenti 
da come sono sovente codificati nell’immaginario co-
mune. L’Inferno ospita, difatti, donne oggetto di ogni 
tipo di mortificazione e crudeltà (mutilazioni, per-
cosse, infibulazioni, gravidanze forzate…), vittime 
dell’alienante ordine sociale, economico e politico di 
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stampo eterosessuale e maschilista vigente; il Lim-
bo, con i suoi locali per le lesbiche, è il luogo in cui 
Wittig si ritempra dopo essersi (anche fisicamente) 
battuta per la liberazione delle sue simili; il Paradi-
so è, infine, un locus amoenus popolato di splendide 
angele (di evidente sesso femminile) e allietato dalla 
presenza della donna amata dalla protagonista. In tale 
scenario, l’assenza del Purgatorio potrebbe esser giu-
stificata dall’impianto materialista dell’opera: in un 
mondo dominato dal caos, uno spazio della speranza 
d’impronta armonica-teologica quale quello dantesco 
risulterebbe del tutto fuori luogo.

Tali difformità rispetto alla Commedia non de-
vono stupire dal momento che, sin dal titolo stesso 
dell’opera, la filosofa intende prendere le distanze dal 
Toscano. Manastabal, colei che fa le veci del poeta 
mantovano in «questo viaggio nello stesso tempo 
classico e profano»26, è ben diversa da lui (Virgile, 
non: non è Virgilio, letteralmente)27. Si tratta, infatti, 
di una butch armata e fieramente lesbica28, vestita in 

26 M. Wittig, Virgile, non, trad. it. di R. Fiocchetto, Il Dito e 
La Luna, Milano 2005, p. 11. 

27 Sulla figura di Virgilio nel romanzo cfr. anche. F. Cox, 
Monique Wittig, in Id., Sibylline Sisters: Virgil’s Presence in Con-
temporary Women’s Writing, Oxford University Press, Oxford 
2011, pp. 181-207. 

28 L’aggettivo di solito è utilizzato per riferirsi a una donna 
«looking or behaving like a man»: si veda ad vocem “Butch”, 
in Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus, 
Cambridge University Press, Cambridge, s.d. [https://dictionary.
cambridge.org/dictionary/english/butch]. Come però ricorda 
l’LGBTQ Glossary curato dal Queer Resource Center of The 
Claremont Colleges, è una definizione che può attagliarsi anche 
a chi «identifies themselves as masculine, whether it be physically, 
mentally or emotionally». Inoltre, «“[b]utch” is sometimes used 
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blue jeans, talvolta così burbera da far rimpiangere 
a Wittig «il gentile Virgilio»29, impegnata in prima 
persona con trasporto ed estrema lucidità nella lotta 
di liberazione delle donne oppresse, ma desiderosa di 
trasmettere a Wittig la necessità della compassione e 
della solidarietà fra pari. 

Date queste premesse, non stupisce che, in Virgile, 
non, la missione salvifica e profetica di Dante (perso-
naggio e autore), nonché le figure a questa connessa 
(in primis, quella di Beatrice, ovviamente) siano del 
tutto riplasmate. Se il principale obiettivo di Wittig-
personaggio è soccorrere il maggior numero possibile 
di donne in sofferenza e favorire la loro liberazione, 
quello di Wittig-autrice è mostrare la feroce tirannia 
dell’assetto sociale patriarcale e la violenza intrinse-
ca che lo caratterizza. La critica non potrebbe esser 
più netta e totale, ma non risulta mai fine a sé stessa: 
l’obiettivo della filosofa non è offrire al pubblico un 
mero, originale esercizio di stile su un tema di attuali-
tà, ma incentivarlo a demolire lo status quo per edifi-
care una società più equa e inclusiva, in cui le donne 
non siano più assoggettate o, peggio, auto-assogget-
tate al cosiddetto dominio maschile, per riprendere 
un’espressione cara a Pierre Bourdieu30.

as a derogatory term for lesbians, but it can also be claimed as an 
affirmative identity label»: si veda ad vocem “Butch”, in Queer 
Resource Center of The Claremont Colleges [https://colleges.
claremont.edu/qrc/education/lgbtq-glossary/]. 

29 Cfr. rispettivamente M. Wittig, Virgile, non, cit., pp. 82 e 35. 
30 Trattando di quello che chiama il «paradosso della doxa», 

ossia una relativa tolleranza verso le forme dell’ordine stabilito, 
per quanto contraddittorio e ingiusto possa apparire, Bourdieu 
confessa d’aver «sempre visto nel dominio maschile, nel modo 
in cui viene imposto e subito, l’esempio per eccellenza di questa 
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A dispetto delle frequenti atmosfere tragiche del 
romanzo, una forte tendenza all’ironia e all’autoiro-
nia lo connota interamente, talvolta persino nei suoi 
momenti più drammatici o sublimi. La stessa prota-
gonista Wittig, per quanto infervorata dalla sua mis-
sione, appare tutt’altro che eroica: è sovente irruenta, 
persino goffa, dotata di uno smaccato penchant per 
la bellezza femminile. Come se non bastasse, Mana-
stabal spesso la rimprovera di «fare la bellimbusta». 
Le due sono a conoscenza delle imprese di Dante, 
al punto che la guida scherza sull’identità letteraria 
e fittizia dell’altra («[è] una lesbica di carta quella 
che mi è data da scortare»)31. Persino i momenti più 
sublimi sono investiti da una forte carica beffarda: 
paradigmatico a questo proposito è l’incontro di Wit-
tig in Paradiso con colei che chiama «la mia provvi-
denza» e che le ha maliziosamente dato «il gusto del 
Paradiso», altrove delineata con tratti più pragmatici 
che lirici o metafisici32. Un perfetto esempio è for-
nito dall’incontro fra la donna e l’eroina: circondata 
da una folta schiera di angele di ogni grado, la pri-
ma avanza avvolta nella luce sprigionando bellezza, 

sottomissione paradossale, effetto di quella che chiamo la violen-
za simbolica, violenza dolce, insensibile, invisibile per le stesse 
vittime, che si esercita essenzialmente attraverso le vie pura-
mente simboliche della comunicazione e della conoscenza o, più 
precisamente, della mis-conoscenza, del riconoscimento e della 
riconoscenza o, al limite, del sentimento» (P. Bourdieu, Il dominio 
maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 20092, pp. 7-8).

31 M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 34.
32 Ivi, p. 14. La donna amata da Wittig ha, infatti, anche il 

compito eminentemente pratico di rifornire Wittig di etere da 
utilizzare per attenuare in lei gli effetti degli shock emotivi causati 
dalle sue avventure all’Inferno. 
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sino a quando non scoppia a ridere fragorosamente 
quando vede Wittig muoversi in maniera maldestra. 
Se Beatrice, tanto nella Vita Nova quanto nella Com-
media, non ha sostanza corporea, la prediletta di Wit-
tig ha mimica e atteggiamenti del tutto umani, quasi 
alludesse alla riconquista di una prorompente libertà 
femminile che a livello sociale e letterario è stata a 
lungo repressa. Anche in questo frangente, in altre pa-
role, se il poema di Dante si configura come un inno 
alla verticalità, il romanzo di Wittig, al contrario, cer-
ca strenuamente di smantellare ogni sorta di gerarchia 
(nonché di aspettativa letteraria) a partire da quelle di 
genere.

Il clima bellico di Virgile, non è già preannunciato 
ne Le Guerrigliere: lì, infatti, «il rapporto tra i ses-
si» è raffigurato «come una guerra di difesa cruenta 
e spietata in cui è in gioco per le donne la libertà di 
esistere, e quindi non prevede trattati ma solo la vita 
nella vittoria o la morte (fisica, morale, sociale) nel-
la sconfitta»33. Anche nel romanzo Wittig sottolinea 
l’importanza della violenza intesa quale strumento di 
opposizione ed emancipazione dal regime straight34. 
Di conseguenza, la minuziosa brutalità con cui essa 
è descritta non è fine a sé stessa, ma è specchio del-
l’«eccesso di violenza che scatena in chi lo subisce 
una lotta di difesa altrettanto violenta, altrettanto 

33 S. Spinelli, A volte ritorna, cit.
34 In questo romanzo è infatti dichiarato: «Dicono che [le guer-

rigliere] hanno imparato a contare sulle proprie forze. Dicono che 
sanno cosa insieme significano. Dicono che quelle che rivendicano 
un linguaggio nuovo imparino prima di tutto la violenza. Dicono 
che quelle che vogliono trasformare il mondo imparino prima di 
tutto ad usare i fucili» (M. Wittig, Le Guerrigliere, cit., p. 67).
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eccessiva»35. I sanguinosi scontri delle guerrigliere 
preannunciano quelli che Wittig e Manastabal affron-
teranno nel romanzo del 1985, in entrambi i casi in 
nome della difficile liberazione dall’oppressione di 
un sesso e di un orientamento sessuale sugli altri, che 
non può e non vuole prevedere trattative o tregue.

Coerentemente, seppur allegorico come quello 
dantesco, le tappe del viaggio di Wittig sono fitte di 
rimandi a quello che era ritenuto il contesto standard 
di vita di una donna di una nazione cosiddetta occi-
dentale (includente le corvée domestiche, gli obblighi 
sociali e familiari, le pressioni per la maternità…), 
oltre che alla San Francisco degli anni Ottanta (in cui 
una sostanziosa parte del romanzo è ambientata), ri-
tenuta la culla di una delle comunità LGBTQI* più 
vivaci ed estese al mondo36. La topografia e i paesaggi 
danteschi sono, di conseguenza, in gran parte sostitu-
iti da riferimenti alquanto peculiari, dal sapore pop, 
che paiono ispirati da luoghi caratteristici dell’imma-
ginario legato alla cultura e al cinema statunitensi. Si 
pensi, per esempio, all’avanzare di Wittig e Manasta-
bal per la zona desertica antistante l’Inferno, arma-

35 S. Spinelli, A volte ritorna, cit.
36 Sull’argomento si veda almeno W. Lipsky, Gay and Le-

sbian San Francisco, Arcadia Publishing, San Francisco (Ca) 
2006. Per ripercorrere brevemente la storia della comunità lesbica 
nella città, si veda anche N.A. Boyd, ad vocem “San Francisco, 
California”, in B. Zimmermann (ed.), Lesbian Histories and Cul-
tures: An Encyclopedia, Garland Publishing Inc., New York and 
London 2000, pp. 664-666. Si ricorda en passant che la bandiera 
LGBTQI*, in una foggia piuttosto simile a quella ancora oggi 
usata, fu ideata dall’attivista e artista Gilbert Baker, ed esposta 
per la prima volta proprio a San Francisco in occasione del Gay 
Pride del 25 giugno 1978.
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te e in blue jeans, o all’incontro/scontro verbale con 
alcune donne in una lavanderia automatica – scene 
degna di due cow girl in un western o di due eroine in 
un film d’azione37. Vi sono, poi, degli spazi dalla for-
te impronta lesbica – tanto simbolici quanto dotati di 
concreta vividezza – che paiono fare da contraltare a 
una realtà in cui, invece, la presenza di persone omo-
sessuali è sgradita o addirittura avversata. Fra questi 
si possono citare il bar dove Wittig ama rinfrancarsi 
con Manastabal ammirando donne dai bicipiti allenati 
a difendersi dagli attacchi omofobi, e il Paradiso in 
cui nude angele-dykes38 (come la scrittrice le chiama) 
inforcano moto e scorrazzano libere, esplicite refe-
renti di una dimensione altra in cui gli individui sono 
nelle condizioni di esprimersi in modo aperto e senza 
timore di ripercussioni.

Accanto a questi soggetti eccentrici rispetto a un 
sentire claustrofobicamente eteronormato, Wittig – in 
ciò simile a Dante, che propone un proprio bestiario39 
–offre un catalogo di creature inusuali, tanto spaven-
tose quanto relativamente innocue, quali l’aquila ro-

37 La stessa Manastabal rimprovera la sua protetta di voler 
trastullarsi con l’immaginario filmico anziché concentrarsi sulla 
missione: «Cosa te ne farai di un cavallo all’Inferno, Wittig? Ri-
cordati che non siamo in un western. Talvolta la tua confusione 
dei generi ha davvero qualcosa di barbaro» (M. Wittig, Virgile, 
non, cit., p. 60). 

38 Il termine dyke è stato a lungo utilizzato in inglese per 
alludere in modo spregiativo a una lesbica, soprattutto se dotata 
di tratti mascolini. Può esser, però, anche adoperato da una donna 
omosessuale per riferirsi a sé stessa ma senza implicazioni de-
nigratorie.

39 Sull’argomento si veda almeno G. Ledda, Il bestiario dell’al-
dilà. Gli animali nella «Commedia» di Dante, Longo Editore, 
Ravenna 2019. 
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bot, il ripulitore di cadaveri burlababu, la farfalla nera 
e il colto ullifante cartesiano con cui l’eroina discetta 
filosoficamente (cap. VII). In particolare, quest’ulti-
mo sembra quasi profetico nell’evocare l’arduo iter 
di affrancamento che la attende («Qui, Wittig, il Pa-
radiso è all’ombra delle spade e la pace sulla cima 
della lancia»)40. Viceversa, mentre le fattezze di molte 
altre donne perdono il carattere umano a causa delle 
sevizie quotidiane, la stessa Wittig quasi si trasforma 
con un certo piacere in un essere dal lungo piumag-
gio scuro o dalle squame lucenti41, abbracciando così, 
ancora una volta, la non conformità quale valore ag-
giunto piuttosto che oggetto di scherno.

4. Un «viaggio necessario»

Virgile, non si apre in medias res: la protagonista, 
Wittig, attraversa un paesaggio desertico sferzato da 
micidiali raffiche di vento in compagnia di Manasta-
bal42. È quest’ultima che, al principio del II capitolo, 
le rivela la mèta: stanno procedendo assieme verso 
l’Inferno, popolato da donne sottomesse all’ordine 
patriarcale e, perciò, dannate già in vita. Per tale ra-
gione, molte sono bramose di morire, come rivelano i 
sospiri, i gemiti, le acute grida di dolore e di paura che 

40 M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 27.
41 Ivi, pp. 20-21.
42 La selva dantesca del peccato è sostituita da un deserto che 

si spinge a perdita d’occhio. Esso allude alla condizione di abban-
dono e desolazione sperimentata dalle oppresse e richiama alla 
mente le peregrinazioni e i dolori del popolo oppresso descritte 
nelle Sacre Scritture. 
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emettono43. Quel che entrambe scorgeranno – la av-
verte Manastabal – non è uno spettacolo eccezionale 
quanto, piuttosto, «ciò che si può vedere ovunque in 
pieno giorno»44. Al sentire tali parole la protagonista 
ha il suo primo cedimento fisico e manifesta il suo 
scoramento, a cui la compagna reagisce sottolinean-
do l’impellenza di compiere il «viaggio necessario»45 
e confessandone la vera mandante, ossia un’anonima 
donna amata da Wittig che attende quest’ultima in 
cielo46. Risollevata, la filosofa riprende con nuovo vi-
gore il percorso che, sin dagli esordi, si rivela ispirato 
a quello compiuto da Dante e, al tempo stesso, pecu-
liare per stile, personaggi, vicende e motivazioni.

Alle soglie dell’Inferno sia la filosofa francese sia 
il poeta toscano si preparano a «sostener la guerra | sì 
del cammino e sì de la pietate»47, ossia ad accogliere 
tanto la durezza di quanto li attende, quanto la com-
passione evocata in loro dalle sofferenze di coloro che 
incontrano. Se per Dante questi sono caduti vittima 
del peccato e non hanno avuto modo o intenzione di 
pentirsi, al contrario Wittig presenta una moltitudine 
di donne umiliate e sottoposte a ogni genere di tor-

43 Cfr. perlomeno con la sintetica descrizione di Virgilio 
dell’Inferno in Inf. I, vv. 115-117: «ove udirai le disperate strida, 
| vedrai li antichi spiriti dolenti, | che la seconda morte ciascun 
grida». Le citazioni della Commedia riportate in questo saggio 
provengono da D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di A.M. 
Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 20098.

44 M. Wittig, Virgile, non, cit., p.13.
45 Ibidem. 
46 Il passaggio non può non rievocare l’incontro tra Beatrice e 

Virgilio, e la missione che la prima affida al secondo, raccontata 
in Inf. II, vv. 49-117. 

47 Cfr. ivi, vv. 4-5.



215«il paradiso è all’ombra delle spade»

tura a causa del loro sesso o dell’orientamento ses-
suale, al punto da rimpiangere di esser ancora vive 
e, in taluni casi, esser spinte per disperazione al sui-
cidio48. L’ignominia e lo strazio da loro sperimentati 
non sono dunque determinati dalle loro azioni, bensì 
dal deplorevole comportamento degli uomini nei loro 
confronti49. Le schiave sono creature bidimensionali, 
in preda all’angoscia, abituate a rendersi pressoché 
invisibili per evitare conflittualità; nonostante ciò, 
sottolinea con ironico piglio polemico Wittig, «es-
seri di spessore così minimo poss[ono] fornire tanto 
lavoro quanto viene riportato dalle ultime cifre delle 
Nazioni Unite»50. La sudditanza femminile ha luogo 
anche nell’intimità delle abitazioni private di qualun-
que rango, qualunque mansione o ruolo le donne vi 
ricoprano51, che siano dotate di «annessi» (figli e fi-
glie) o meno.

I resoconti degli adescamenti, degli assalti e del-
le umiliazioni perpetrati dagli uomini a danno delle 
donne sono dettagliati e crudi per evidenziarne tutta 
l’efferatezza. Le vittime possono esser poste al guin-

48 Alcuni fra i passi più toccanti del romanzo riguardano co-
loro che, persa ogni speranza, si recano al Lago del dolore o dei 
suicidi (cap. XXIII): qui vengono a strangolarsi a vicenda, dal 
momento che, come tristemente puntualizza Manastabal, «[m]orte 
lo sono già, perché il meccanismo distruttore (tirannia, dominio, 
persecuzione) è passato sopra di esse come un rullo compressore, 
non lasciando loro neanche l’ombra di una velleità. La morte è la 
loro unica scappatoia» (M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 75). Wittig 
è così scossa dalla visione di queste donne che prova lei stessa 
il desiderio di morire, ma Manastabal interviene prontamente.

49 Ivi, p. 13.
50 Ivi, p. 57.
51 Ivi, pp. 70-71.
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zaglio, strattonate, picchiate, reificate, tormentate in 
modi inimmaginabili52. Gli autori di tali azioni scelle-
rate non sono, come nella Commedia, creature brute, 
né, tantomeno, soggetti ritenuti pericolosi per la so-
cietà: anzi, di essa fanno parte a pieno titolo, al punto 
da non destare preoccupazione con il loro comporta-
mento. Per i «mercanti di schiavi» e i «banchieri che 
contano il peso del dolore e delle lacrime», «l’Inferno 
è un Paradiso. Fanno lunghe risate felici, accovacciati 
sui sacchi d’oro, e si divertono con i loro manganelli, 
i loro fucili e le loro bombe»53. Gli aguzzini non si 
peritano di esibire sulla pubblica piazza i loro trofei 
femminili, scambiandosi opinioni in proposito, men-
tre un numero non irrilevante di donne in cattività fi-
nisce per esaltare la sua dura condizione54. Tale asser-

52 Si legga per esempio: «quando lui passa il guinzaglio intorno 
al collo di una di loro tirando con tutte le sue forze, nessuna [delle 
compagne] reagisce tranne la povera vittima che urla come un 
maiale scannato. […] La vittima non si lascia fare e si dibatte con 
tutte le sue forze, che sono grandi. Tuttavia, dopo due o tre sveni-
menti, soffocando, la lingua di fuori, gli occhi usciti dalle orbite, 
rinuncia a lottare». E ancora: «Quanto ai cacciatori, vogliono 
condurre un inseguimento, loro, e non esitano, all’occorrenza, a 
provocarlo con la forza e, uscendo dai loro veicoli, le [le donne] 
costringono a correre a colpi di frusta o a colpi di pistola nei piedi» 
(M. Wittig, Virgile, non, cit., pp. 28 e 43).

53 Ivi, p. 75.
54 Si legga per esempio: «I passeggiatori […] si incrociano. Si 

salutano. Si fermano per esaminare quello che hanno accalappiato, 
commentano, toccano la scollatura. Si congratulano a vicenda e 
si danno grandi pacche sulla schiena. Discutono di buoni e cattivi 
metodi di addomesticamento. Scoppiano a ridere e si strangolano 
dalle risate riferendo storie in cui l’arrendevolezza e la stupidità 
di queste tonte che non capiscono niente non mancano mai di 
metterli di buon umore. E in questo momento esse non stanno 
forse persino disputandosi la palma della vittoria? Se ne sente 
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vimento volontario non deve sorprenderci in quanto, 
come avverte Bourdieu, 

[e]ssendo tutti inseriti, uomini e donne, nell’oggetto 
che ci sforziamo di cogliere [il dominio maschile], 
abbiamo incorporato, sotto forma di schemi in-
consci di percezione e di valutazione, le strutture 
storiche dell’ordine maschile; rischiamo quindi di 
ricorrere, per pensare il dominio maschile, a modi 
di pensiero che sono essi stessi il prodotto di tale 
dominio55.

Wittig e Manastabal non possono accettare tale 
status quo e, perciò, tentano di intervenire in mol-
teplici circostanze per riportare in libertà le donne, 
come, per esempio, nel corso di un’asta in cui queste 
sono cedute al miglior offerente (cap. IX) o di una 
battuta di tiro a segno umano (cap. XXVII), durante 
le cacce notturne a San Francisco (cap. XII) o in umi-
lianti e grottesche parate (capp. XVII e XXVIII) della 
«carne da tagliere»56. Se, nell’Inferno dantesco, tutto 
è deciso dalla volontà divina e nulla può interferire 
nel suo immutabile eterno assetto, in quello wittighia-
no i mutamenti della propria umiliante condizione a 

una gridare: (Ma se mi piace, a me, stare al guinzaglio!) Un’altra 
si vanta a voce alta di venire sculacciata, mentre una terza si ral-
legra di essere stata riempita di calci» (M. Wittig, Virgile, non, 
cit., p. 29). Questa condizione di asservimento apparentemente 
volontario è registrata anche in altri punti del testo, quali, per es.: 
«E davvero, quando per caso esse si trovano alleggerite dai loro 
annessi, disorientate cadono continuamente a terra bocconi, non 
sapendo più dove andare» (ivi, p. 51). 

55 P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 13.
56 M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 54.
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livello di singoli soggetti e di classe nella dimensio-
ne dell’hic et nunc possono invece verificarsi a patto 
che vi sia collaborazione fattiva e leale tra le vessate, 
come ricorda Wittig alle schiave per motivarle a rea-
gire57. 

Oltre che sulle violenze fisiche (da leggersi anche, 
ma non solo, in chiave metaforica), l’attenzione del-
la scrittrice è focalizzata anche su quelle di carattere 
psicologico, emotivo, esistenziale, economico e cul-
turale. Sebbene il personaggio Wittig sia consapevole 
di collocarsi in un’ideale genealogia di ribelli impe-
gnate a contrastare i soprusi, in talune circostanze 
non riesce a trattenere la propria rabbia e la propria 
delusione verso le donne che la insultano, si piegano 
cedevolmente al proprio destino e collaborano con il 
nemico, finendo così per ostacolare l’opera di reden-
zione sua e di Manastabal e – cosa ancor più grave – 
schiacciando le proprie simili58. Non mancano infatti 
occasioni in cui Wittig e le «lesbiche repellenti» sono 
pesantemente insultate e accusate di «pretend[ere] di 
voler tirare fuori dalla sua servitù l’intero nostro ses-
so» per propagare la «peste lesbica»59. Allo sguardo 
delle donne totalmente accecate dalla loro dipenden-
za dagli uomini, la protagonista appare un perfetto 
esempio stereotipato di lesbica: sebbene sia sospettata 
di avere un clitoride ipersviluppato, non sarebbe co-
munque fornita di ciò che è necessario per soddisfare 

57 Persino all’Inferno esistono, infatti, delle squadre di salva-
taggio (cap. XII) o delle traghettatrici che tentano di portare in 
salvo quante più anime possibile (cap. XIII). 

58 «Servire, servire, servire, è tutto quello di cui si occupano, 
e il loro stato di sonnambulismo è a malapena interrotto dalle mie 
urla» (M. Wittig, Virgile, non, cit., p. 36).

59 Ivi, pp. 17-18. 
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una donna60. Malgrado le offese, la guida invita la sua 
protegée a esser consapevole del privilegio della pro-
pria libertà (per quanto duramente conquistata, visto 
che entrambe sono state «schiav[e] fuggitiv[e]»)61 e a 
trattare di conseguenza le sfortunate creature in modo 
rispettoso e non giudicante. 

Come rivelano le ultime pagine del romanzo, una 
volta trasformatesi in pietre preziose, sono proprio 
le lacrime versate per le compagne morte a pagare 
materialmente «per la libertà delle vive»62, permet-
tendo così di riscattarle dai loro sfruttatori. Giunta 
finalmente in Paradiso, Wittig non solo si ricongiun-
ge all’amata e banchetta con schiere di angele ma, 
soprattutto, scopre un luogo in cui le donne sono 
ascoltate e comprese: emerge così con forza l’idea 
che la perfetta beatitudine non risieda in un benessere 
solitario, ma nella condivisione e nell’accoglimento 
reciproco, frutto di un percorso umano, etico e intel-
lettuale ostico, ma indispensabile.

5. Oltre l’«altro» e il «diverso»

La chiusura del romanzo conferma l’intenzione, 
tenacemente coltivata da Wittig nei suoi scritti e nel-
le sue azioni, di smantellare i dispositivi di potere e 
violenza, ribadendo l’importanza di una lotta collet-
tiva. Fondamentale, a tale proposito, è un profondo 
scrutinio critico delle classificazioni e delle gerarchie 
(di genere, terminologiche, sociali, economiche…) a 

60 Ivi, rispettivamente pp. 21 e 17.
61 Ivi, p. 38.
62 Ivi, p. 113.
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cui si è assuefatti, per scoprire, oltretutto, che esse 
penalizzano più individui di quanto di regola creduto:

La società eterosessuale si fonda sulla necessità 
del diverso/altro [different/other], a tutti i livelli. 
In assenza del diverso/altro, non potrebbe infatti 
funzionare né economicamente, né simbolicamen-
te, né linguisticamente, né politicamente. E per 
quell’intero conglomerato di scienze e di discipline 
che definisco «pensiero eterosessuale», la necessità 
del diverso/altro è di tipo ontologico. Eppure, do-
vremmo domandarci: chi è il diverso/altro, se non 
il dominato? A questo, dobbiamo aggiungere che 
la società eterosessuale non si limita a opprimere 
le lesbiche e i gay; essa opprime molti diversi/altri, 
opprime tutte le donne e molte categorie di uomini, 
tutti quelli nella posizione del dominato. Come scri-
vono Claude Faugeron e Philippe Robert, costruire 
una differenza, e poi controllarla, è «un atto di pote-
re, in quanto è in se stesso un atto normativo. Tutti 
cercano di additare gli altri come diversi. Ma non 
tutti ci riescono. Bisogna occupare una posizione 
socialmente dominante per riuscirci»63.

In Virgile, non Wittig adopera tutti gli strumenti 
filosofici, linguistici e letterari a sua disposizione per 
illustrare le discrepanze, le ingiustizie, gli orrori in-
cistati nella realtà eterodiretta e patriarcale per rifon-
dare su basi più eque l’assetto sociale globale. Come 
ha ben sottolineato Diane Griffin Crowder, il Paradi-
so che la filosofa ha delineato sembra esser capiente, 

63 M. Wittig, Il pensiero eterosessuale, in Id., Il pensiero ete-
rosessuale, cit., p. 49. 
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pronto ad accogliere tutti gli individui disposti a rifiu-
tare un sistema oppressivo e repressivo per contribui-
re concretamente al cambiamento64. 

64 D. Griffin Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism, 
cit., p. 78.





LA FILOSOFIA, I GENERI LETTERARI 
E LE POSSIBILITÀ DELLA SCRITTURA

Francesco Campana

1. Reductio ad unum?

Il rapporto tra filosofia e letteratura è sempre stato 
uno dei nodi centrali della cultura occidentale. Quelle 
che possiamo individuare oggi come due discipline 
dal profilo almeno intuitivamente identificabile, han-
no attraversato nel corso della storia diversi momenti 
nel loro rapporto, in cui il confine tra i due ambiti si 
è mostrato più o meno labile e dove il fatto di pre-
sentarsi sotto una certa dimensione estetico-formale o 
stilistica ha svolto un ruolo non secondario. Innume-
revoli sono state le pratiche di scrittura che hanno vi-
sto intersecarsi i due ambiti e, solo se si guardano gli 
ultimi due secoli, l’avvicinamento e la commistione 
sono stati particolarmente significativi, producendo 
casi notevoli di filosofia nella letteratura o filosofia 
che si è espressa sotto la forma letteraria1. 

1 Solo per citare alcuni esempi, si pensi alla grande stagione 
tedesca attorno al 1800, in cui letteratura e filosofia si sono in-
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Da un punto di vista teorico, specie nella seconda 
metà del XX secolo, ha incontrato una grandissima 
fortuna la tesi secondo la quale la filosofia sarebbe 
da considerarsi un genere di scrittura, un genere let-
terario, una sezione del più ampio ambito che è la 
letteratura. Questa è stata una tesi che ha avuto, tra 
gli altri, in Richard Rorty uno dei suoi più importanti 
sostenitori e che ha preso piede in un contesto post-
modernista che si rifaceva principalmente a Jacques 
Derrida2. Se tuttavia la prospettiva che sottolinea la 

trecciate in un tentativo conoscitivo che si è espresso attraverso 
forme letterarie come il romanzo, la poesia e il teatro (da Schiller 
a Novalis, da Jacobi a Hölderlin), o ai casi di pensatori che nel 
XX secolo hanno dedicato una parte significativa della loro opera 
all’ambito letterario, come nel caso di Sartre e Camus; oppure 
alle discussioni eminentemente filosofiche presenti all’interno 
dei grandi romanzi russi del XIX secolo, o ancora a quelle che 
attraversano il romanzo modernista e postmodernista in lingua 
inglese. Per una ricognizione di alcuni dei temi e dei casi più rap-
presentativi che riguardano il rapporto tra filosofia e letteratura si 
vedano i contributi dei recenti numeri monografici: F. Campana, 
M. Farina (a cura di), Philosophy and literature, «Metodo. Inter-
national Studies in Phenomenology and Philosophy», 6 (2018), 
1; C. Barbero, M. Latini (a cura di), Philosophy and Literature, 
«Rivista di Estetica», 59 (2019), v. 70, 1.

2 In questo senso, la filosofia assume i caratteri propri del-
la scrittura letteraria e, come tale, si comporta: la «filosofia è 
così anzitutto un genere di scrittura. Esso è delimitato, come 
ogni genere letterario, non dalla forma o dal contenuto, ma dalla 
tradizione, un romanzo familiare che comprende, per esempio, 
papà Parmenide, il vecchio e onesto zio Kant e il fratello cattivo 
Derrida» (R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on 
Derrida, in Id., Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980), 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, pp. 90-109: 
92; trad. it. di F. Elefante, La filosofia come genere di scrittura. 
Saggio su Derrida, in Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, 
Milano 1986, pp. 107-123: 109). Cfr. anche Id., Contingency, Irony, 
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dimensione estetico-letteraria della pratica filosofica 
ha, da una parte, ampiamente mostrato come lo stile 
dell’espressione filosofica non sia meramente acces-
sorio o neutrale rispetto all’aspetto argomentativo e 
che, anzi, esso contribuisca a determinarne gli esiti 
prettamente filosofici3, gli eccessi di una concezione 
che rischiava di svuotare la filosofia del suo porta-
to specifico e dissolverla in un sempre più generico 
ambito letterario sono stati altrettanto fortemente evi-
denziati4. 

and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge-New 
York-Melbourne 1995, pp. 96-121; trad. it. di G. Boringhieri, La 
filosofia dopo la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 117-145. 
Habermas critica l’annullamento della differenza tra filosofia (e 
scienza), da una parte, e letteratura, dall’altra, sostenendo che sia 
il risultato di una specifica «concezione della letteratura dovuta a 
discussioni filosofiche», ovvero di quelle visioni «contestuali alla 
svolta della filosofia della coscienza verso quella del linguaggio; 
in particolare a quel tipo di svolta linguistica che vuol farla finita 
in modo piuttosto rabbioso con l’eredità della filosofia del sogget-
to» (J. Habermas, Philosophie und Wissenschaft als Literatur?, 
in Id., Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, pp. 242-263: 244; trad. it. di M. 
Calloni, Filosofia e scienza come letteratura?, in Il pensiero post-
metafisico, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 237-258: 239).  

3 Sulla dimensione stilistico-formale dell’espressione filo-
sofica come elemento decisivo per la produzione filosofica e la 
stessa concezione di cosa si intenda per “filosofia”, si vedano: 
M. Frank, Stil in der Philosophie, Reclam, Stuttgart 1992 (trad. 
it. di M. Nobile, Lo stile in filosofia, il Saggiatore, Milano 1994); 
M. Bozzetti, Pensare con stile. La narratività della filosofia, La 
Scuola, Brescia 2011.  

4 Scrive D’Angelo che «se da un lato è insostenibile l’idea che 
la forma retorico-letteraria della filosofia sia priva di qualsiasi 
influenza sulla validità dell’argomentazione (quella che potremmo 
chiamare tesi scientista), altrettanto insostenibile, dall’altro, è la 
convinzione che la verità dell’argomentazione non conti più nul-
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Il rapporto tra letteratura e filosofia e, in partico-
lare, tra quest’ultima e i generi di scrittura, si è sem-
pre espresso come un rapporto dialettico: se è vero 
che la pluralità delle forme espressive che la filosofia 
ha attraversato nella storia è certamente il risultato 
dell’influenza che la pratica letteraria e la dimensio-
ne estetica hanno avuto su di essa, è altrettanto vero 
l’inverso, specie per ciò che riguarda determinati ge-
neri di scrittura (si pensi, ad esempio, al dialogo, alla 
confessione, alla meditazione), ed è inoltre vero che 
la filosofia, proprio grazie ai suoi specifici mezzi, è 
riuscita ad esplorare e declinare in modo originale 
questa varietà. 

Su questa base, si potrebbe arrivare a dire che non 
solo la filosofia manifesta una propria peculiarità ri-
spetto alla letteratura, ma che i generi della filosofia 
si sono sviluppati in modo tale da poter essere consi-
derati autonomamente, ovvero a partire dalle caratte-
ristiche proprie dell’ambito a cui si riferiscono, e non 
come forme meccanicamente trasposte dall’ambito 
letterario. In altri termini, se la letteratura ha prodotto 
dei generi, anche la filosofia ha, se non sempre cre-
ato da sé, almeno sviluppato in modo rilevante, nel 
corso della propria storia, una molteplicità davvero 
ricca di forme espressive che non poteva che matu-
rare all’interno del suo stesso campo. Più che generi 
letterari, quelli della filosofia appaiono quindi modi, a 

la, perché a contare è solo l’efficacia stilistica di un testo (quella 
che potremmo chiamare tesi postmodernista o decostruzionista). 
Entrambe queste posizioni ci sembrano evidentemente afflitte da 
unilateralità, mentre le due tesi opposte possono tranquillamente 
convivere equilibrandosi» (P. D’Angelo, Introduzione, in Forme 
letterarie della filosofia, a cura di P. D’Angelo, Carocci, Roma 
2012, pp. 9-13: 10).
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volte anche mutuati dalla letteratura, in cui la filosofia 
ha mostrato le proprie potenzialità. Questi modi del-
la filosofia si presentano come generi di scrittura che 
sono veri e propri “generi filosofici”, più che sempli-
cemente “generi letterari” della filosofia. 

In un articolo in cui si interroga sui confini tra 
le due discipline, ora raccolto in The Philosophical 
Disenfranchisement of Art, Arthur C. Danto prova a 
stilare un catalogo delle forme che la filosofia ha at-
traversato nel corso della propria storia:  

Non mi viene in mente qualche settore della scrittu-
ra tanto fertile quanto lo è stato quello della filoso-
fia nel generare ‘forme di espressione letteraria’, dal 
momento che – per utilizzare una lista pure parziale 
che tentai di elaborare – la nostra è stata una storia 
di dialoghi, di appunti di conferenze, di frammenti, 
di poesie, di analisi, di saggi, di aforismi, di me-
ditazioni, di discorsi, di inni, di critiche, di lettere, 
di summæ, di enciclopedie, di testamenti, di com-
mentari, di ricerche, di trattati, di Vorlesungen, di 
Aufbauen, di prolegomeni, di parerga, di pensées, di 
sermoni, di supplementi, di confessioni, di senten-
tiæ, di inchieste, di diari, di profili, di cenni, di libri 
comuni e, per essere autoreferenziale, di allocuzio-
ni e altre innumerevoli forme che non hanno una 
identità generica oppure costituiscono esse stesse 
un genere specifico: Holzwege, Grammatologie, 
Poscritti non scientifici, Genealogie, Storie naturali, 
Fenomenologie e qualsiasi cosa sia Il mondo come 
volontà e rappresentazione o gli scritti postumi di 
Husserl o quelli tardi di Derrida, per non parlare 
dei tipi convenzionali di forme letterarie, e cioè il 
romanzo, il dramma e simili, a cui i filosofi hanno 
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fatto ricorso quando erano dotati di talento in quella 
direzione5.

La ricchezza che viene qui presentata attraverso 
un elenco ampio e articolato, benché inevitabilmente 
parziale, descrive non tanto degli stili astrattamente 
formali, modificando i quali il contenuto rimane il 
medesimo, ma delle vere e proprie logiche differenti, 
degli approcci molteplici e diversi tra loro, dei modi 
plurali di concepire e fare filosofia. Il genere filosofi-
co sottende una visione della stessa pratica filosofica, 
una versione di cosa si intenda con il termine “filoso-
fia” e, insieme, una prospettiva specifica sul mondo. 

5 A.C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, in Id., The 
Philosophical Disenfranchisement of Art, Columbia University 
Press, New York 1986, pp. 135-161: 141; trad. it. di C. Barbero, 
a cura di T. Andina, Filosofia come/e/della letteratura, in La 
destituzione filosofica dell’arte, Aesthetica, Palermo 2008, pp. 
151-173: 155. Numerosi sono i volumi e gli interventi che negli 
ultimi anni hanno indagato la varietà delle forme letterarie che 
la filosofia ha assunto nel corso della sua storia, tra gli altri: G. 
Gabriel, Ch. Schildknecht (Hrsg.), Literarische Formen der Phi-
losophie, J.B. Metzlerische Verlagsbuchandlung, Stuttgart 1990; 
Ch. Schildknecht, Philosophische Masken. Literarische Formen 
der Philosophie bei Plato, Descartes, Wolff und Lichtenberg, J.B. 
Metzlersche Verlagsbuchandlung, Stuttgart 1990; C. Gentili, La 
filosofia come genere letterario, con scritti di G. Antinucci, P. 
Ascari, I. Gorzanelli, A. Spreafico, Pendragon, Bologna 2003; M. 
Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine 
de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e Associati-
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Milano-Napoli 2003; V. 
Hösle, Die Philosophie und ihre literarischen Formen. Versuch 
einer Taxonomie, in D. Wandschneider (Hrsg.), Das Geistige und 
das Sinnliche. Ästhetische Reflexion in der Perspektive des Deut-
schen Idealismus, Königshausen & Neumann, Würzburg 2005, pp. 
41-55; P. D’Angelo (a cura di), Forme letterarie della filosofia, cit.
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Questo consente di rilevare come, anche attraverso i 
suoi generi, la filosofia abbia percorso, nel corso dei 
secoli, un’esperienza plurale fatta di tradizioni, meto-
dologie, approcci, stili di pensiero eterogenei.

Eppure, è lo stesso Danto che mette in guardia ri-
spetto a un pericolo che egli – professore di filosofia in 
un contesto universitario anglofono di matrice analiti-
ca – identifica come una tendenza dominante della sua 
– e, si potrebbe dire, anche della nostra – epoca. Una 
tendenza che rischia di ridurre la molteplicità espres-
siva del discorso filosofico, ampiamente presente nel 
passato, in un modo per certi versi drastico. A fronte 
della ricchezza di generi che la storia della filosofia ha 
proposto, sembra infatti che quello che Danto chiama 
«articolo filosofico professionale [professional philo-
sophical paper]» – quello che, anche nel linguaggio 
comune dell’università italiana contemporanea, viene 
identificato semplicemente come paper – abbia preso 
il sopravvento. L’affermazione dell’articolo filosofico 
professionale (e, per esteso, anche del saggio argo-
mentativo in generale), imponendosi come il genere 
preponderante in termini quasi esclusivi, sembra com-
portare, nelle parole del filosofo, anche il pericolo di 
un appiattimento e di un’omologazione delle forme 
espressive della filosofia:

Per un periodo grosso modo coevo a quello in cui 
la filosofia arrivò alla professionalizzazione, il for-
mato letterario canonico fu l’articolo filosofico pro-
fessionale. La nostra pratica di filosofi consiste nel 
leggere e scrivere questo tipo di saggi, nell’insegna-
re ai nostri studenti a scriverli e a leggerli, nell’in-
vitare altri a venire a proporci un loro saggio a cui 
noi reagiamo facendo domande che di fatto sono 
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osservazioni da chiosatore, solitamente incorporate 
nella prima o ultima nota a piè di pagina del saggio, 
in cui siamo esentati da eventuali errori o scorret-
tezze e ringraziati per i nostri utili suggerimenti. Le 
riviste in cui questi saggi sono poi pubblicati, quali 
che siano gli aspetti utili alla professione che, in ge-
nerale, possano presentare, non sono in realtà molto 
diverse le une dalle altre, non più di quanto lo siano 
effettivamente i saggi stessi. In effetti se, in ragione 
di una recensione anonima, dovessimo cancellare 
il nostro nome e la nostra affiliazione istituzionale, 
non resterà nessuna prova intrinseca della presenza 
dell’autore; quel che resterà sarà soltanto un esem-
pio di filosofia pura, per la presentazione della quale 
l’autore avrà sacrificato la sua identità6.

L’analisi di Danto, che prende le mosse da una 
situazione tratta dalla sua esperienza, si connota di 
elementi teorici. In questo passaggio vengono forniti 
due elementi di interesse: il primo è quello di caratte-
re descrittivo-fattuale riguardante la preponderanza e 
la quasi esclusività di un genere filosofico sugli altri; 
il secondo è quello più valutativo e critico, che trae le 
conseguenze dell’affermazione del genere filosofico 
in questione. Questo secondo elemento mostra come 
la logica della forma di scrittura condizioni la disci-
plina che attraverso essa si esprime e, nel contempo, 
venga da quest’ultima condizionata. Quella che po-
trebbe chiamarsi molto genericamente (e in parte in 
modo impreciso) la “forma”, incide sul “contenuto” 
e ne subisce l’influenza. Danto si spinge fino al pun-

6 A.C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, cit., pp. 138-
139; trad. it., p. 153.
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to di affermare che, se la verità filosofica è così in-
trinsecamente legata al modo specifico in cui viene 
espressa, allora forse si dovrà addirittura parlare di 
«diverse concezioni di verità filosofica»7. Si potreb-
be anche arrivare a dire: diversi modi di concepire la 
stessa filosofia. 

Danto fa coincidere l’emergere di questa circo-
stanza e l’imporsi dell’articolo filosofico professiona-
le con la crescente professionalizzazione dell’attività 
filosofica, che si è affermata a partire dal XIX secolo 
e ha raggiunto una sua codificazione sempre più tec-
nica e consolidata nel corso del XX8. Un momento in 
cui, peraltro, è cresciuta anche la necessità di pensare 
che cosa si intenda con il termine “filosofia”, quali 
siano i suoi confini e le sue pratiche9. In questa ricerca 

7 Ivi, p. 140; trad. it., p. 154.
8 Un’analisi del processo di professionalizzazione e specializ-

zazione che ha coinvolto la filosofia contemporanea si trova nel 
primo capitolo, La filosofia nell’epoca del professionismo, di D. 
Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014, pp. 3-67.

9 Questa è stata da sempre una necessità della filosofia, ma 
nella seconda metà del XX secolo, specie in contesto anglofono, 
si è sentita l’esigenza di esplicitare la ricerca sulla legittimazione 
della filosofia all’interno dell’ambito della conoscenza, sul suo 
grado di scientificità, sui suoi metodi e i suoi oggetti, ed è emerso, 
come settore specifico di indagine, l’ambito degli studi “metafi-
losofici”, che ha anche una ormai storica rivista di riferimento, 
«Metaphilosophy». Sui caratteri di questo ambito di studi e sulle 
vicende che hanno portato alla sua costituzione, si vedano, per 
esempio: T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Blackwell, 
Malden (Ma)-Oxford 2007; S. Overgaard, P. Gilbert, S. Burwo-
od, An Introduction to Metaphilosophy, Cambridge University 
Press, Cambridge 2013; N. Rescher, Metaphilosophy: Philosophy 
in Philosophical Perspective, Lexington Books, London 2014; 
N. Joll, Contemporary Metaphilosophy, «Internet Encyclopedia 
of Philosophy», 2017 (http://www.iep.utm.edu/con-meta/; prima 
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del compito, della funzione e dei caratteri statutari di 
un ambito come la filosofia, il genere di scrittura con 
cui essa si presenta diventa determinante. Attraverso 
il genere, si può arrivare a comprendere le istanze che 
sottendono una determinata pratica filosofica, il modo 
di impostare le politiche accademiche su cui si strut-
tura una disciplina come la filosofia e, più in generale, 
alcuni dei caratteri propri del tempo in cui la filosofia 
viene prodotta. Non è banale, perciò, che un genere 
come l’articolo filosofico si sia imposto come rappre-
sentativo di una certa epoca. 

La lettura dell’analisi di Danto porta a riflettere 
sulle implicazioni più rischiose dell’affermazione 
dell’articolo filosofico professionale. Da una parte, 
esso è il prodotto – sembra dire Danto – di una pratica 
accademica che rischia di trasformarsi in un mecca-
nismo che spersonalizza e rende anonimi gli attori in 
gioco. Dall’altra, anche il risultato di questa pratica, il 
“prodotto”, ovvero l’articolo filosofico professionale 
vero e proprio, si immette in un processo che sem-
bra appiattire e rendere omogenei gli esiti dell’atti-
vità filosofica. Le considerazioni di Danto sul paper 
sembrano potersi estendere, in generale, anche ai testi 
argomentativi di più ampio respiro e, attraverso la ca-
ratterizzazione che di questi testi viene restituita, non 
è forse così inadeguato – fatta l’ovvia distinzione dei 
contesti di riferimento – avvicinarle alle osservazioni 

pubblicazione 17/11/2010, ultima revisione 01/08/2017). Si vedano 
inoltre l’introduzione e i saggi contenuti nel volume monografico 
L. Corti, L. Illetterati, G. Miolli (a cura di), Meta-filosofia. Pensare 
la filosofia tra attività e disciplina, «Giornale di Metafisica», 40 
(2018), 2, che raccoglie gli interventi del primo convegno della 
Società Italiana di Filosofia Teoretica (Padova, 2017), dedicato 
proprio a questi temi. 
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con cui il giovane Lukács descriveva i «saggi veri» 
come diversi dagli «scritti utili ma che senza alcun 
diritto vengono chiamati saggi, i quali non possono 
darci altro che erudizione e dati e ‘riferimenti’»10. 
Sembra cioè che il paper e i testi che gli sono affini 
abbiano perso quella necessità e quella presa sul mon-
do che tutta una tradizione ha riconosciuto al gene-
re saggistico; la constatazione dantiana appare quasi 
come l’ultima conseguenza di quella scia normaliz-
zante prodotta dal «principio positivistico», che era 
stata paventata da Adorno nei termini di un possibile 
annullamento del potenziale di ribellione e di eresia 
proprio della forma saggio11. 

Andando oltre la valutazione dantiana, l’emergere 

10 G. Lukács, Über Form und Wesen des Essays. Ein Brief an 
Leo Popper, in Id., Die Seele und die Formen. Essays, Aisthetis 
Verlag, Bielefeld 2011, pp. 23-44: 24; trad. it. di S. Bologna, Es-
senza e forma del saggio: Una lettera a Leo Popper, in L’anima 
e le forme, SE, Milano 2002, pp. 15-37: 16.

11 Cfr. Th.W. Adorno, Der Essay als Form, in Id., Gesammelte 
Schriften. Band 11: Noten zur Literatur, hrsg. von R. Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, pp. 9-33: 11; trad. it. di A. Frioli, 
rivista da E. De Angelis, Il saggio come forma, in Note per la 
letteratura, Einaudi, Torino 1958, pp. 3-26: 5. Scrive Adorno, 
in conclusione del celebre saggio: «Perciò la legge formale più 
intima del saggio è l’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia 
del pensiero si rende visibile nella cosa ciò la cui persistenza 
nell’invisibilità costituisce in segreto lo scopo obiettivo dell’or-
todossia» (ivi, p. 33; trad. it. p. 26). Sulla differenza tra un tipo 
di scrittura come quella del paper e la tradizione del saggio di 
cui parlano, con accenti peraltro differenti, Lukács e Adorno, si 
vedano le osservazioni, che coinvolgono la pratica istituzionale 
della scrittura e le politiche accademiche in cui essa si immette, 
presenti in F. Bertoni, Universitaly. La cultura in scatola, La-
terza, Roma-Bari 2016, pp. 6-7; e E. Zinato, Papaveri e Paper, 
«laletteraturaenoi.it», 4 maggio 2021: https://laletteraturaenoi.
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di un simile genere può descrivere, in positivo, anche 
degli ulteriori aspetti e delle ulteriori esigenze della 
filosofia (e dell’epoca in cui viene espressa), come la 
necessità di chiarezza e di precisione terminologica, 
la ricerca di un ordine e di una struttura delle infor-
mazioni, l’impegno a fornire informazioni e concet-
ti il più possibile dettagliati, la volontà di persegui-
re un’efficacia argomentativa12. Tutti caratteri che, 
allo stesso tempo, hanno delle ricadute sulla pratica 
filosofica descritta da Danto, ovvero la necessità di 
inserirsi in un dibattito scientifico, in cui le diverse 
voci presenti propongono delle tesi che verranno poi 
sviluppate da interventi successivi, alle quali si cerca 

it/2021/05/04/papaveri-e-paper/ (data di ultima consultazione: 
30 novembre 2021).

12 Questi sono alcuni degli aspetti che vengono rinvenuti so-
prattutto nella pratica di scrittura filosofica di tradizione analitica, 
dove effettivamente il paper è un genere imprescindibile, e ciò, 
tra le altre cose, sottolinea l’affermazione di questo approccio 
nel quadro della filosofia contemporanea (si vedano, per quanto 
riguarda la fisionomia di un testo di filosofia analitica, le consi-
derazioni presenti in D. Marconi, Come si insegna filosofia ana-
litica, in L. Illetterati [a cura di], Insegnare filosofia. Modelli di 
pensiero e pratiche didattiche, UTET Università, Torino 2007, 
pp. 44-53, nello specifico pp. 44-47). Tali aspetti sembrano col-
lidere fortemente con la caratterizzazione adorniana del saggio, 
quando il pensatore tedesco, annoverabile certamente tra i filosofi 
continentali, afferma: «Il saggio sfida, con garbo, l’ideale della 
clara et distincta perceptio, della certezza scevra dal dubbio. 
Nel complesso dovremmo considerarlo come protesta contro le 
quattro regole che il cartesiano Discours de la méthode pone 
agli inizi della moderna scienza occidentale e della sua teoria» 
(Th.W. Adorno, Der Essay als Form, cit., p. 22; trad. it., p. 15). 
Nel complesso, questa circostanza rende la problematizzazione 
di Danto – filosofo analitico, per quanto sui generis – ancora più 
interessante e significativa.
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di dare una risposta, a cui si muovono delle obiezioni 
che ne sottolineino, oltre che le qualità, anche i limiti. 
Una pratica che, in positivo, mostra un quadro in cui 
il confronto dialogico è fondamentale nel persegui-
mento di una conoscenza che prende vita attraverso 
il contributo di più voci e che, in negativo, può carat-
terizzarsi anche in termini eccessivamente agonali e 
competitivi. Se si dà per assodato il primo elemento 
descrittivo-fattuale dell’affermazione del genere filo-
sofico dell’articolo professionale, emergono una con-
cezione della filosofia, un suo contesto istituzionale e 
una visione dell’attività filosofica ben precisi.

Quello che ci si può domandare è se la filoso-
fia, in quanto ambito riconosciuto entro determinati 
– per quanto labili – confini, sia ancora in grado di 
produrre, anche attraverso i suoi generi, esperienze 
di pensiero capaci di andare oltre la pratica appena 
descritta. Ci si può chiedere, cioè, se la filosofia pos-
sa ancora articolarsi in modalità di scrittura di altro 
tipo, riconoscendosi comunque sempre, in quanto 
tale, come filosofia (e non, per esempio, come filoso-
fia nella letteratura)13; se la filosofia, attraverso generi 
diversi rispetto a quello dell’articolo scientifico o a 
quello più esteso del saggio, possa ancora produr-
re modi diversi di fare filosofia e, forse, concezioni 
differenti della stessa filosofia. La soluzione a questi 
interrogativi può essere trovata attraverso molteplici 

13 Sulla presenza della filosofia nella letteratura e su come i due 
ambiti interagiscano, dal punto di vista non della prima, ma della 
seconda, si vedano le considerazioni teoriche e l’analisi di esempi 
paradigmatici presenti nei contributi di Ch. Schildknecht, D. Tie-
chert (Hrsg.), Philosophie in Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1996. Si vedano anche le riflessioni introduttive di P. Lamarque, 
The Philosophy of Literature, Blackwell, Malden 2009, pp. 2-4.
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prospettive, anche piuttosto complesse, e percorrendo 
varie strade. In questo senso, al fine di provare ad av-
vicinarsi ad alcune risposte, vale la pena tentare una 
ricognizione di alcune prove di scrittura che caratte-
rizzano la contemporaneità filosofica e che riprendo-
no generi altri rispetto a quelli dominanti.

2. Filosofie di altro genere

In quanto segue, si intende discutere in termini ge-
nerali alcuni esempi particolarmente fortunati di scrit-
tura, proposti da filosofi di professione, che però non 
sono ascrivibili al genere dell’articolo o del saggio 
argomentativo. Nello specifico, si vuole porre l’atten-
zione 1) sulla Tétralogie d’Ahmed di Alain Badiou, 
2) su Tetralogue. I’m Right, You’re Wrong di Timothy 
Williamson e 3) su Le tribolazioni del filosofare. Co-
media metaphysica ne la quale si tratta de li errori & 
de le pene de l’Inferno di Achille C. Varzi e Claudio 
Calosi, ovvero su un testo teatrale, un dialogo e un 
poema. Questi testi sono qui intesi come rappresenta-
tivi per diversi motivi. Innanzitutto, sono testi recenti, 
scritti da filosofi le cui opere sono attualmente molto 
discusse nei dibattiti accademici contemporanei. In 
secondo luogo, i loro autori provengono da tradizioni 
filosofiche molto differenti tra loro e hanno indaga-
to, nel corso della loro ricerca, una varietà molteplice 
di ambiti filosofici. Inoltre, si tratta di testi che, per 
quanto riguarda l’impostazione di fondo e la dimen-
sione estetico-letteraria che presentano, sono molto 
diversi tra loro e sono in grado di mostrare in modo 
efficace le possibilità contemporanee della scrittu-
ra filosofica. Bisogna certamente premettere che le 
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esperienze prese in considerazione non costituiscono 
le modalità di scrittura usuali della produzione degli 
autori in questione e che probabilmente non possono 
ritenersi neppure centrali rispetto alla loro opera. Se 
questa circostanza ci dice ancora molto rispetto alla 
tendenza generale dell’epoca storica in cui ci muo-
viamo, consente però anche di vedere che, nelle espe-
rienze più laterali, sono ancora possibili operazioni 
differenti rispetto a quella maggiormente diffusa. 

1) La prima forma filosofica che si desidera pren-
dere in esame è quella teatrale. Alain Badiou, uno 
degli ultimi rappresentanti della tradizione novecen-
tesca del pensiero francese contemporaneo, oltre alla 
sua produzione saggistica e accanto a diverse prove 
di scrittura di genere prevalentemente romanzesco14, 
propone una significativa produzione teatrale che, 
specie in certi momenti, appare connotarsi espressa-
mente in termini filosofici. Al centro di questa pro-
duzione, troviamo la Tétralogie d’Ahmed, dove egli 
inventa una vera e propria maschera, Ahmed appunto, 
il cui profilo si caratterizza, tra gli altri aspetti, an-
che come quello di una sorta di “filosofo della stra-
da”. Ahmed è, in prima battuta, una riproposizione in 
chiave attualizzante dello Scapin di Molière15, che si 

14 Prima di dedicarsi in modo consistente alla filosofia, Badiou 
inizia la sua attività di scrittura con due romanzi (Almagestes. 
Trajectoire inverse, Seuil, Paris 1964; Portulans. Trajectoire in-
verse 2, Seuil, Paris 1967) e frequenterà questo genere letterario 
anche in seguito (Calme bloc ici-bas, Seuil, Paris 1997).  

15 Nella prefazione, l’autore racconta come Les fourberies de 
Scapin sia un testo che lo ha accompagnato fin dall’infanzia e 
come il primo episodio della tetralogia, Ahmed le subtil, sia nato 
come una vera e propria «riscrittura» dell’opera molièriana (A. 
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sviluppa poi nei vari testi della serie come «un perso-
naggio “diagonale”»16, ovvero capace di rappresen-
tare il «proletariato venuto “dal Sud”»17 che, grazie 
alla sua intelligenza, alla sua astuzia e alla sua abilità 
(in primo luogo linguistica), riesce a smascherare e 
deridere l’ipocrisia, le discriminazioni e i caratteri re-
pressivi del potere politico e della società in cui vive.  

Specie nel secondo testo della tetralogia, Ahmed 
philosophe, il personaggio creato da Badiou affron-
ta in ventidue scenette alcuni dei temi centrali della 
tradizione filosofica; ogni scenetta porta infatti il ti-
tolo del tema specifico a cui è dedicata e, tra questi, 
si trovano Il niente, L’avvenimento, Il linguaggio, 
La causa e l’effetto, Il soggetto, L’infinito, La verità 
e così via. In queste scenette la filosofia si presen-
ta, in generale, in modo indiretto (salvo nell’ultima 

Badiou, Préface, in Id., La Tétralogie d’Ahmed. Ahmed le subtil; 
Ahmed philosophe; Ahmed se fâce; Les citroulles, Actes Sud, 
Arles 2010, pp. 7-30: 7-8; il racconto è presente anche nel saggio 
introduttivo dell’autore all’edizione italiana di Ahmed philosophe, 
che costituisce una traduzione parziale e rivista per il pubblico ita-
liano del precedente testo: Id., Ahmed: la diagonale del quadrato 
della scena, in Id., Ahmed il filosofo. Farsa in ventidue scenette, 
trad. it. di G. Costa, Costa & Nolan, Genova 1996, pp. 11-27: 15).

16 A. Badiou, Préface, cit., p. 18 (cfr. Id., Ahmed: la diagonale 
del quadrato della scena, cit., p. 21).

17 Id., Préface, cit., p. 17 (cfr. Id., Ahmed: la diagonale del 
quadrato della scena, cit., p. 21). Inserito in un contesto francese, 
Ahmed è una persona di origine algerina che vive nelle periferie, 
ma l’autore, in queste stesse pagine della prefazione (e del saggio 
introduttivo della versione italiana), ci tiene a precisare che questa 
caratterizzazione è solo contingente, racconta lo sguardo di chi, 
migrante, è discriminato e vessato nella società contemporanea e 
perciò, in altri contesti, la provenienza del protagonista muterebbe 
coordinate geografiche.
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che è intitolata, appunto, La filosofia): da una parte, 
Ahmed, che con grande abilità dialettica e piglio fi-
losofico si rapporta con i vari personaggi in scena, è 
sì percepito come un filosofo, ma in termini sempre 
ridicolizzanti18; dall’altra, anche i temi e gli autori 
della filosofia “ufficiale” vengono immessi nel vorti-
ce dello sviluppo farsesco e vengono utilizzati, quasi 
strumentalizzati, all’interno di dialoghi che cercano 
di riprodurre un linguaggio spesso comune e per nul-
la accademico, per quanto con un andamento a loro 
modo filosofico19. In questo senso, la filosofia si fa 
teatro: non si presenta come mero contenuto di una 
rappresentazione scenica, ma diventa essa stessa par-
te integrante di un genere letterario che assume dei 
caratteri filosofici propri. In primo luogo, la filosofia 
che Badiou riesce a esprimere attraverso questo ge-
nere di scrittura è una filosofia che si fa corpo, gesto, 
azione scenica e, materialmente, maschera20. Inoltre, 
è una filosofia che assume diversi registri linguistici: 
non ricerca un linguaggio tecnico, ma ogni personag-
gio, a partire dall’abilità argomentativa del protagoni-

18 «Si tratta del famoso Ahmed, quello che chiamano (con 
ironia) il filosofo?», esclama, nella scenetta numero 6. La politica, 
Madame Pompestan, la deputata reazionaria del Partito Repub-
blicano per la Riunificazione e il Raddrizzamento della Francia 
(Id., Ahmed philosophe, in Id., La Tétralogie d’Ahmed, cit., p. 191; 
trad. it. Ahmed il filosofo. Farsa in ventidue scenette, cit., p. 48).

19 Scrive Badiou: «In Ahmed il filosofo la filosofia esplicita è 
paccottiglia, è materiale per il gioco scenico, quello di Ahmed 
come quello degli altri protagonisti» (Id. Préface, cit., p. 23; cfr. 
Id., Ahmed: la diagonale del quadrato della scena, cit., p. 25).

20 Ahmed porta una maschera, scolpita da Erhard Stiefel, e ha 
un costume caratteristico costituito da cappa nera e gilet rosso e 
oro, ideato da Annika Nilsson.
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sta, ricalca un gergo, dei tic o un modo di parlare che 
lo caratterizzano. Infine, è una filosofia che l’autore 
intende come “filosofia” (Badiou mette spesso il ter-
mine tra virgolette nella sua prefazione) «per i bambi-
ni», cioè una filosofia che, attraverso un teatro che sia 
«rivolto all’essenziale», si interroghi in modo diretto 
e limpido, grazie alla leggerezza della farsa e della 
scena in generale, sui temi più profondi dell’esistenza 
che riguardano tutto il pubblico, senza distinzioni21.

2) Un’altra forma filosofica che può essere pre-
sa in considerazione è poi quella di Tetralogue. I’m 
Right, You’re Wrong di Timothy Williamson. In que-
sto caso, si tratta di un dialogo in quattro scene tra 
personaggi che si trovano per caso a bordo di un tre-
no. Bob e Sarah, che si conoscevano in precedenza, si 
incontrano nel vagone; Bob ha una gamba ingessata 
e sospetta che a far cadere il muretto che ha provo-
cato l’incidente siano stati i poteri magici della sua 
anziana vicina di casa. A partire da questa circostan-
za, viene intavolata una prima discussione che ha a 
che fare con lo scontro tra la credenza nei poteri della 
stregoneria, sostenuta da Bob, e la fiducia nelle verità 
della scienza, sostenuta da Sarah. Di qui, il dialogo si 
sviluppa toccando alcuni dei temi centrali del discor-
so filosofico – tra gli altri, il relativismo, lo statuto 
della verità, il giusto, la conoscenza – e la discussione 
si arricchisce del contributo di altri due personaggi, 
ovvero Zac, sostenitore di un prospettivismo conosci-
tivo totale, che interviene spesso in modo estempora-
neo e provocatorio, e Roxana, che è l’unica ad avere 

21 Id., Préface, cit., pp. 25-26 (cfr. Id., Ahmed: la diagonale 
del quadrato della scena, cit., p. 26).
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una preparazione filosofica in senso tecnico e prova, 
non senza snobismo e altezzosità, a correggere e dare 
ordine all’andamento della discussione. 

Williamson è un autore che rappresenta una tra-
dizione del tutto diversa da quella di Badiou, vale a 
dire quella di derivazione analitica, è un logico e uno 
studioso di metafisica, epistemologia, filosofia del 
linguaggio e, non ultimo, di metafilosofia22. In que-
sto testo, egli abbandona un approccio specialistico e, 
partendo da una situazione di vita quotidiana, da pun-
ti di vista perlopiù ordinari e da quello che si potrebbe 
definire, in generale, il senso comune, prova a tradur-
re in un linguaggio non tecnico e in un andamento 
godibile alcuni dei dibattiti filosofici contemporanei. 
Anche qui la filosofia “ufficiale” resta sullo sfondo 
e l’argomentazione più propriamente filosofica si 
intreccia con la dimensione estetico-letteraria della 
rappresentazione dialogica. In questo testo la filoso-
fia non cade sistematicamente vittima dello sviluppo 
farsesco come nel caso precedente, ma emerge attra-
verso la caratterizzazione dei personaggi, le posizioni 
che essi cercano di difendere e – in maniera per la ve-
rità più esplicita che in Badiou – grazie ai riferimenti 
proposti dai diversi interlocutori. In special modo, 
da una parte, Zac esprime, in chiave caricaturale, un 
approccio di tipo postmoderno alle questioni: per lui 
è evidente «la violenza implicita nel linguaggio del-

22 Termine, quello di “metafilosofia”, che peraltro Williamson 
rifiuta, in favore dell’espressione “filosofia della filosofia”, sot-
tolineando come quest’ultima sia parte integrante dell’indagine 
filosofica e non sia necessario l’utilizzo di un termine che sembra 
rimandare a uno sguardo ulteriore – «from above, or beyond» – 
rispetto alla stessa filosofia (T. Williamson, The Philosophy of 
Philosophy, cit., p. IX).
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la verità e della falsità»23 e uno dei suoi riferimenti 
centrali è Nietzsche. Dall’altra parte e in modo altret-
tanto caricaturale, Roxana, il cui profilo professionale 
è quello più simile a quello dell’autore (benché sia 
da escludere, specie per l’antipatia e l’atteggiamen-
to sgarbato che la caratterizzano, un’identificazione 
completa tra autore e personaggio), prova a corregge-
re la «caoticità delle discussioni tra incompetenti»24 e 
propone di servirsi, tra gli altri, di Aristotele o Tarski 
per giungere alla soluzione dei disaccordi. Zac e Ro-
xana sono solo dei personaggi di un racconto e si 
tratta di vedere incarnati in loro, in chiave grottesca, 
nulla più che delle tendenze generiche presenti nella 
discussione accademica. In questo caso manca tutto 
il versante corporeo implicato nel testo di Badiou, 
che trova la sua realizzazione piena solo nell’azione 
teatrale, ma anche qui l’autore mette in scena, con i 
mezzi della finzione e dell’inventiva linguistica, una 
certa pratica di tipo filosofico. 

L’intento dell’opera appare, per un verso, di-
vulgativo, si tratta cioè di un testo che è rivolto 
principalmente a «lettori che non sono filosofi di 
professione»25. Al di là del pubblico a cui primaria-
mente sembra rivolgersi e alle tematiche specifiche 
proposte di volta in volta nel corso dei vari scambi 
tra i personaggi, tuttavia, quello che affiora è un’i-
dea di filosofia e un’idea della sua pratica, dove non 

23 Id., Tetralogue. I’m Right, You’re Wrong, Oxford University 
Press, Oxford 2015, p. 49; trad. it. di D. Marconi, Io ho ragione e 
tu hai torto. Un dialogo filosofico, il Mulino, Bologna 2016, p. 88.

24 Ivi, p. 113; trad. it., p. 166.
25 D. Marconi, Presentazione. Filosofia da treno, in T. Wil-

liamson, Io ho ragione e tu hai torto, cit., pp. 7-24: 23.
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esistono posizioni che possano valere senza giustifi-
cazione o per autorità, ma in cui invece – come nella 
migliore tradizione filosofica dei dialoghi – la verità 
emerge grazie all’argomentazione più solida e, spes-
so, si dimostra alla fine essere il frutto del confronto 
e dell’apporto, più o meno rilevante (anche nelle con-
vinzioni che si rivelano sbagliate), di chi partecipa al 
dialogo. 

3) Un terzo esempio è quello del testo Le tribola-
zioni del filosofare. Comedia metaphysica ne la quale 
si tratta de li errori & de le pene de l’Infero di Achille 
C. Varzi26 e Claudio Calosi. In questo caso, gli autori 

26 In particolare l’opera di Varzi, oltre all’esteso lavoro specia-
listico in forma di articolo o saggio su temi in prevalenza di logi-
ca, metafisica e ontologia, include diverse prove di scrittura che 
cercano di uscire dai generi testuali predominanti. Si pensi, per 
esempio, al fortunato volume Semplicità insormontabili. 39 storie 
filosofiche (Laterza, Roma-Bari 2006), scritto in collaborazione 
con Roberto Casati, che ha dato vita agli interventi dell’omonima 
rubrica dell’inserto domenicale del quotidiano «Il Sole 24 Ore» 
(poi raccolti per la maggior parte in un secondo volume: R. Casati, 
A.C. Varzi, Semplicemente diaboliche. 100 nuove storie filosofi-
che, Laterza, Bari-Roma 2020). In questi testi, infatti, vengono 
esplorati problemi filosofici con strumenti letterari come quelli del 
racconto, della lettera e, soprattutto, del dialogo. Oppure si veda, 
sempre di Varzi, Il mondo messo a fuoco. Storie di allucinazioni e 
miopie filosofiche (Laterza, Roma-Bari 2010), che, dopo il Prologo 
in forma di un dialogo tra i berkeleyani Hylas e Philonius, scritto 
in collaborazione con Maurizio Ferraris, si compone di cinque 
missive dell’autore a Hylas, che riprendono la tradizione delle 
epistole filosofiche. Altri testi in forma di dialogo immaginario 
sono R. Casati, A.C. Varzi, L’incertezza elettorale. Che cos’è un 
voto? Come si contano i voti? E i voti contano davvero?, Arac-
ne, Ariccia 2014 e M. Ferraris, A.C. Varzi, I modi dell’amicizia, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2016. Infine, si segnala anche la serie di 
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si servono dell’espediente narrativo fittizio del ritro-
vamento del manoscritto di un anonimo, che inten-
dono proporre al pubblico con un ampio apparato di 
commento in nota. Il testo principale è costituito da 
un vero e proprio poema filosofico scritto, sul mo-
dello dantesco, in terzine incatenate di versi endeca-
sillabi e in volgare toscano27. Il poema, composto da 
ventotto canti (di cui sette incompleti e sei perduti), 
narra il viaggio del protagonista, il Poeta, nell’infer-
no dell’intelletto, cioè in un inferno abitato non dai 
peccatori, ma dai pensatori della storia della filosofia. 
Questi ultimi abitano i vari gironi di uno schema che 
ricalca quello della prima cantica dantesca e vengono 
classificati a seconda di quelle posizioni erronee che 
hanno sostenuto in vita: così, per esempio, troviamo 
le anime di Aristotele e Platone nel “Girone de’ Re-
alisti ne li universali”, cioè di chi ha creduto che la 
verità delle cose particolari risiedesse negli attributi 
provenienti da «[…] una comune fonte | che nome 
universal si ven prenduto», ovvero da un mondo di 

dodici storie illustrate per bambini a tema filosofico A.C. Varzi, 
Il pianeta dove scomparivano le cose. Esercizi di immaginazione 
filosofica, Einaudi, Torino 2006.

27 Nell’Introduzione al volume, gli autori parlano di «una sorta 
di controparte filosofica del poema dantesco» (A.C. Varzi, C. 
Calosi, Comedia metaphysica ne la quale si tratta de li errori & 
de le pene de l’Infero, Laterza, Roma-Bari 2014, p. x). Sempre 
all’interno del gioco narrativo, Varzi e Calosi ipotizzano che l’Au-
tore fittizio del poema conoscesse la Divina Commedia di Dante e 
che vi si sia ispirato, oppure, sempre per congettura, che potrebbe 
essere avvenuto anche il contrario. Tuttavia, apparirebbe più plau-
sibile la prima supposizione, dal momento che alcuni riferimenti 
presenti nel manoscritto sembrano – ma anche qui non c’è certezza 
piena – riferirsi ad autori successivi al XIV secolo (ivi, pp. x-xi).
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enti universali28; nel “Girone de’ Dualisti del menta-
le”, cioè di coloro che pensano «che l’anima dal cor-
po è altra sostanza»29, il Poeta incontra Gotescalco, 
Scoto Eriugena e Agostino; nel “Girone de’ Dualisti 
del materiale”, cioè di «[…] Chi non l’anima distin-
se | ma cosa material da sua materia»30, ovvero di 
chi ha concepito il tutto come separato dalla somma 
delle sue parti, compaiono, tra gli altri, Duns Scoto, 
Mnesarco, Temistio e Trotula de Ruggiero. Come nel 
poema dantesco, il Poeta ha un accompagnatore nel 
corso suo viaggio, che in questo caso è Socrate, e a 
ogni girone corrisponde una pena che deriva, per con-
trappasso, dall’errore filosofico commesso: i poveri 
di categorie, ad esempio, sono costretti a leggere fogli 
di opere che non capiscono; agli sprovveduti che han-
no creduto in miti facili e consolatori tocca costruire 
inutili fortezze che poi si trovano a dover difendere; 
i nichilisti, che in vita rifiutarono qualsiasi appiglio 
di carattere ontologico, si trovano a precipitare senza 
sosta da una ripa e quelli che, autocommiserandosi 
di continuo, sono arrivati a desiderare l’annullamento 
del proprio sé, ovvero gli esistenzialisti, sono costretti 
a leccarsi a vicenda le ferite in un pianto perpetuo. 

Ovviamente, in un testo di questo tipo, oltre all’in-
ventiva che produce la trasposizione del modello dan-
tesco all’ambito filosofico, anche l’attenzione all’uso 
della lingua, sempre nell’imitazione del modello di 
riferimento, è particolarmente centrale. Tuttavia, as-
sieme al testo poetico vero e proprio, di fondamentale 
rilevanza è anche il commento che, oltre a parafrasare 

28 Ivi, p. 109 (Canto X, vv. 41-42).
29 Ivi, p. 177 (Canto XVIII, v. 8).
30 Ivi, p. 198 (Canto XIX, vv. 65-66).
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il volgare toscano, spiega le situazioni, le posizioni 
filosofiche e i personaggi che si incontrano nei ver-
si del poema. Data la natura finzionale del testo nel 
suo complesso, il commento diventa così altrettan-
to significativo e, in un certo senso, si articola non 
solo come un apparato accessorio, ma anche come la 
parte esplicativa e storico-filosofica in prosa del testo 
in questione. In ultima analisi, anche il commento è 
perciò testo principale e si inserisce come elemento 
necessario di un esperimento di scrittura del tutto par-
ticolare. 

A differenza degli esempi precedenti, dove la filo-
sofia “ufficiale” lasciava spazio a una dimensione più 
quotidiana e al linguaggio ordinario, in questo caso la 
filosofia torna certamente a essere argomento princi-
pale, ma passa attraverso un’architettura testuale e un 
lavoro di scrittura che la contaminano, in modo pro-
fondo e originale, con la dimensione estetico-lettera-
ria. Se in questo caso, più che un intento divulgativo 
(che comunque per certi versi permane), sembra es-
serci maggiormente il proposito del gioco letterario, 
del divertissement, bisogna sottolineare che il testo – 
probabilmente un unicum nel suo genere – si presenta 
sì come un gioco, ma come un gioco estremamente 
serio, documentato con grande cura nella sezione di 
commento e particolarmente riuscito rispetto alla resa 
poetica della parte in versi.  

3. Conclusioni

La ricognizione appena proposta ha tentato di in-
dividuare alcuni esempi significativi di scrittura filo-
sofica contemporanea che cercano di uscire dal cano-
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nico “articolo filosofico professionale” o, in senso più 
ampio, dal saggio di tipo argomentativo generalmente 
inteso. Nel complesso, il percorso attraverso questi 
esempi mostra come ancora oggi, in una situazione in 
cui le pratiche filosofiche e le politiche accademiche 
si concentrano prevalentemente su un genere speci-
fico di scrittura, sia viva una tradizione che cerca di 
esplorare la molteplicità dei generi della filosofia e 
che tenta di sperimentare modi altri di espressione te-
stuale. I casi dei testi di Badiou, di Williamson e di 
Varzi e Calosi – a cui si potrebbero aggiungere diversi 
altri esempi – sembrano particolarmente interessanti 
per il fatto, innanzitutto, di provenire dalla penna di 
autori che hanno attraversato nella loro vicenda pro-
fessionale approcci e impostazioni filosofiche di fon-
do anche molto differenti tra loro. 

Se si considera la bibliografia degli autori menzio-
nati, tuttavia, bisogna necessariamente notare come 
gli esperimenti di una scrittura che sia, al tempo stes-
so, chiaramente percepita come filosofica, ma che si 
serva degli strumenti e delle forme della letteratura o 
che, forse meglio, riprenda alcuni dei generi eminen-
temente filosofici della storia del pensiero, rimanga-
no, per così dire, “laterali” rispetto alle consuetudini 
più affermate e comuni della pratica accademica. Gli 
autori presi in esame hanno affidato e affidano le tesi 
più originali e le loro più rilevanti prospettive filoso-
fiche a testi che rientrano nel genere della scrittura 
argomentativa ed è per i loro articoli e saggi che essi 
sono conosciuti e studiati. Questo carattere laterale è 
sintomatico rispetto alle possibilità della scrittura fi-
losofica contemporanea e dice qualcosa sulle istanze 
di fondo che portano alla produzione di questo tipo di 
esperimenti e sul modo in cui essi vengono percepiti 
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da parte di chi legge. Sembra infatti che la scienti-
ficità della filosofia, quella richiesta dalle istituzioni 
accademiche e che è una componente profonda del 
nostro attuale concetto di filosofia (di “vera” filosofia, 
di filosofia “ufficiale”), non possa che passare attra-
verso la forma dell’articolo o, comunque, del testo di 
tipo argomentativo. In questo senso, allo stato attuale 
delle cose, il carattere laterale degli esempi di scrit-
tura proposti sembra confermare in pieno questa vi-
sione della pratica filosofica: per quanto possibili, gli 
esperimenti di scrittura esaminati sembrano ribadire 
cioè il fatto che la pratica filosofica principale si svol-
ga altrove e con altri mezzi testuali.

Molto spesso nei testi analizzati è presente il tenta-
tivo di riconquistare, attraverso l’uso di un linguaggio 
non tecnico e di espedienti finzionali ed emozionali, 
la dimensione di un senso comune da cui partire per 
produrre una riflessione filosofica più profonda (altro 
motivo tipico della storia della filosofia); l’intento di 
fondo è di tipo divulgativo o comunque si avvicina 
molto a una dimensione e a una visione che si aggiun-
gono a quelle che sono considerate principali nel fare 
filosofia. Se l’articolo e il saggio filosofici sono cen-
trali nella pratica professionale, le modalità altre di 
scrittura sembrano appartenere all’attività, altrettanto 
importante, per quanto aggiuntiva e complementare, 
della diffusione di concetti e approcci in contesti che 
vadano fuori dall’ambito della filosofia accademica. 
Altre volte, possono sembrare dei divertimenti lette-
rari che si accostano a una pratica più tecnica e, se si 
vuole, più “seria”, che vede in altri tipi di scrittura i 
generi di riferimento. In definitiva, gli esempi presi in 
considerazione, benché rilevanti e di interesse, sem-
brano confermare il quadro descrittivo-fattuale pro-
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posto da Danto all’inizio: l’articolo filosofico profes-
sionale rimane il genere fondamentale della pratica 
filosofica e, accanto, si possono trovare altri esperi-
menti di scrittura, che però non sono più fondamenta-
li nell’idea che abbiamo oggi di filosofia.

Se da una parte l’aspetto laterale di queste prove di 
scrittura è innegabile, proprio gli esempi proposti mo-
strano però come non siano secondari o meno signifi-
cativi l’abilità di scrittura, l’immaginazione e l’inven-
tiva (anche di carattere filosofico), la cura e il lavoro 
che servono per proporli; probabilmente, anche la 
necessità che fa sorgere questo tipo di testi all’interno 
del percorso di ricerca di un autore non è per nulla 
trascurabile. Al di là delle considerazioni sulle inten-
zioni e le possibilità degli autori specifici, quello che 
questi testi ci possono suggerire è che forse la speri-
mentazione e la frequentazione, ancora oggi, di generi 
di scrittura diversi da quelli dominanti possono essere 
un momento importante, se non necessario, per pro-
vare a immaginare un concetto di pratica filosofica e 
di che cos’è (o di cosa può essere) filosofia più plurale 
e più ricco. In questo senso, le molteplici possibilità 
della scrittura filosofica e, se si vuole, l’esplorazione 
della dimensione letteraria della filosofia, che attual-
mente non svolgono una funzione decisiva nell’atti-
vità filosofica “ufficiale”, se percorse maggiormente, 
potrebbero rivelarsi un antidoto prezioso ai rischi di 
omologazione e appiattimento che emergevano anche 
dalla disamina dantiana e consentirebbero un allar-
gamento di prospettive e un arricchimento rispetto al 
concetto contemporaneo di filosofia.
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