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INTRODUZIONE

1. Ἐπέχειν. Sulla possibilità della storia

Come, dunque, quando osservate una mappa uni-
versale, uscite dal paese dove siete nati e dal luogo 
che vi racchiude per percorrere tutta la terra abita-
bile, che abbracciate col pensiero, con tutti i suoi 
mari ed i suoi paesi; allo stesso modo, meditando su 
una cronologia, uscite così dagli stretti confini del 
vostro tempo, e vi espandete attraverso tutti i secoli. 
Ma allo stesso modo in cui, come aiuto alla memo-
ria nella conoscenza dei luoghi, ci si ricorda di certe 
città più importanti, attorno alle quali si situano le 
altre, ognuna secondo la sua distanza; così, nell’or-
dine dei secoli, occorre avere certi momenti segnati 
da grandi avvenimenti, cui si riferisce tutto il resto. 
È ciò che si chiama «epoca», da una parola greca 
che significa «fermarsi», perché ci si arresta là, per 
considerare, come da un luogo di riposo, tutto ciò 
che è accaduto prima o dopo1.

1 J.B. Bossuet, Discours sur l’Histoire universelle (1681), Le-
fevre, Paris 1823, p. 6.
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Nell’ordine del discorso corrente, termini quali 
«filosofia della storia», «periodizzazione», «catego-
rie interpretative» sono divenuti, in modo crescente 
nell’ultimo secolo, sinonimi di un rapporto disinvol-
to, financo grossolano rispetto all’ortodossa pratica 
storiografica. L’idea weberiana che la ragione si ser-
va di idealtipi2, o quella ancor più recente e fortuna-
tissima di Thomas Kuhn relativa al procedere della 
scienza attraverso un succedersi ciclico di paradigmi 
più o meno esenti da errori3, appaiono oggi l’epitome 
di ciò che si definisce, forse un po’ sbrigativamen-
te, «costruttivismo». Questa idea, in sé non priva di 
legittimità, che ad ogni approccio teorico debba ac-
compagnarsene uno criticamente avveduto sui limiti 
del primo, sembra però sottenderne un’altra: e cioè 
che l’indagine storica o più in generale geisteswis-
senschaftlich debba in qualche modo cercare di pre-
scindere, per quanto possibile, dall’ingombrante tara 
metodologica delle “categorizzazioni”. Naturalmen-
te, è bene precisarlo, non si intende qui sostenere i 
presunti meriti di un approccio irriflesso alle quae-
stiones storiche, e, anzi, si ritiene essenziale la consa-
pevolezza critica relativa alle motivazioni – spesso di 
ordine politico o ideologico – che spingono un autore 
a occuparsi di uno specifico tema storiografico, infor-
mandone sotterraneamente la prospettiva. Né, d’altra 
parte, intendiamo avallare l’idea che si possano ado-

2 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 
Mohr Siebeck, Tübingen 1988; ed. it., Il metodo delle scienze 
storico-sociali, Einaudi, Torino 1958. 

3 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University 
of Chicago Press, Chicago 1962; ed. it. La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, Einaudi, Torino 1962.
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perare con disinvoltura concetti e distinzioni, quale 
ad esempio quella classica fra antico e moderno, il cui 
peso teorico appare a ragione enorme e la cui ampiez-
za giustifica senz’altro la cautela e la circospezione. 

Tuttavia, ci sembra importante sottolineare un 
aspetto filosoficamente essenziale relativo a ciò che 
chiamiamo periodizzazione storiografica. Questa 
stessa procedura, che viene certamente tematizzata 
laddove ci si occupa di metodologia storica, ma, si 
ritiene, troppo spesso con insufficiente radicalità, è, 
infatti, qualcosa di ben più di un metodo che si può 
scegliere o no di adottare. 

In effetti, la concettualizzazione, la definizione 
della fisionomia di un tempo, il tracciare un solco, 
necessariamente divisivo, che delimita una «fase», 
un’«epoca» o un’«età», non sono operazioni acces-
sorie o evitabili, ma costituiscono il senso stesso 
dell’atto del pensare, senza il quale non vi sarebbe 
punto storia. In questo senso, come osservato da Be-
nedetto Croce4, si tratta sempre, per quanto esplicita-
mente rivolti al passato, di gesti che implicitamente 
raccontano e illuminano il presente. Pertanto, il ter-
mine «costrutti», che rimanda appunto al costruire, al 
creare artificialmente una struttura che si “applichi” 
poi ai “fatti”, è improprio: perché quell’atto di com-
porre un volto, di disegnare confini, di rivolgere lo 
sguardo al passato della ragione – per usare un lessico 
hegeliano – è la ragione stessa, è la storia stessa, e non 
vi sono né ragione né storia senza tale operazione: 

Il principio dello sviluppo contiene un ulteriore ele-

4 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bibliopolis, 
Napoli 2007.
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mento: alla base c’è una determinazione interna, un 
presupposto evidente in sé, che trapassa nell’esi-
stenza. Questa determinazione formale è essenzial-
mente lo spirito, che ha nella storia mondiale il suo 
teatro, la sua proprietà e il campo della sua realiz-
zazione. […] Così lo spirito è eternamente opposto 
a se stesso; esso è per se stesso il vero ostacolo da 
superare. Lo sviluppo, che nel regno della natura è 
placida crescita, nello spirito è una lotta dura, infi-
nita, contro di sé5. 

La citazione hegeliana esprime bene il senso 
attivo e pratico su cui intendiamo porre l’accento 
nel cercare di riflettere, per quanto ci sarà possibi-
le nel presente spazio, su ciò che significa pensare 
il passato. Se, infatti, attraverso il gesto storico non 
compiamo mai unicamente una ricerca erudita, ma 
pensiamo necessariamente anche noi stessi; se ogni 
tematizzazione è in fondo una riappropriazione e un 
ripensamento dell’oggi, ciò implica anche che il si-
gnificato più intimo dell’atto storico è sempre un si-
gnificato pratico. 

Esso comporta sempre «una lotta contro di sé» nel 
senso che costringe ad adoperare dei concetti, e allo 
stesso tempo a distanziarsene. Questo movimento che 
– con illuminante metafora topografica – si attua lad-
dove si tematizza qualcosa osservandola «come una 
città da un luogo di riposo», consiste, nel suo fon-
do, nel comprendere al contempo il luogo in cui si 

5 G.W.F. Hegel, Werke in 20 Bänden, Bd. 12, Vorlesungen 
über die Philosophie der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
2010; ed. it., Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-
Bari 2003, p. 49. 
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è, nell’esercitare in qualche modo la libertà di trarsi 
fuori da se stessi.

Lo storico la cui attività sia davvero rivolta alla 
vita, e non ad un interesse antiquario (quell’interesse 
di cui Goethe e Nietzsche lamentavano l’«odiosità») 
compie dunque inevitabilmente un’operazione criti-
ca, financo genealogica: con il mostrare l’origine e il 
formarsi dei concetti che utilizziamo in modo irrifles-
so, egli li sottrae alla loro ovvietà e alla loro neutrali-
tà. Si potrebbe anzi aggiungere, li sottrae alla loro im-
politicità6: consente di passare da un contesto in cui 
la concettualità corrente è sottratta alla disputa e alla 
contesa, a uno in cui essa diviene passibile di dubbio. 
In questo senso, la declinazione dell’atto storico che 
ci interessa prendere in esame è quella per cui la filo-
logia è la filosofia, la storia è la teoria, ed ogni distin-
zione o dualismo fra questi due termini è artificioso 
o improprio. Ci sembra, invero, un dato meritevole di 
considerazione che questa stessa pratica filologica si 
accompagnasse, agli occhi dei protagonisti di quella 
stagione di scoperta che fu l’Umanesimo del Quattro-
cento, alla limpida coscienza della necessità di una 
missione «civile» e politica.

Dunque, quando facciamo storia, siamo sempre in 
certo modo ricondotti al senso di quel concetto per 
molti versi impervio che è il progresso, lo sviluppo o 
il divenire7. Questo non perché si intenda qui abbrac-

6 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Duncker&Humblot, 
Berlin 2015; ed. it., Le categorie del «politico», il Mulino, Bo-
logna 1984.

7 Per una breve ma profonda ricognizione dei dibattiti rela-
tivi a tale nozione si veda G. Sasso, Progresso, in Treccani.it ˗ 
Enciclopedia del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1980. 
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ciare una concezione di sapore positivista o una visio-
ne della storia universale teleologicamente orientata, 
ma perché, come si evince anche dalle osservazioni 
di Bossuet che abbiamo riportato in esergo, ci appare 
essenziale compulsare alla radice il senso di ciò che 
avviene quando si individua, si traccia o si osserva 
un’«epoca», perché in esso sta la vera fonte, per così 
dire, della storia. Un’epoca è dunque questo solco, 
questa frattura nel tempo per cui si può riconoscere 
un prima ed un poi; è, meglio, il tracciarsi di tale ce-
sura e di tale solco, che rendono possibile per la prima 
volta il discernere la figura del passato.

Quel «fermarsi» che è, appunto, il significato del 
verbo greco ἐπέχειν sta alla base non solo dell’ope-
razione storica, ma del pensiero in quanto tale, che 
reca in sé – o, ancor meglio, consiste in – questa pos-
sibilità di arresto, di crisi, di scissione da sé che sola 
consente di rivolgersi a guardare se stesso: «proprio 
del pensiero non è solo il movimento delle idee, ma 
anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta 
d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, 
le provoca un urto in forza del quale essa si cristalliz-
za come monade»8.

Si può affermare, pertanto, che il movimento di ri-
appropriazione che il presente fa del passato sia defini-
bile toto caelo un atto «umanistico», con vocabolo che 
a ragione costituisce, in forza della sua problematicità, 
il centro di un dibattito cruciale9. Ciò per via non solo 

8 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 1972-1989; ed. it., Sul concetto di storia, tesi XVII, in Opere 
complete VII. Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 498. 

9 Dibattito, va da sé, impossibile da restituire qui; ci limi-
tiamo a citare, fra gli altri, il celebre M. Heidegger, Über den 
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dello studio delle humanae litterae, ma anche e soprat-
tutto perché tale atto è in se stesso un sapere relativo 
all’umano in quanto umano, perché attraverso esso si 
approfondisce quello che si potrebbe definire il “rap-
porto dell’uomo al tempo” – se non fosse che la distin-
zione di questi termini, a più attenta analisi, ne rivela 
l’identità. Ciò a cui si guarda, dunque, nel compren-
dere l’azione del pensare il passato è l’apertura dello 
sguardo storico, ovvero la possibilità della storia.

2. Rinascimento, modernità, «vera scientia»

Ancor de’ vulgari fia detto l’ochio esser la prima 
porta per la qual lo intellecto intende e gusta. […] 
Vedendo li sacerdoti de Egipto la luna eclipsare, 
molto stetero admirativi, e cercando la cagione, 
quello per vera scientia trovaro naturalmente adve-
nire per la interpositione de la terra infra il sole e 
la luna, di che rimaser satisfacti. E da indi in qua 
[…] impiero a nostra utilità de lor profonde scien-
tie innumerabili moltitudine de volumi, però che sì 
commo l’un pensier da l’altro scoppia, così nacquer 
da quello molti altri poi. La qual cosa fra me stes-
so pensando, a questo utilissimo compendio da le 
scientie mathematici electo, la penna prender deli-
berai10.

Humanismus, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 2010; E. 
Garin, Introduzione a L’Umanesimo italiano, Laterza, Roma-
Bari 1986; J. Derrida, Marges de la philosophie, Les Éditions 
de Minuit, Paris 1972; ed. it., Fini dell’uomo, in Margini della 
filosofia, Einaudi, Torino 1997.

10 L. Pacioli, Divina proportione opera a tutti gli ngegni per-
spicaci e curiosi necessaria ove ciascun studioso di philosophia, 
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Molto è stato scritto sul carattere «proprio» del 
Rinascimento, che, a partire dal celebre testo di 
Burckhardt, non ha cessato di alimentare uno ster-
minato dibattito storiografico sui limiti e i connotati 
teorici e filosofici che lo concernono. Non è nostra in-
tenzione – né, del resto, un’operazione simile sarebbe 
qui possibile – quella di restituire nella sua interezza 
o anche solo in misura parzialmente esaustiva la lati-
tudine della querelle. I tentativi di interpretazione di 
questo passaggio decisivo per la storia dell’Occidente 
sono stati molteplici e hanno spesso risposto ad esi-
genze riguardanti la definizione di alcune specifiche 
e articolate idee di modernità. Ad alcuni gesti inter-
pretativi particolarmente fecondi si sono alternati dei 
tentativi di far prevalere una più accurata contestua-
lizzazione storica del periodo. Questa dialettica tra 
volontà di considerare la fase umanistico-rinascimen-
tale come il momento fondamentale di una partico-
lare teoria della modernità e le importanti operazioni 
di mappatura e approfondimento del contesto storico 
ha contribuito a consegnarci un dibattito molteplice 
e ricco.

È senz’altro vero che il chiaro riconoscimento 
storiografico del Rinascimento come un’età di rottura 
e di inizio di un nuovo corso deriva in buona parte 
da Die Kultur der Renaissance in Italien di Jacob 
Burckhardt, che restituisce l’immagine di una civil-
tà i cui caratteri di avanguardia e scoperta sono in 

prospectiva pictura sculptura architectura, musica, e altre ma-
thematice, suavissima, sottile, e admirabile doctrina consequira, 
e delectarassi, con varie questione de secretissima scientia, A. 
Paganius Paganinus characteribus elegantissimis accuratissime 
imprimebat, Venezia 1509, p. 7.
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prima istanza affidati al momento artistico-letterario 
(laddove per rinvenire, nell’Europa del tempo, i tratti 
della vita morale e della religiosità occorreva guar-
dare piuttosto alla Riforma). Buona parte della sto-
riografia successiva si è concentrata sostanzialmente 
nel prendere posizione a favore o contro le posizioni 
di Burckhardt, iniziando ad articolare la complessa 
struttura del dibattito che oggi ci troviamo di fronte. 
Pensatori come Konrad Burdach11, Émile Gebhardt e 
Henry Thode possono essere fatti confluire nel ten-
tativo di rendere meno univoca l’immagine di que-
sto momento costitutivo restituita da Die Kultur der 
Renaissance in Italien. A questo proposito decisiva 
è anche l’opera di Paul Oskar Kristeller, la cui posi-
zione si riassume, oltre che nel sottolineare il carat-
tere intellettualistico del periodo e del primo Uma-
nesimo12, nel mettere in luce la filigrana aristotelica 
della cultura intellettuale del tempo; tesi cui si oppose 
Eugenio Garin, il cui merito, oltre all’aver inaugurato 
una nuova stagione di studi sull’Umanesimo italiano, 
sta nell’aver restituito alle sue proporzioni l’ampiez-
za delle ricerche dei letterati del Quattrocento, oltre 
all’averne a giusto titolo privilegiato la dimensione 
«civile»13. 

11 K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus. Zwei 
Abhandlungen über die Grundlage moderner Bildung und Sprach-
kunst, Paetel Verlag, Berlin-Leipzig 1918. 

12 P.O. Kristeller, Renaissance Thought and the Arts, Princeton 
University Press, Princeton (N. J.) 1990; ed. it. Il pensiero e le 
arti nel Rinascimento, Donzelli, Roma 2005. 

13 Fra gli innumerevoli contributi segnaliamo soprattutto: Me-
dioevo e Rinascimento, Laterza, Bari 1954; L’Umanesimo italiano. 
Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Laterza, Bari 1958; La 
cultura filosofica del Rinascimento italiano, Bompiani, Milano 
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Per quanto riguarda le operazioni più marcata-
mente filosofiche, consapevoli dell’impossibilità di 
una trattazione sistematica, è da segnalare come lo 
spirito delle pagine di Burckhardt venne ripreso da 
Dilthey, che, evidenziando il carattere di novità del-
la cultura rinascimentale, pose l’accento sul fatto 
che «nel corso di questo mutamento generale della 
vita storica, era così emersa una nuova e vasta lette-
ratura filosofica volta ad indagare la vita individua-
le e sociale, a scrutarne le espressioni più intime, le 
passioni, i caratteri e i temperamenti, per stabilire la 
grande verità dell’esistenza di una legge fondamen-
tale del valore, «secondo la quale questo può con le 
sue forze interne giungere a dominare le passioni»14. 
Inoltre, decisiva per una consapevole interpretazio-
ne di questo dibattito è la lettura di Ernst Cassirer, 
che pone in primo piano la figura di Niccolò Cusano 
quale pensatore centrale e imprescindibile per com-
prendere questa svolta nel pensiero europeo e traccia 
una direzione genealogica volta a ridare corpo alla 
fase umanistico-rinascimentale nella direzione dello 
sviluppo della scienza moderna e della centralità del 
modello matematico di interpretazione del reale. 

Per accennare solamente al contesto italiano, che 
è stato dall’inizio del Novecento estremamente pro-
duttivo per questo dibattito, le radici teoriche vanno 
certamente ricercate nell’operazione di Bertrando 
Spaventa, che attraverso l’interpretazione del pensie-

1961; Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Laterza, 
Bari 1965; La cultura del Rinascimento, Laterza, Bari 1971; Lo 
zodiaco della vita, Laterza, Bari 1976.

14 C. Vasoli, Il Rinascimento tra mito e realtà storica, in Id., 
Le Filosofie del Rinascimento, Mondadori, Milano 2002, p. 13.
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ro rinascimentale effettua un tentativo di rimettere in 
circolo la filosofia italiana nella sua contemporaneità 
filosofica, indicando proprio nel Rinascimento il pun-
to di avvio della grande tradizione moderna europea. 
Questo vettore è, inoltre, esplicitamente la fonte e 
l’avvio delle riflessioni di Giovanni Gentile sull’U-
manesimo e sul Rinascimento. L’interpretazione del 
filosofo siciliano svilupperà con maggiore capacità di 
sintesi filosofica le posizioni spaventiane, indicando 
nella lotta contro la trascendenza, nella ricerca della 
libertà e nella formazione del concetto di natura i tratti 
caratteristici dell’epoca che si porranno come ogget-
to obbligato per una comprensione della relazione tra 
Rinascimento e modernità. Seguendo una logica già 
accennata dopo questo momento speculativo, a cui 
Croce non è stato estraneo, anche nel nostro Paese si 
è avvertita la necessità di un ritorno alla caratterizza-
zione storica e alla ricerca di una maggiore aderenza 
a una complessità di un momento della storia europea 
difficilmente esauribile attraverso un unico e coeren-
te vettore concettuale. Eugenio Garin è certamente la 
figura centrale di questo impegno per la serietà della 
storicizzazione che arrivò addirittura ad innescare un 
noto dibattito sulla possibilità di intendere la filosofia 
come sapere storico. Tuttavia, anche nel caso di Ga-
rin il problema è certamente più complesso di quanto 
sembra, potendosi rintracciare all’interno del suo pen-
siero fasi diverse che conducono a diverse direzioni 
interpretative rispetto all’epoca rinascimentale15.

15 M. Ciliberto, Una meditazione sulla condizione umana, 
in E. Garin, Interpretazioni del Rinascimento, a cura e con un 
saggio introduttivo di M. Ciliberto, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2009.
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Per stare alle sole figure esplicitamente richiamate 
in questo volume, non è possibile non fare riferimen-
to al lavoro storico-filosofico di Michele Ciliberto, 
capace di restituire in numerose opere un’immagine 
ampia e dettagliata del pensiero umanistico e rinasci-
mentale scaturente da un articolato dialogo proprio 
con la prospettiva di Garin. In questo corposissimo 
opus le figure storico-speculative di Bruno e Machia-
velli vengono dettagliate e definite anche in relazio-
ne problematica rispetto al loro inserimento nell’al-
veo della grande tradizione della filosofia moderna. 
Questo elemento di tensione tra Machiavelli, Bruno, 
il Rinascimento e la modernità assume, nel pensiero 
di Roberto Esposito, i contorni di una vera e propria 
proposta teorica per la contemporaneità. Il filosofo 
napoletano, infatti, conduce una ridefinizione della 
tradizione filosofica italiana funzionale alla messa 
in gioco della nostra filosofia nazionale nel contesto 
contemporaneo. In questo nuova morfologia della 
tradizione filosofica italiana – che ha al suo centro il 
tema della vita e si caratterizza per una messa in re-
lazione del pensare filosofico con il suo «fuori» – il 
pensiero rinascimentale, segnatamente nelle figure di 
Machiavelli e Bruno, gioca un ruolo centrale. 

Moltissime altre figure potrebbero e dovrebbero 
essere toccate in questo contesto per cartografare le 
pietre angolari che hanno informato la mappa che si 
dirama dal Rinascimento alla modernità e, soprat-
tutto, forse, da quest’ultima al primo. Tuttavia, tale 
compito va oltre i limiti della presente introduzione. 
Crediamo che queste brevi considerazioni possano 
essere sufficienti a comprendere il modo in cui questo 
lavoro vuole porsi: ovvero mantenendo viva questa 
tensione, questa contrazione ed espansione, questo 



introduzione 19

respiro che caratterizza la relazione tra Rinascimento 
e modernità.

Senza operare, dunque, una diminutio rispetto 
all’importanza di rigore scientifico della contestua-
lizzazione storica che riteniamo altresì fondamen-
tale, ma ponendosi anche il problema di contribuire 
a tratteggiare il profilo di quello che, come asseriva 
Federico Chabod, è il «sostanziale valore del Rinasci-
mento, considerato come fase d’importanza decisiva 
nella storia dell’incivilimento umano»16. Seguendo 
la sintesi di Cesare Vasoli, che discute del problema 
della continuità e della discontinuità tra Rinascimento 
e Medioevo, è utile notare come dagli elementi cano-
nicamente caratterizzanti la riflessione rinascimentale 
si estenda una complessa intelaiatura di relazione ri-
guardante la genealogia e lo sviluppo di alcuni degli 
elementi concettuali e materiali fondati per la civiltà 
europea contemporanea: mutamento del sentimento 
religioso, nascita di una vera e propria cultura lette-
raria, albori del capitalismo moderno, produzione di 
fondamentali innovazioni tecnico-tecnologiche, svi-
luppo della scienza moderna e centralità della rifles-
sione politica sullo Stato17. Non è casuale, come nota 
lo stesso Vasoli, che «il concetto di “moderno” – sulle 
cui origini e significati iniziali ancora si discute – ave-
va attraversato i due secoli del Rinascimento, durante 
i quali il termine che ha designato e designa ancora la 
nostra civiltà mutò radicalmente il proprio significa-
to, all’inizio del tutto negativo […]»18.

16 F. Chabod, Scritti sul Rinascimento, Einaudi, Torino 1967, 
p. 5. 

17 C. Vasoli, Il Rinascimento tra mito e realtà storica, cit., p. 8.
18 Ivi, p. 7.
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In questo contesto la relazione tra Rinascimento 
e modernità ci pare possa essere intesa in maniera in 
parte diversa rispetto al classico problema della sua 
collocazione in termini di continuità o discontinuità. 
Come riteneva Gentile, ci appare senz’altro vero che il 
Rinascimento fu in qualche modo l’epitome e la gem-
ma del «moderno» come classicamente lo intendia-
mo: in termini di nuova posizione dell’uomo rispetto 
al cosmo, di rifiuto della trascendenza e dell’autorità, 
di riscoperta dell’attitudine scientifica – quel «cercare 
la cagione» per la «comune utilità» di cui parla Luca 
Pacioli –, di impegno civile e politico, di approfon-
dimento dell’umano, di autonomia della politica, di 
realismo. Si può allora affermare, assieme al filosofo, 
che «lo spirito che li [gli uomini del Rinascimento] 
anima è uno: contrapporre una scienza nuova a quel-
la che s’era formata nelle scuole medievali. E della 
quale non era possibile disfarsi senza […] additare un 
nuovo mondo […] un mondo libero, aperto a una vita 
nuova dello spirito»19.

Tuttavia, ci appare altrettanto chiara l’impossibi-
lità di ridurre la complessità di questo momento den-
sissimo di pensiero e di pratiche attraverso un uni-
co e coerente vettore concettuale, se non al prezzo 
di perdere non soltanto qualche dettaglio di contesto 
storiografico ma anche qualche possibilità di senso. 
Come nel 1957 affermava Giulio Preti, «[…] la tra-
dizione non è fatta solo di istituti storicizzati: è fatta 
anche di paradigmi di azione. È fatta anche di modi 
operativi, di leggi di azioni su eventi e di reazione ad 
eventi. Essa, quindi, è costituita anche dai modi in cui 

19 G. Gentile, Il carattere del Rinascimento, in Id., Il pensiero 
italiano del Rinascimento, Le Lettere, Firenze 2003, p. 31. 
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può venire prodotto il nuovo […] La tradizione non 
consiste solo di contenuti, ma anche di paradigmi e di 
metodi. Ed un paradigma od un metodo sono sempre 
inviti all’azione»20. 

Dunque, gli interventi che seguono non possono 
che concepirsi come esplorazione di alcuni fili di col-
legamento di quel vasto tessuto che stringe assieme 
il Rinascimento e la modernità. Un’esplorazione di 
possibilità consapevole dei presupposti delle prospet-
tive che le fanno da oggetto e volta a portare alla luce 
il modo in cui, in molteplici campi del sapere, si sia 
prodotta, mediante una fondazione rinascimentale, 
un’idea di modernità. Proponiamo, quindi, una pic-
cola sezione di una sconfinata mappa di quel serissi-
mo gioco della fondazione che è il definire la propria 
prassi in rapporto al passato e lo facciamo metten-
do al centro il Rinascimento: epoca che, forse, della 
storia di questa pratica tutta umana è stato momento 
definente. 

Nella Prima sezione raccogliamo dei contributi 
che indagano il tema che abbiamo esposto scanda-
gliando alcuni modi del suo articolarsi nei secoli che 
vanno dal XIV ai primi decenni del XVIII. Abbiamo 
così, nel testo di Simona Puca, un’indagine insieme 
di storia bizantina (che analizza, nel suo contesto e 
nelle sue differenti e financo contrastanti interpreta-
zioni, la figura di Giustiniano I) e di storia dell’edito-
ria (seguendo le sorti della Storia segreta di Procopio 
di Cesarea). Questi due elementi contribuiscono a 
tracciare alcune tappe del sentiero che, attraversando 

20 G. Preti, Praxis ed empirismo (1957), prefazione di S. Veca, 
postfazione di F. Minazzi, Mondadori, Milano 2007, p. 191.
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la tarda antichità, giunge a definire il volto dell’Euro-
pa moderna. Nell’articolo di Gianluca Falcucci ven-
gono esplorate le vie attraverso le quali il pensiero 
medico-astrologico tardomedievale e rinascimentale, 
la cui ecletticità rappresenta uno degli elementi di 
maggiore apporto creativo, si compone di eteroge-
nei prestiti antichi e tardoantichi filtrati dalla cultura 
araba e medievale. Vi compare, inoltre, il percorso di 
sviluppo di alcune teorie, come quella astrologico-
congiunzionista, centrali per la storia della cultura. 
Sara Concilio fornisce un punto di vista critico e sto-
riografico su quello che può considerarsi come uno 
degli assi portanti della identità culturale del periodo 
rinascimentale, e cioè l’impulso da esso impresso alle 
arti – in questo caso specifico, all’architettura – attra-
verso l’analisi del dibattito teorico dei secoli XVII e 
XVIII sulla buona architettura fra modelli classici e 
moderni. Nel contributo di Francesca Fidelibus, infi-
ne, l’angolo visuale scelto per osservare il momento 
storico in esame è la complessa ricerca filosofica di 
Giambattista Vico, in cui alcuni elementi fondativi 
del pensiero del Rinascimento (come la dimensione 
civile della sapienza, l’ingegno e la filologia) perven-
gono a sintesi. 

Nella Seconda sezione – in linea col proposito in-
terpretativo di ricostruire appieno il senso ampio di 
«moderno» – sono inclusi articoli volti a osservare 
il rapporto che alcuni pensatori contemporanei han-
no inteso istituire col nesso Rinascimento-modernità. 
Nel contributo di Margherita Lecis Cocco-Ortu, at-
traverso l’analisi di alcune opere di Jacob Klein, al-
lievo di Husserl e Heidegger, si tenta di tracciare un 
percorso che illumini i problemi fondamentali della 
fenomenologia proprio attraverso il punto di vista pri-
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vilegiato del suo rapporto con la modernità e col pas-
sato, di cui l’esperienza rinascimentale è momento 
decisivo. L’interpretazione del Rinascimento, di por-
tata storiografica e teoretica ancora oggi fondamen-
tale, fornita da Giovanni Gentile è al centro del testo 
di Otello Palmini, che, prendendo le mosse dall’in-
terpretazione gentiliana del pensiero di Leonardo da 
Vinci, tratteggia la fondazione del rapporto tra scien-
za e filosofia nella concezione attualista di modernità. 
Michela Davo propone una disamina che intreccia 
storia e teoria della letteratura. Essa è dedicata a una 
figura che, in certo modo, si colloca al centro esatto 
dei nodi teorici e storici che ci siamo proposti di ana-
lizzare, e cioè quella di Niccolò Machiavelli, offrendo 
una riflessione sulla sua presenza e la sua eredità nel-
le opere (Eros e Priapo) di un pensatore come Carlo 
Emilio Gadda, anch’egli rappresentante di una artico-
lata e sofferta modernità. Si tratta non solo di una di-
samina approfondita dal punto di vista lessicografico 
e bibliografico, ma che intende anche porre l’accen-
to su alcuni dei concetti (quale ad esempio quello di 
«attività») attraverso cui Gadda costruisce la propria 
interpretazione di Machiavelli. L’ultimo testo presen-
te nel volume, di Leonardo Balestri, propone un con-
tributo riguardante due interpretazioni strettamente 
contemporanee del pensiero rinascimentale: quella 
di Michele Ciliberto e quella di Roberto Esposito. I 
due autori, pur restando distinti nelle loro specificità, 
vengono messi in comunicazione attraverso le figure 
di Machiavelli e di Bruno, in un movimento storico-
teoretico volto a evidenziare la possibilità di pensa-
re un percorso altro rispetto alla linea dominante del 
pensiero moderno a partire da una differente interpre-
tazione del Rinascimento.
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3. Il presente lavoro

Il presente lavoro nasce dal ciclo seminariale inti-
tolato Tra Rinascimento ed età moderna, svoltosi nel 
settembre-novembre 2020 presso l’Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici di Napoli. Tale ciclo si è è arti-
colato nel modo seguente: dal 7 al 10 settembre è sta-
ta dedicata una sessione alla figura teorica di Niccolò 
Machiavelli; dal 12 al 16 ottobre hanno avuto luogo 
interventi, raccolti sotto il titolo Vinculum-nexus. 
Forme e crisi del legame fra antico e moderno, in-
centrati sul concetto di «legame», sulla sua centrali-
tà filosofica e sulla sua peculiare capacità di mettere 
in relazione discipline e teorie anche temporalmente 
distanti tra loro: sono infatti state esaminate le sue 
declinazioni a partire dalla scienza e filosofia greca 
(prima giornata), alla tarda antichità e al Medioevo 
(seconda giornata), al Rinascimento (terza giornata), 
fino ad arrivare all’età moderna e all’Illuminismo 
(quarta e quinta giornata). Infine, nel seminario svolto 
dal 19 al 21 ottobre e intitolato Natura e numero fra 
Rinascimento ed età moderna si è voluto far luce sul 
volto della nascente scienza sperimentale, con specia-
le riferimento alle figure di Galilei e di Newton. 

Il volume raccoglie gli interventi redatti da otto 
borsisti di formazione (Leonardo Balestri, Sara Con-
cilio, Michela Davo, Gianluca Falcucci, France-
sca Fidelibus, Margherita Lecis Cocco-Ortu, Otello 
Palmini, Simona Puca) che hanno partecipato a tali 
giornate napoletane; ci teniamo a menzionare Sirio 
Notarandrea, anch’egli borsista, che ha fornito il suo 
contributo dibattendo ed elaborando le questioni che 
danno corpo a questo volume. Abbiamo cercato di 
riflettere, con gli studiosi che hanno animato e pro-
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mosso le conferenze, sui temi proposti, cui siamo per-
venuti ciascuno dal retroterra teorico e disciplinare 
che ci è proprio: un insieme composito – ma, invero, 
crediamo, affatto omogeneo e fecondo – di prospet-
tive nel cui novero rientrano interessi storiografici, 
storico-artistici, letterari e filosofici, nonché le com-
petenze specifiche inerenti, per non fare che qualche 
esempio, allo studio della storia bizantina, dell’età 
moderna, della riflessione del Novecento. Tale di-
versità e complessità di prospettive ha determinato, 
ne siamo convinti, la possibilità di maturazione che 
ci è parso di poter ravvisare nel nostro approccio ai 
problemi trattati: e in fondo, essa non è che uno spec-
chio, per quanto certamente opaco e imperfetto, di 
quello stesso parterre umanistico-rinascimentale da 
cui sono nate le idee che abbiamo studiato e discusso.

I dibattiti fra i borsisti, pertanto – pur attraver-
sando un’ampia compagine tematica e storiografica 
– hanno inteso mettere a fuoco il nesso che connet-
te la complessa congerie di autori e testi pervenutici 
dall’Umanesimo e dal Rinascimento a quanto definia-
mo, con termine ampio, «modernità». Da una parte 
ravvisando come in diversi campi del sapere molti 
pensatori che caratterizzano il periodo umanistico-
rinascimentale abbiano percepito proprio attraver-
so una relazione articolata con il passato la propria 
modernità, intesa qui come capacità di rapportarsi 
attivamente e in maniera innovativa al proprio tem-
po; dall’altra riflettendo sul fatto che molti pensato-
ri decisivi per la cultura contemporanea occidentale 
abbiano visto in questo particolare snodo temporale 
il luogo di genesi e di coltura di quanto è stato defi-
nito modernità. Ciò che ha guidato la ricerca è stata 
la volontà di contribuire a cartografare questo doppio 
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movimento che ha come nucleo il legame con il pas-
sato e l’azione nel presente. Esso accomuna alcune 
grandi figure del periodo umanistico-rinascimentale 
e le operazioni storico-teoriche che su questo stesso 
periodo e su queste stesse figure sono state condot-
te nella contemporaneità. Questo rapporto assieme 
di appropriazione e distanziamento con la storia, col 
passato, in funzione dell’azione presente e del proget-
to futuro è stato l’innesco teorico attorno a cui dare 
corpo e porre in dialogo le nostre ricerche.

Siamo giunti a isolare tali nuclei tematici, nell’ar-
ticolata trama di questioni che sono state proposte e 
analizzate, nella convinzione che essi ci restituiscano 
al meglio il senso complessivo del pur difficile mo-
saico che avevamo davanti agli occhi. Abbiamo così 
tentato, sulla base di queste intuizioni fondamentali, 
di addentrarci, ciascuno attraverso la propria sensibi-
lità, nel centro di tale rete. 

Il testo che proponiamo, e, si crede, la prospettiva 
teorica che, pur nella consapevolezza dei limiti con-
naturati a una operazione come la presente, riteniamo 
nondimeno di poter avanzare, sono il frutto collettivo 
e condiviso di questo tentativo. 

Margherita Lecis Cocco-Ortu e Otello Palmini
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UTOPIE BIZANTINE 
COME LUOGO DELL’IPOTESI STORICA

Un contributo di storia dell’editoria 
nella nuova Europa dei protestanti

Simona Puca

Momigliano, debitore in questo alla sua indiret-
ta formazione di matrice tedesca1, ricordava che lo 
storico, quando sceglie un tema di ricerca2, sceglie 
allo stesso tempo esplicitamente di confrontarsi con 
una serie di problemi da risolvere. Giustiniano I, 
l’imperatore insieme barbaro, romano e bizantino, si 
presenta a noi come una figura complessa, in grado 
di porre molteplici quesiti e problemi all’attenzione 
dello storico. Questo imperatore, che governa col cor-
redo tradizionale di arma et leges, ma che detiene già 
una basileia dalla fisionomia nuova, si trova spesso 
conteso tra le attenzioni di bizantinisti, tardoantichisti 
e medievisti, i quali, ciascun a suo modo e secondo le 

1 C. Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie III, 17 (1987), 3, 
pp. 549-564.

2 A. Momigliano, Le regole del giuoco nello studio della storia 
antica, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie 
III, 4 (1971), 4, pp. 1183-1191.
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intenzioni che ne animano il lavoro, ci restituiscono 
un’immagine dell’epoca giustinianea più o meno di-
sciplinata e coerente, rispondente a un’impostazione 
e a una prospettiva che ne orienta la rappresentazione 
in maniera decisiva. L’imperatore già bizantino che 
percepisce il suo come un mandato divino, animato 
dalla volontà di unificare l’Impero in nome di una 
unità dogmatica universale, teologo e già taumatur-
go3 si interseca quindi con l’immagine dell’ultimo 
imperatore romano sul trono di Bisanzio trasmessa 
da Ostrogorsky4 che sembra fare eco al grande pre-
cedente di Gibbon, il quale, dopo aver ultimato i libri 
V e VI del suo famoso lavoro, affermava, in un pas-
saggio significativo della sua autobiografia5, di poter 
trovare finalmente un po’ di tregua occupandosi del 
«memorable reign of Justinian»6, collocato tra una 
fase di decadenza e l’altra.

Ma tra queste due vie se ne intravede una terza, 
suggerita proprio da un contemporaneo dell’impera-
tore Giustiniano, una strada che non è stata battuta 
dalla successiva storiografia. Il riferimento è a un pas-

3 Procop., De Aed. I, 7. La porpora dell’imperatore prende il 
posto delle reliquie dei santi.

4 «Justinian war der letzte römische Imperator auf dem 
byzantinischen Kaiserthron», in G. Ostrogorsky, Die byzanti-
nische Staatenhierarchie, «Seminarium Kondakovianum», 8 
(1936), pp. 41-61.

5 E. Gibbon, The Autobiography and Correspondence of Ed-
ward Gibbon, the historian, Alex Murray, London 1869.

6 E. Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, Strah-
an-Cadell, London 1776-1789, p. 182. Per un quadro esaustivo e 
completo sull’approccio gibboniano al periodo giustinianeo si 
veda A. Cameron, Gibbon on Justinian, in R. McKitterick, R. 
Quinault (eds.), Edward Gibbon and Empire, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1997, pp. 34-52.
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so poco indagato della Storia segreta di Procopio di 
Cesarea, nel quale lo scrittore, in contrasto con quan-
to affermato nelle opere precedenti, quelle dell’uffi-
cialità, capovolge lo schema di un Giustiniano victor 
ac triumphator delle popolazioni barbariche, definen-
dolo, invece, proprio al culmine di una requisitoria 
contro i barbari, a sua volta barbaro nel parlare, nel 
vestire e nel pensare7.

La discontinuità tra la figura di Giustiniano e quella 
di un predecessore come Anastasio, per esempio, che 
viene ribadita più volte sia dai contemporanei che dal-
la storiografia successiva, non risiederebbe, dunque, 
nella presunta e tanto celebrata romanitas del primo, 
quanto piuttosto nella sua barbaritas manifesta.

Nel contesto di una translatio Imperii ormai pie-
namente realizzatasi, è chiaro che il concetto di ro-
manitas ha subito, nella percezione e nella coscienza 
costantinopolitana perlomeno, una metamorfosi che 
ha fatto sì che la voce del dissenso potesse esprimere 
la sua critica definendo l’operato giustinianeo come 
addirittura rivoluzionario e sovvertitore. Lungi, in-
fatti, dall’essere percepita nei termini di un’illusione 
anacronistica di ritorno all’antico, l’azione politica 
di Giustiniano finisce per essere percepita, come fa 
ancora Procopio, come un atto di νεωτερίζειν8, che 
vuole dire «introdurre innovazioni, portare turbolen-
ze, tentare o fare la rivoluzione, provocare rivolgi-
menti». In questa scelta verbale si nasconde non solo 
tutto l’amore di novità di Giustiniano altrove messo 
in luce, ma anche il fondamento di una critica che 

7 Procop., Anecd. XIV.
8 M. Cesa, La politica di Giustiniano verso l’Occidente nel 

giudizio di Procopio, «Athenaeum», 59 (1981), 3-4. 
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interpreta l’operato dell’imperatore nei termini del 
rivolgimento politico. Il governo di Giustiniano, agli 
occhi di Procopio, protagonista assoluto della vita 
politica costantinopolitana del VI secolo, aveva un 
carattere, come già detto, rivoluzionario, e questo 
tanto nel costume – e il matrimonio dell’imperatore 
con Teodora, da questo punto di vista, è un vero atto 
politico, così come la scelta dei collaboratori prove-
nienti dal basso o le innovazioni nel campo del diritto 
di famiglia – quanto nella politica estera. È chiaro che 
una lettura di questo tipo ci conduce in una direzione 
diversa, anzi, agli antipodi rispetto alla caratterizza-
zione tradizionale che attribuisce a questo imperatore 
i caratteri ben definiti di quella romanitas che è stata 
recuperata poi nelle narrazioni dell’Occidente medie-
vale che celebrano l’età giustinianea, fino a Dante e 
oltre. 

È in nome di questa romanitas recuperata, certo 
diversamente concepita in un Oriente che fino ai suoi 
ultimi giorni continuerà a definirsi “romano”, che è 
stato possibile che Giustiniano venisse idealmente in-
dicato da Mercurino Gattinara che scriveva nel 1519 
per istruire il giovane Carlo V, come esempio e mo-
dello da seguire, posto tra l’imperatore Tito e Carlo 
Magno9. È sempre a partire da una tale impostazione 

9 In una memoria del 12 luglio 1519 troviamo scritto: «Sire, 
poiché Dio Vi ha concesso la prodigiosa grazia di elevarvi, sopra 
tutti i re e i principi della cristianità, ad una potenza che fino ad 
oggi ebbe soltanto il Vostro predecessore Carlo Magno, Voi siete 
sul cammino della monarchia universale, della riunione della 
cristianità sotto un solo pastore», e più avanti Gattinara, il grande 
cancelliere, ammonisce Carlo di stare bene attento a scegliersi 
buoni consiglieri e a designare le persone più adatte da collocare 
nei posti di rilievo della Chiesa e dei tribunali, e di agire secondo 
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che si giunge fino a Gibbon e Ostrogorsky, il quale 
chiude il discorso su Giustiniano pervenendo ad una 
consonanza di parole quasi sovrapponibile col gran 
cancelliere del XVI secolo che indicava all’imperato-
re che inaugura la modernità10 la via da percorrere e il 
modello del sovrano ideale a cui tendere11. 

Potremmo dire allora, in questo continuo gioco di 
rimandi tra la Bisanzio del VI secolo e i modi in cui 
questa Bisanzio è stata trasmessa e letta, che è pro-
prio questa doppia romanitas – quella, per così dire, 
“bizantina” e quella assimilata in Occidente dalle po-
polazioni barbariche12 – che ci permette di seguire la 
nascita e lo sviluppo di Giustiniano come costrutto 
storiografico. 

Quest’ultimo, con il prevalere della linea che lo 
identificava col piissimus imperator digiunatore 
dell’imitatio Christi diffusa dal Procopio delle Guer-
re e degli Edifici e da Corippo13 – e non di quella dio-
clezianea che lo immaginava, dopo morto, al cospetto 
di un tribunale infernale14, o di quella che, a causa 

l’esempio di Giustiniano, promulgatore di buone leggi e clemente 
applicatore delle stesse (in K. Brandi, Carlo V, Einaudi, Torino 
2008, p. 100).

10 Si vedano le parole di Reinhard, che nel presentarci la bio-
grafia di Carlo V di Brandi, ci ricorda la questione aperta sulla 
dimensione europeo-universalistica della politica dell’imperatore 
precursore dell’idea europea nella lettura fornita da Terlinden 
(ivi, pp. XI-XXIII).

11 G. Ostrogorsky, Die byzantinische Staatenhierarchie, cit., 
p. 65.

12 P. Geary, Before France and Germany. The Creation and 
Transformation of the Merovingian World, Oxford University 
Press, New York 1988, p. 6.

13 Coripp., Laud. Iust. 2, 267.
14 Evagr., Hist. eccl. 5,1.
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della vicenda che aveva visto coinvolto papa Vigilio, 
è possibile seguire dal Liber Pontificalis15 fino a Ce-
sare Baronio16 –, era divenuto il modello del sovrano 
cristiano ideale della tarda antichità, a cui, qualche 
secolo dopo l’elogio di Dante17, Carlo V ragionevol-
mente si era potuto ispirare in età moderna. Siamo 
finalmente giunti a quella caratterizzazione di Giusti-
niano che, oltrepassando ogni discorso di continuità 
cronologica, arriva a concepirlo come l’ultimo impe-
ratore romano sul trono di Bisanzio18, al termine di 
una catena ideale iniziata con Costantino e proseguita 
da Teodosio.

È chiaro che in questo discorso non ci poteva es-
sere spazio per una figura come quella del bizantino 
Anastasio, così come esclusi dalle narrazioni storiche 
occidentali restano Maurizio e gli immediati succes-
sori di Giustiniano, se si esclude la breve parentesi di 
un folle Giustino II, il quale, in ogni caso, deciderà da 
subito di ribaltare la politica giustinianea. Gibbon, del 
resto, nell’organizzare il suo lavoro, aveva seguito il 
consiglio dell’abbé de Mably19, «who advises the hi-
storian not to dwell too minutely on the decay of the 

15 Nella Vita Agapiti, c. 3 e nella Vita Vigilii, c. 6.
16 Annal. ad ann. 551, num. 3,4, in Scriptorum Ecclesiastico-

rum Historia Literaria a Christo nato usque ad Saeculum XIV, p. 
509, dove si legge: «Sacrilegus imperator, qui non levem persecu-
tionem excitavit, furore percitus, mente dimotus, corruptus mali-
gno spiritu, agitatus a Satana, quique omnem in Ecclesia dissolvit 
ordinem, fecitque ex regno coelorum ergastulum inferorum».

17 Dante, Paradiso, canto VI.
18 G. Ostrogorsky, Die byzantinische Staatenhierarchie, cit., 

p. 65.
19 G.B. de Mably, De la manière d’écrire l’Histoire, Alexandre 

Jombert, Paris 1783, p. 110.
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eastern empire»20. Il monofisismo e l’impegno bellico 
di questi imperatori21 sul fronte orientale spingono, 
con un salto sconcertante, questi predecessori e suc-
cessori di Giustiniano fuori dagli interessi di settori 
disciplinari che tradizionalmente si occupano del pe-
riodo in questione e che, invece, includono Giustinia-
no nel loro discorso. La lacuna storiografica dunque 
non stupisce: la mancata sopravvivenza di Anastasio 
nelle rappresentazioni occidentali era un fatto inevi-
tabile e la divaricazione tra un Medioevo occidentale 
e uno greco rimontava a quel decisivo 476, con le di-
scontinuità e le significative eccezioni a cui abbiamo 
in parte fatto riferimento. D’altra parte, non manca-
no ricostruzioni che polemicamente negano che un 
impero Romano sia effettivamente caduto prima del 
145322, data che fornisce il terminus post quem sul 
quale non vi sono dubbi. Più problematica diventa la 
determinazione della data di nascita di questo impe-
ro bizantino, tanto più perché questo problema – e 
torniamo alla selezione programmatica dei problemi 
di Momigliano – si intreccia con quello parimenti 
dibattuto della fine del mondo antico e con la riso-

20 E. Gibbon, The Autobiography and Correspondence of 
Edward Gibbon, the historian, cit., p. 103.

21 Fa eccezione il caso di Giustino I, il cui regno, in genere, 
finisce inglobato all’interno di quello di Giustiniano, considerato, 
anzi, come la prima fase, quasi l’apprendistato in cui ha avuto 
luogo la formazione dell’imperatore. Si rimanda all’ancora fonda-
mentale lavoro di A.A. Vasiliev, Justin the First. An Introduction 
to the Epoch of Justinian the Great, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1950.

22 J.B. Bury, A History of the Later Roman Empire, Macmillan, 
London 1889, cit., vol. I, p. V.
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lutiva creazione della categoria del tardoantico23. La 
questione principale è quella relativa alla ricerca della 
cesura fondamentale che, assecondando il presuppo-
sto di un’idea del processo storico scandito da salti, 
rotture e discontinuità, sia in grado di determinare 
una periodizzazione, operazione storiografica che, 
come si sa, cela sempre la preoccupazione fondamen-
tale di quale immagine più o meno addomesticata sia 
lecito costruire di una determinata epoca storica. Al 
centro di queste questioni, posto com’è al crocevia di 
percorsi diversamente orientati, si colloca il discorso 
sull’imperatore Giustiniano e sul VI secolo, il Rubi-
cone della cultura bizantina24, che diviene, pertanto, 
il centro focale di un sottovalutato discorso di carat-
tere metodologico25. Che si decida di fare iniziare la 
storia bizantina nel VI o nel VII secolo, Giustiniano, 
nelle narrazioni di una storia difficile da raccontare 
come quella che va dalla caduta dell’Impero romano 
d’Occidente alla nascita dei regni romano-barbarici a 
Occidente e dalla nascita della Νέα Ῥώμη, collocata 
anche geograficamente proprio tra l’Asia e l’Europa, 
allo scivolamento della storia dell’Oriente ellenofono 
al di fuori delle sorti di un’Europa sempre più lonta-
na, si è venuto a configurare come quell’ex post o ex 
ante a partire dal quale un certo disegno ha potuto 
assumere il suo senso sulla base dei condizionamenti 
di un presente che continua a dedurre da sé il proprio 

23 A. Giardina, Esplosione di tardoantico, «Studi storici», 40 
(1999), pp. 157-180.

24 P. Athanassiadi, Vers la pensée unique. La montée de l’in-
tolérance dans l’Antiquité tardive, Belles Lettres, Paris 2010, p. 
113.

25 A. Cameron, Byzantine Matters, Princeton University Press, 
Princeton (N. J.) 2014, pp. 5-6.
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passato e che ha deciso di non attingere al repertorio 
di simboli offerti da una Bisanzio difficile da integra-
re nel discorso identitario europeo26. 

In ogni caso, collocare il VI secolo all’interno 
dell’una o dell’altra periodizzazione – e questa era 
stata la sentenza di Ostrogorsky: «Das Zeitalter Justi-
nians bedeutete nicht, wie er es wollte, den Beginn ei-
ner neuen Ära, sondern das Ende eines groβen dahin-
scheiden der Epoche»27 – non significa solo proporre 
una risposta al quesito iniziale sull’ipotetica identità 
di un Giustiniano barbaro, romano e bizantino, ma 
vuol dire anche inserirsi all’interno di un dibattito 
cruciale che discute della problematicità del ricor-
so alla categoria di tardoantico28, fino all’inclusione 
dell’età giustinianea nelle periodizzazioni di medie-
visti e tardoantichisti e al suo scivolamento fuori dal-
le periodizzazioni e dalla manualistica dei bizantini-
sti29, cosicché il tardoantico esplode30 e Bisanzio si 
dissolve31.

Una conseguenza di ciò si riflette in maniera piut-

26 Non si riesce a uscire con facilità dal cosiddetto crime of 
“Eurocentricity” denunciato da Averil Cameron, in A. Cameron, 
Byzantine Matters, cit., p. 28.

27 G. Ostrogorsky, Die byzantinische Staatenhierarchie, cit., 
p. 66.

28 A. Giardina, Esplosione di tardoantico, cit., p. 164.
29 Tanto che si è potuto parlare di un VI secolo emarginato, in 

A. Cameron, Late Antiquity and Byzantium: An Identity Problem, 
«Byzantium and Modern Greek Studies», 40 (2016), pp. 27-37. 

30 L. Cracco Ruggini, All’ombra di Momigliano. Peter Brown 
e la mutazione del tardoantico, «Rivista storica italiana», 100 
(1998), pp. 739-767.

31 A. Kaldellis, Late Antiquity dissolves, «Marginalia Forum 
on Late Antiquity and the Humanities», https://marginalia.lare-
viewofbooks.org/late-antiquity-dissolves-by-anthony-kaldellis/.
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tosto appariscente nella percezione di sé palesata 
dagli studiosi di questo periodo, i cui scritti, ricchi 
di excusationes non petitae e continue precisazioni, 
trasmettono, al lettore attento, l’idea di un sotterra-
neo atteggiamento di difesa e di autogiustificazione 
del proprio ruolo, caratteristica, del resto, che si può 
estendere ai bizantinisti in generale, studiosi in qual-
che modo ancora impegnati in una difficile definizio-
ne di sé, intenti a precisare limiti e confini del proprio 
mestiere, come se il diritto di cittadinanza della disci-
plina e di chi se ne occupa andasse ancora ribadito e 
giustificato nell’ambito degli studi storici.

Bisanzio – oggi Commonwealth, Impero multiet-
nico e multirazziale, Stato totalitario32 – è portatrice 
di un’eredità problematica da recepire e assimilare, 
e non solo nella costruzione dell’identità europea 
e delle differenti identità nazionali (si pensi al caso 
emblematico della Grecia33 o a quello dei diversi 

32 In ossequio ai tentativi della più recente storiografia, che 
tentano di inserire il discorso su Bisanzio all’interno di una 
prospettiva di storia globale e transnazionale o comparativa, si 
vedano D. Obolenskij, The Byzantine Commonwealth: Eastern 
Europe, 500-1453, Weidenfeld and Nicolson, London 1971; C. 
Raffensperger, Revisitating the Idea of the Byzantine Common-
wealth, «Byzantinische Forschungen», 28 (2004), pp. 159-174; N. 
Ferguson, Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, 
Penguin, London 2005; C. Murphy, Are We Rome? The End of an 
Empire and the Fate of America, Houghton Mifflin Co., Boston 
2007.

33 P.M. Kitromilides, On the Intellectual Content of Greek 
Nationalism: Paparigopoulos Byzantium and the Great Idea, 
«Byzantium and the Modern Greek Identity», D. Riks, P. Magd-
alino (eds.), King’s College London Centre for Hellenic Studies 
Publications, Aldershot 1998, pp. 25-33.
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Paesi dell’Est34, con le loro situazioni diversificate), 
rende oltremodo complicata l’acquisizione e la ricol-
locazione di un patrimonio storico tanto complesso 
all’interno del discorso identitario sull’Unione eu-
ropea. Difficile anche, a causa della nostra ricezione 
della grecità classica, orientarsi nella comprensione 
dei complicati rapporti tra quest’ultima e la grecità di 
Bisanzio, col connesso problema di un ellenismo va-
riamente inteso che ha contribuito all’esclusione dal 
dibattito identitario della parte occidentale del reper-
torio di simboli a cui abbiamo deciso di non attingere 
offerto da una Bisanzio percepita, nell’Europa occi-
dentale, talora come orientalismo o esotismo. Non è 
un caso, infatti, che gli storici della letteratura siano 
tutti impegnati nella ricerca delle specificità e dei 
tratti peculiari di una letteratura ancora intesa come 
“specchio distorto”35 e privo di autonomia rispetto al 

34 P.M. Kitromilides, Balkanmentality: History, Legend, Imag-
ination, «Nations and Nationalism», 2.2 (1996), pp. 163-191 e M. 
Mazower, The Balkans. From the End of Byzantium to the Present 
Day, Phoenix Press, London 2000.

35 H. Hunger, On the Imitation (mimesis) of Antiquity in Byz-
antine literature, «DOP», 23-24 (1969/1970), pp. 17-38.; I. Nilsson, 
The Same Story, but Another: A Reappraisal of Literary Imitation 
in Byzantium, in A. Rhoby, E. Schiffer (Hrsg.), Imitatio, Aemula-
tio, Variatio, Akten des internationalen wissenschaflichen Sym-
posions zur byzantinischen Sprache und Literatur (Wien, 22.-25. 
Oktober 2008), Österreichische Akademie der Wissenschaften, 
Wien 2010, pp. 195-208; P. Magdalino, A History of Byzantine 
literature for Historians, P. Odorico, P.A. Agapits (éds), Pour 
une nouvelle histoire de la littérature byzantine: problèmes, mé-
thodes, approches, propositions, Actes du Colloque international 
philologique (Nicosie-Chypre 25-28 mai 2000), Centre d’études 
byzantines, néo-helléniques et sud-est européennes, EHESS, Paris 
2002, pp. 167-184.
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modello classico. Gli storici della filosofia, invece, a 
parte significative eccezioni, quasi non tentano questa 
impresa, per una Bisanzio che, colta esclusivamente 
nella sua opera di trasmissione della classicità al mon-
do occidentale, a differenza del geniale rivale arabo, 
rivela solo la propria mancanza di originalità. Ma la 
colpa, in fondo, è forse proprio dei bizantini che, tal 
quali i loro alleati veneziani, tutt’altro che serenissi-
mi nella tutela della loro segretezza, per secoli hanno 
lavorato alla costruzione del mito tanto faticoso da 
scardinare della loro monolitica immutabilità.

L’European Science Foundation, oltre al progetto 
che ha dato il via ai volumi della serie “Transformation 
of the Roman World”, ben nota a romanisti e medievi-
sti, aveva, in precedenza, finanziato la pubblicazione di 
una serie sulla genesi dello Stato moderno, coprendo, 
con entrambi i progetti, l’intero millennio medievale.

Difficile non pensare, dunque, all’operazione di 
Luigi XIV36 che, nel confronto col gigante ottoma-
no a cui doveva contrapporsi, avviava quella grande 
e funzionale operazione di recupero e riscoperta del 
mondo bizantino. Tornava utile riaccostare, in quel 
contesto e dopo secoli, grazie alla parentesi latina a 
Costantinopoli che nel corso del XIII secolo aveva 
palesato la ben documentata insanabile distanza tra 
i due mondi37, come ricorda l’importante e famo-

36 Pensiamo a un’operazione come l’Histoire de l’Empire de 
Constantinople sous les empereurs Français di Du Cange (1657), 
il cui titolo già rende manifeste le intenzioni dell’autore e del suo 
committente.

37 C. Rouxpetel, L’Occident au miroir de l’Orient chrétien. 
Cilicie, Syrie, Palestine et Égypte (XIIᵉ-XIVᵉ siècle), Bibliothèque 
des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, École Française de 
Rome, Roma 2015.
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sa testimonianza del contemporaneo Niceta Conia-
te38, l’Europa latina, legittima erede dell’impero di 
Roma, all’Oriente degli scismatici ortodossi, Romei 
e non già Romaioi, i quali si sarebbero certamente 
mobilitati contro gli infedeli a cui erano sottomessi. 
La legittimità di questa operazione derivava dal tra-
sferimento della dignità imperiale – la renovatio e la 
translatio Imperii de Grecis in Germanos – dall’auto-
rità dei Graeculi, come già con dispregio li chiamava 
proprio Paolo Diacono che altrove aveva fatto signi-
ficativamente l’elogio di Giustiniano, l’optimus prin-
ceps modello del monarca cristiano39, all’Occidente 
di Carlo Magno, in un momento fondamentale in cui 
la lex romana, che diventava lex communis capace di 
dare unitarietà all’agglomerato di popoli con le rela-
tive istituzioni che si concentravano sotto il potere 
del sovrano franco40, poneva la figura dell’imperatore 
Giustiniano al centro dell’attenzione proprio in quello 
spazio di tempo in cui era stata possibile la “nasci-
ta dell’Europa moderna”, sintomaticamente a prezzo 
dell’estromissione di Bisanzio dal gioco delle parti.

Ma Bisanzio, rientrata, a partire dalla fine della di-
nastia giustinianea (518-602) e con la brevissima ec-
cezione del regno di Costante II (630-668), una prima 
volta nel discorso occidentale come veicolo di grecità 

38 «Fra noi e loro si è aperta una divergenza grandissima, le 
nostre mentalità non hanno alcun contatto e siamo lontani le mille 
miglia, anche se abbiamo contatti materiali e spesso ci capita di 
avere la stessa dimora» (Niceta Coniata, Grandezza e catastrofe 
di Bisanzio. Volume III [Libri 15-19 - De Statuis], a cura di A. 
Pontani, Fondazione Lorenzo Valla, A. Mondadori, Milano 2014, 
p. 301).

39 Paul. Diac., Hist. lang. I, 25.
40 Digesta seu Pandectae, vol. I, Premessa, p. XV.
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in concomitanza col disfacimento dell’impero dei Pa-
leologhi, vi rientrava questa volta, fatalmente, come 
orientalismo. Luigi XIV, che traeva il pretesto formale 
dell’intervento proprio dalla vendita di Andrea Paleo-
logo dei diritti sulla corona di Costantinopoli a Carlo 
VIII (1495), mentre avviava i suoi preparativi di una 
anacronistica crociata che mai avrebbe visto la luce 
– si doveva pur dirimere la questione che opponeva 
teologi calvinisti e cattolici in merito al dogma della 
transustanziazione41 –, anziché mobilitare gli eserci-
ti, cominciò con l’inviare a Costantinopoli, insieme 
a spie, dignitari e diplomatici, eruditi e intellettuali42, 

41 La polemica era stata riaperta da Jean Claude nel 1622, che 
aveva ricordato come il dogma della presenza reale di Cristo, che 
si era imposto come tale nel corso del concilio di Trento, in realtà 
si fosse formato poco a poco. Tale posizione avrebbe inaugurato 
un dibattito nel quale sarebbero intervenuti, agguerriti, i gianse-
nisti, prima con Pierre Nicole, che nel 1664 aveva già pubblicato 
il suo importante contributo, La perpétuité de la foi de l’Église 
catholique touchant l’eucharistie, poi con Antoine Arnauld – die-
tro il quale però forse si nascondeva ancora la penna dello stesso 
Nicole – il quale, nel 1669, aveva redatto il primo volume della 
Grande Perpétuité. I difensori della Chiesa romana guardavano 
ora alle Chiese orientali che «bien que schismatiques, croyaient 
en la présence réelle» (M.-F. Auzépy, J.-P. Grélois [éds], Byzance 
retrouvée. Érudits et voyageurs français [XIVᵉ-XVIIIᵉ siècles], 
Chapelle de la Sorbonne, Paris 13 août-2 septembre 2001, Cen-
tre d’études byzantines, néo-helléniques et sud-est européennes, 
EHESS, Publications de la Sorbonne-Byzantina Sorbonensia, 
Collège Pilâtre-de-Rozier, Paris 2001, p. 39).

42 Persino Leibniz, nel 1672, di passaggio alla corte di Francia, 
aveva consigliato a Luigi XIV di iniziare dalla conquista dell’E-
gitto, dal quale, poi, avrebbe potuto agevolmente restaurare, a suo 
vantaggio, l’Impero romano d’Oriente. Per tutta l’attività propa-
gandistica a sostegno di questo progetto si vedano il già citato 
Byzance retrouvée e A.Y. Haran, Le Lys et le globe. Messianisme 
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veri e propri cacciatori di antichità e curiosità che, al 
ritorno, portarono a Parigi oltre ai manoscritti dei Pa-
dri, degli storici e dei monaci greci su cui lavoreranno 
Labbe, Du Cange, Mabillon e Cusin, anche i disegni 
delle architetture ottomane, insieme ai racconti dei 
califfi delle Mille e una notte di Galland e ai reso-
conti dei costumi di un eccentrico “Impero romano 
di Istanbul”, per il quadro completo di quell’esotismo 
sopra annunciato, fino al ritratto lascivo di una orien-
taleggiante Teodora accompagnata al suo Giustinia-
no43. Una simile modalità di ingresso del discorso su 
Bisanzio in Occidente si riflette, peraltro, nella cesura 
che caratterizza il percorso e l’istituzione, oltre che 
la distribuzione, delle cattedre di Storia bizantina in 
Europa, come si evince chiaramente dalle intestazioni 
dei dipartimenti dedicati a questo studio, che ripro-
pongono, in maniera evidente, i problemi finora men-
zionati legati alla recezione di Bisanzio in Europa: 
quello delle relazioni tra grecità classica e pedissequo 
ellenismo d’imitazione o relativi alle periodizzazioni, 
quello del nazionalismo (e dei nazionalismi) e, infine, 
quello delle relazioni col mondo islamico e ottomano. 
Si palesa la mancanza di autonomia di un settore di-
sciplinare che viene congiunto – tale è l’impostazione 
attuale degli studi – ad altri percorsi meno che forse 
al più opportuno, quello relativo al suo corrispettivo 
occidente, in una dialettica sottovalutata che percorre 

dynastique et rêve impérial en France aux XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, 
Champ Vallon, Paris 2000.

43 S. Basch, Du Byzantinisme à Byzance et de l’histoire 
au théâtre. Autour de Théodora (1884) de Victorien Sardou, 
dans La Mètamorphose des ruines. Influence des découvertes 
archéologiques sur les arts et les lettres, 1870-1914, École 
française d’Athènes, Athènes 2004.
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per intero la storia del contatto tra queste due civiltà e 
mette a confronto, opponendoli, i due mondi separati 
di Niceta Coniate44, col risultato finale di una forse 
più lecita ricollocazione del discorso su Bisanzio nel 
suo legittimo Medioevo.

Tornano in mente gli sforzi di Lamma, che si era 
occupato non a caso, all’inizio della sua carriera, pro-
prio del VI secolo – dallo studio giovanile che ci for-
nisce un’inedita immagine conciliante e meno rigida-
mente monofisita di Anastasio al lavoro su Giovanni 
di Cappadocia, dalla versione del goto Teodorico che 
guarda sognante a Oriente, mai dimentico di Costan-
tinopoli, fino allo studio sulle fonti dell’età giustinia-
nea –, e che aveva provato a raccontare quel medio-
evo greco-latino che purtroppo resta confinato solo 
all’ambito delle discussioni di carattere letterario.

Nel frattempo, in ogni caso, in questa Europa che 
poneva in risalto questa versione orientaleggiante e 
lussuriosa dei bizantini e che forniva un’immagine 
lontanissima da quella del greco ben distinto dal tur-
co col quale in precedenza si erano intessuti accordi 
diplomatici e matrimoniali per una restaurazione da 
Occidente dell’Impero perduto, il discorso sull’impe-
ratore procedeva parallelo. 

L’umanesimo francese riscopriva un numero con-
siderevole di opere ben selezionate proprio di quegli 
autori che avevano scritto tra il IV e il VI secolo, e lo 
faceva con il patrocinio di Francesco I, l’idéal plato-

44 C. Cupane, Bisanzio e la letteratura della Romania. Pe-
regrinazioni del romanzo medievale, in A. Pioletti, F. Rizzo (a 
cura di), Medioevo romanzo e orientale. Il viaggio dei testi, Atti 
del III Colloquio Internazionale, 10-13 ottobre 1996, Venezia, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1999, pp. 31-49. 
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nicien du roi philosophe, ed Enrico II, quelle stesse 
figure di regnanti che, pur richiamandosi alla tradizio-
ne greca, Machiavelli assimilava ai barbari45, e che, 
con chiare finalità politiche, ponevano Parigi sotto la 
protezione di un “triplice” san Dionigi che fondeva in 
sé le figure dello Pseudo-Dionigi e dell’Areopagita, 
primo vescovo di Atene, insieme al Dionigi che era 
stato il primo vescovo di Parigi, in un collegamento 
di Parigi con Atene che, insieme alla pubblicazione 
da parte delle stamperie reali del Panegirico a san 
Dionigi l’Areopagita di Michele Sincello (autore del 
IX secolo), costituirà un vero e proprio manifesto 
propagandistico e ideologico. Ad arricchire il qua-
dro delineato interveniva poi la scoperta della Storia 
segreta di Procopio di Cesarea da parte di Niccolò 
Alemanno, custode della Biblioteca Vaticana e suc-
cessore di Baronio, a cui Gibbon aveva rimproverato 
il ritardo nella scoperta del manoscritto, un testo dalla 
complessa Wirkungsgeschichte che, al pari della Ger-
mania di Tacito, si prestò a letture fortemente condi-
zionate dall’attualità, ponendo al lettore contempora-
neo l’ulteriore problema della relazione tra la fonte e 
gli elementi aggiuntivi interpretativi che nel corso del 
tempo hanno arricchito di significato l’opera stessa. 

L’attacco che si portava alla figura ormai stiliz-
zata dell’imperatore fu accolto con un sospetto così 
grande che si mise subito in discussione l’autentici-
tà del lavoro di Procopio46. La ricezione del libello, 

45 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, 
III, 43.

46 A. Cameron, Gibbon and Justinian, in R. Mckitterick, R. 
Quinault (eds), Edward Gibbon and Empire, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2002, p. 40.
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nell’Europa del XVII secolo travagliata dalle dispute 
religiose, fu problematica, e l’opera si prestò a stru-
mentalizzazioni sia da parte cattolica che protestante, 
per una guerra poco nota che fu combattuta a colpi 
di pubblicazioni di autori bizantini47. I primi, eruditi 
che avevano familiarità con i testi degli storici eccle-
siastici, la lettura degli atti conciliari, le vite dei papi 
contenute nel Liber Pontificalis, la corrispondenza 
epistolare registrata nella collectio Avellana, poneva-
no in rilievo un punto di critica ben preciso sul quale 
Procopio non aveva mancato di porre l’attenzione, 
quello cioè relativo alla politica religiosa di Giusti-
niano. I luterani, al contrario, esaltavano questa figura 
di imperatore che era riuscito a dominare la Chiesa 
di Roma, alla cui autorità non aveva lasciato spazi di 
intrusione. 

Si prendeva, naturalmente, dal testo quello che 
era più opportuno in quel momento utilizzare per av-
valorare le proprie posizioni, dal momento che, nel 
primo caso, la Chiesa cattolica, che si appoggiava a 
Procopio che accusava Giustiniano per il favoritismo 
accordato al clero a danno delle altre istituzioni, era 
poco credibile nella sua denuncia della politica reli-
giosa coercitiva e della volontà imperiale di «ridurre 
tutto il suo popolo ad un’unica fede nei riguardi del 
Cristo»48, così come non si fa fatica, nel secondo caso, 
a comprendere le ragioni delle simpatie dei protestan-
ti verso questa Bisanzio decisamente “antiromana” .

47 Teniamo presente già che il primo che, in area germanica, 
aveva dimostrato di attribuire un ruolo di primo piano alla storia 
e alla civiltà di Bisanzio, era stato Hieronymus Wolf (1516-1580), 
il discepolo di Melantone.

48 Procop., Anecd. XIII.
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Il pamphlet diffamatorio, in realtà, aveva comin-
ciato a circolare tra gli studiosi d’Europa già prima 
dell’edizione incompleta del 1623, quella mancante 
delle parti più scabrose relative alla figura di Teodo-
ra. Attraverso il ricco epistolario di Peiresc possiamo 
infatti seguire le vicende relative alla diffusione di 
questo testo, come nel caso della lettera del 4 novem-
bre del 1620 indirizzata a Girolamo Aleandro, in cui 
l’autore si dimostrava preoccupato per la diffusione 
del Vat. Gr. 1001, così che la circolazione della Storia 
segreta potesse esser fatta risalire al manoscritto ro-
mano che egli aveva certamente visionato. Lo stesso 
cardinale Scipione Cobelluzzi, il bibliotecario papa-
le, aveva promesso a Peiresc, che aveva al contempo 
una corrispondenza anche con lo stesso Niccolò Ale-
manni, l’invio di una copia del manoscritto segreto 
scoperto nella Biblioteca Vaticana49. Quest’ultimo, 
stando alla testimonianza di Aleandro, come si evince 
dalla lettera del 7 dicembre del 1620 indirizzata an-
cora a Peiresc, esitava a pubblicare il testo, in quanto 
tale scritto avrebbe potuto provocare costernazione 
e imbarazzi50. Si temeva, e non a torto, l’impatto che 
avrebbe provocato un ritratto inedito dell’imperatore 
Giustiniano. I più feroci oppositori all’edizione del 
1623 furono esponenti del settore giuridico apparte-
nenti per lo più agli ambienti luterani. Si rimprovera-
va ad Alemanni di aver fornito una immagine falsata 
e poco credibile dell’imperatore, in cui il potere im-
periale appariva completamente subordinato a quello 
papale. Le opere critiche nei confronti dell’edizione 

49 B. Croke, Procopius. From Manuscripts to Books: 1400-
1850, «Histos», Supplement 9 (2019), p. 75.

50 Ivi, p. 76.
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– e si pensi al lavoro di Thomas Ryves o a quello di 
Lucas Holsten, a quelli di Johannes Eichel e Christia-
nus Thomasius – procedevano parallele con i lavori 
in difesa dell’operazione condotta dal segretario pa-
pale e allo stesso tempo con le nuove copiose edi-
zioni dell’opera procopiana che aggiornavano quelle 
di Leonardo Bruni, Leoniceno, Maffei e Persona, tra 
gli altri. Inizialmente furono di parte protestante gli 
studiosi più impegnati nella redazione e pubblicazio-
ne dei testi bizantini del primo periodo, e si pensi a 
Scaliger, Vulcanius, Hoeschel, Heinsius e Grotius. 
Tuttavia ben presto la stella nascente della scuola 
di Leiden si offuscò in favore della parte cattolica, 
la quale, soprattutto a partire dal periodo tridentino, 
aveva intenzione di enfatizzare strumentalmente i 
punti di contatto con la Chiesa orientale. La conse-
guenza fu un rinnovato impulso allo studio dei Padri 
e del primo periodo della storia bizantina, soprattutto 
negli ambienti gesuiti francesi, come abbiamo già ri-
cordato. Lo studio in particolare del VI secolo rice-
vette un impulso importantissimo all’inizio dell’età 
moderna, soprattutto tra XVI e XVII secolo, e questo 
proprio grazie alla pubblicazione del 1623 a cui ab-
biamo fatto riferimento. La scoperta e la diffusione 
del manoscritto procopiano non solo inaugurarono 
gli studi su questo autore bizantino, considerato dai 
Greci da sempre alla stregua di un classico accanto a 
Erodoto e Tucidide, non solo portarono ad un capo-
volgimento dell’immagine dell’imperatore Giustinia-
no, ma fornirono un decisivo contributo allo sviluppo 
della moderna comprensione e interpretazione di un 
testo antico51.

51 Ivi, p. 142.
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La Storia segreta, che non ha mancato di divide-
re gli studiosi fin dentro l’età contemporanea – e si 
pensi al Giustiniano di fine Ottocento di Domenico 
Comparetti, anticlericale convinto, o a quello dell’A-
stuti che, nella sua edizione del lavoro di Procopio 
del 1944, addirittura istituiva un parallelismo tra le 
figure di Giustiniano e Adolf Hitler – ebbe senza dub-
bio un ruolo decisivo nella messa in discussione di 
questa importante figura di imperatore, soprattutto se 
si pensa che appena nove anni prima della pubblica-
zione del libello, nel 1612, il re di Francia Luigi XIII, 
le roi très chrétien, aveva atteso a una traduzione in 
francese dei Precetti di Agapeto all’imperatore Giu-
stiniano, del quale il collaboratore Richelieu conser-
vava gelosamente una copia delle Institutiones, delle 
Novellae e di cui ci restano i libri X, XI e XII del 
Codex, in un’edizione del 1300-1320, che è conserva-
ta oggi nella Biblioteca Nazionale di Francia. Quello 
che emergeva era il ritratto di un Giustiniano il cui 
carattere bizantino si faceva per la prima volta pre-
ponderante, al punto da marcare una periodizzazione 
in un’opera fondamentale in otto volumi che vedeva 
la luce proprio in questo periodo, la Histoire de Con-
stantinople di Louis Cousin, che cominciava la sua 
narrazione, appunto, dal regno di Giustino I. 

Si pensi, poi, tornando al discorso precedente, su 
tutti, al caso di Napoli, dove la rimozione e l’assenza 
di Bisanzio sono rese ancora più evidenti dal grande 
sviluppo della scuola di filologia bizantina inaugura-
ta da Antonio Garzya e dall’interesse manifestato dai 
giuristi di professione della scuola napoletana per il 
periodo in questione. Uno scollamento, questo, che 
palesa ancor più la scarsa attenzione posta dagli stori-
ci di professione sulla presenza di Bisanzio nel nostro 
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territorio, posto, com’è in quell’Europa dalla quale 
Paul Valéry escludeva il contributo della civiltà bi-
zantina52. Bisogna certo anche considerare la lentezza 
con cui i bizantinisti in genere si sono tenuti per lun-
go tempo lontani dai dibattiti teorici che coinvolgono 
una disciplina che, come le altre, segue e risente delle 
stesse sfide e degli stessi problemi posti dalle stagio-
ni storiografiche che si succedono, per il risultato di 
una disciplina che, non riflettendo su se stessa, non ha 
molte possibilità di radicarsi, a prezzo della perdita di 
preziosissimo patrimonio identitario.

E dunque Giustiniano ci ha fornito il pretesto che 
ci ha consentito di affrontare temi ancora spinosi. Le 
periodizzazioni sono tutt’altro che il gioco ozioso di 
cavillosi addetti ai lavori, esse celano sempre, come 
abbiamo detto, preoccupazioni di carattere teoretico 
e ideologico. Si cerca allora il momento che marchi 
la cesura fondamentale, al punto da determinare il 
terminus ante quem e post quem. L’Europa moder-
na – perché l’Europa nasce significativamente in 
età moderna e sintomaticamente senza il contributo 
dell’ormai esotica e orientaleggiante Bisanzio – si 
trova contesa tra due simbolici momenti fondati-
vi che non hanno bisogno di introduzione alcuna: 
il 1453 e il 1517. Lungi dall’essere separati, questi 
due avvenimenti si presentano come due momen-
ti di un unico discorso che, partendo dal fallimento 
definitivo dell’unità del mondo cristiano, preparato 
certamente già dalla mancata riconciliazione tra cat-
tolici e ortodossi con la morte dell’ultimo Paleologo, 
conduce fino alla modernità. L’uomo medievale, al 

52 T. Todorov, European Identity, «South Central Review», 
25 (2008), 3, pp. 3-15.
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centro di questo percorso che va dalla tarda antichi-
tà sino a questa historia nova, conserva un rapporto 
peculiare con romanità e grecità e non può concepirsi 
come tale se non a partire dal riconoscimento dell’al-
tro diverso da sé e col quale, a cavallo tra la fine del 
Medioevo e il Rinascimento, non sarà più possibile 
l’identificazione. Quando i Greci e i Romani saranno 
nettamente distinti dagli uomini della stagione storica 
contemporanea e la rovina sarà veramente tale, final-
mente vetustas, nascerà, insieme all’uomo moderno, 
anche quello medievale. Il momento fondamentale 
di questo percorso veniva a crearsi con la caduta di 
Costantinopoli nel 145353. L’umanesimo francese e 
quello italiano riscoprivano un numero considerevo-
le di opere ben selezionate di autori bizantini sulle 
quali la cristianità europea si sarebbe confrontata con 
accanimento. La modernità, difatti, è anche e soprat-
tutto insospettabilmente figlia di questa guerra edi-
toriale combattuta a colpi di pubblicazioni di autori 
bizantini che imperversarono nel continente europeo 
a partire dai simbolici 1453 e 1517 e oltre. Abbiamo 
seguito qui le vicende di questa guerra poco nota che 
vide protagoniste le Chiese riformate: la storia della 
Riforma protestante e, con essa, della modernità, è 
anche figlia della caduta di Costantinopoli. Abbiamo 
cercato di ricostruirne l’itinerario attraverso un breve 
contributo di storia dell’editoria.

53 E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 
1990.
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PESTIFERI VAPORES
La teoria congiunzionista 

e la correlazione tra epidemie, eventi 
astronomici e fenomeni atmosferici 

tra antichità e prima età moderna

Gianluca Falcucci

1. La “scienza dei decreti delle stelle”

Un articolo pubblicato nel febbraio 2020 sul sito 
dell’AGI recava il seguente titolo: Le stelle confer-
mano l’arrivo della pandemia. Ma il lieto fine c’è1. 
La notizia – che seguì di pochi giorni il primo rileva-
mento in Italia del Covid-19 – asseriva come la dif-
fusione del virus fosse determinata da uno stellium 
tra i pianeti Saturno, Plutone e Giove nel segno del 
Capricorno. A prescindere dall’appeal che l’astrolo-
gia vanta nella società odierna, preme ricordare come 
le disposizioni del cielo siano state per secoli ritenu-
te – spesso in correlazione con fenomeni atmosferici 
o eventi naturali catastrofici – elementi determinan-
ti nell’insorgenza delle epidemie in una prospettiva 
cosmologica incentrata sulla corrispondenza tra ma-

1 https://www.agi.it/dar01/news/2020-02-26/coronavirus-
astrologia-stelle-7227942/, ultima consultazione 25 settembre 
2021.
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crocosmo e microcosmo simboleggiata dalle celebri 
miniature medievali dell’homo signorum2. Così, se 
in occasione dell’epidemia di peste trecentesca una 
commissione della Facoltà medica di Parigi indivi-
duò l’origine del male in una congiunzione del 1345 
tra Marte, Giove e Saturno nel segno dell’Acquario, 
dalla quale sarebbe scaturita un’alterazione climati-
ca con conseguente corruzione dell’aere3, al volge-
re del Cinquecento, quando l’Europa si trovò a fare 
i conti con un’epidemia di sifilide, non mancò chi, 
come l’archiatra pontificio Clemente Clementini, ne 
rintracciò la genesi nella congiunzione del 1484 tra 
Saturno e Giove nel segno dello Scorpione, dato che 
«secundum astrologos sydera in nostra corpora vim 
maximam habent et solent producere pestem»4. L’o-
rigine della teoria delle congiunzioni planetarie non 
era così remota, trovando sistematizzazione nella 
cultura araba del X secolo d.C., per poi configurarsi 
come indirizzo dell’astrologia iudiciaria di impronta 
deterministica e articolata nei seguenti rami: genetlia-

2 Tra le famose, quella inserita in un codice quattrocentesco 
noto come Très Riches Heures du Duc du Berry (Chantilly, Musée 
Condé, ms. 65).

3 Il re di Francia Filippo VI chiese un rapporto sulla natura 
del male e sul modo di fronteggiarlo. I medici, «incitati, utilitati 
etiam publice intendere cupientes, causas epidemie universales et 
remotas, particulares et propinquas, nec non et salubriora reme-
dia», redassero nel 1348 un Compendium de epidemia suddiviso 
«in duas summas […] in quarum prima de causis hujus pestilentie, 
unde provenerit, inquiremus. In secunda, remedia preservantia, et 
aliqua curativa subjungemus». Il testo, tràdito dal manoscritto lat. 
11227 della BNF, è in H.E. Rébouis, Étude historique et critique 
sur la peste, Picard, Paris 1888, pp. 75-145. 

4 C. Clementini, Lucubrationes, Henricus Petrus, Basileae 
1535, pp. 87-88. 
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ca, elezionale, oraria e universale5. Distinta era l’a-
strologia naturalis, interessata all’osservazione degli 
astri che indagasse il loro effetto sul clima per trarne 
giovamento alla navigazione, all’agricoltura o alla sa-
lute attraverso il ricorso alle branche dell’astrologia 
meteorologica e di quella medica6. Al di là delle clas-
sificazioni, è opportuno evidenziare come il congiun-
zionismo, ramo dell’astrologia universale, rappresen-
tasse una sorta di “oroscopo del mondo” concernente 
eventi collettivi nonostante la sua interazione con la 
diagnostica avesse tra gli obiettivi l’accertamento de-
gli effetti che l’azione delle causae caelestes su quelle 
terrestres determinava nella complexio del singolo e 
della comunità afflitta. Arrestandosi al volgere dell’e-
tà moderna, il presente contributo intende indagare la 
diffusione della teoria congiunzionista, esplorandone 
le origini e delineando i contorni della sua fortuna 
che, nel partecipare alla genesi della modernità, di-
mostrò di possedere radici nel pensiero astrologico 
arabo mutuato da quello antico che si è dunque deciso 
di ripercorrere nel ramo universale.

5 Sull’astrologia e le sue branche, cfr. D. Pingree, Astrology, 
in P.P. Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas, 5 voll., 
C. Scribner's sons, New York 1973-1974, vol. I, 1973, pp. 119-
126; sulle tecniche, G. Bezza, L’astrologia: storia e metodi, Teti, 
Milano 1981.

6 Il termine “giudiziaria” si diffuse a partire dal XII secolo, ri-
mandando all’arabo siña’t ahkām al-nūjum, reso in latino come ars 
iudiciorum stellarum. Nella trattatistica tardomedievale tali lemmi 
indicavano in prevalenza quella che era definita dagli astrologi 
antichi “genetliaca”, distinta dallo studio quadrivialis riguardante 
gli spostamenti degli astri. Cfr. O.P. Faracovi, Introduzione, in 
M. Ficino, Scritti sull’astrologia, a cura di O.P. Faracovi, Rizzoli, 
Milano 1999, pp. 14-15.
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2. Le previsioni astrologiche di valenza collettiva

La storiografia riconduce alle civiltà mesopota-
miche lo sviluppo, a partire dal II millennio a.C., 
di prime forme di mantica astrale che, sulla scia 
dell’osservazione degli eventi astronomici, ambi-
va a fornire praesagia circa accadimenti generali 
quali guerre ed epidemie da poter scongiurare con 
preghiere e riti. Quantunque in antichità la manti-
ca, nota come “arte dei Caldei”, non fosse riducibile 
alla sola causazione degli astri, servendosi talvolta 
di questi ultimi per scandire intervalli cronologici 
e conferire valore predittivo alla ciclicità del tem-
po7, fu nella regione tra i due fiumi che essa adottò 
come omina i corpi celesti nell’ottica di una religio 
astralis che, come osservò Cumont, nel divinizzare i 
pianeti – associati a esseri sovrumani – riteneva che 
dalle relazioni tra di essi scaturisse quanto accadeva 
sulla Terra8. Stigmatizzata in età classica da autori 
come Carneade, Aristofane e Cicerone9, la divinatio 
artificialis trovò nello stoicismo la corrente che le 
conferì respiro, assumendo la fisionomia di un sape-

7 O.P. Faracovi, Scritto negli astri. L’astrologia nella cultura 
dell’Occidente, Marsilio, Milano 1996, pp. 31-33.

8 F. Cumont, Le religioni orientali nel paganesimo romano, 
trad. it. di L. Salvatorelli, Laterza, Bari 1913, p. 175. Sull’astrologia 
mesopotamica, cfr. G. Pettinato, La scrittura celeste. La nascita 
dell’astrologia in Mesopotamia, Mondadori, Milano 1998; sulla 
divinazione, cfr. A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination 
dans l’antiquité, 4 voll., Leroux, Paris 1879-1882.

9 Di Cicerone si leggano i passi del De divinatione in G. Luck 
(a cura di), Arcana mundi. Magia e occulto nel mondo greco e 
romano, 2 voll., Fondazione Lorenzo Valla, A. Mondadori, Mi-
lano 1999, vol. II, Divinazione, astrologia, alchimia, pp. 57-70.
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re riservato a pochi ispirati – gli indovini – in pos-
sesso di specifiche abilità10.

In Grecia, dove dal V secolo a.C. si era affermata 
la genetlialogia11, la mantica si diffuse grazie a figure 
come Beroso, sacerdote del dio Bel che tramandò le 
nozioni sulle praedictiones divinae, e Crisippo, fon-
datore della seconda Stoa, che tra i primi fornì una 
giustificazione filosofica della divinazione definita 
«vim cognoscentem et videntem et explicantem si-
gna, quae a diis hominibus partendantur»12. Partecipi 
di un piano provvidenziale (πρόνοια) che governa il 
mondo, gli uomini erano i destinatari di segni decifra-
bili per comprendere la finalità che presiedeva ogni 
evento. Idea ripresa da Posidonio nel Περὶ μαντικῆς 
nel quale, criticando le posizioni scettiche del suo 
predecessore allo scolarcato, Panezio, fornì alla co-
smologia stoica quell’indirizzo che avrebbe riscos-
so fortuna nella cultura latina con Manilio e Vettio 
Valente13. Il filosofo di Apamea qualificava i sidera 
come strumenti del fatum attraverso i quali la neces-
sità cosmica si imprimeva sulla Terra sotto forma di 

10 G. Minois, Storia dell’avvenire. Dai profeti alla futurolo-
gia, trad. it. di M. Carbone, Dedalo, Bari 2007, pp. 47-109. Cfr. 
A.M. Ioppolo, L’astrologia nello stoicismo antico, Bibliopolis, 
Napoli 1984.

11 Suo obiettivo era l’analisi delle inclinazioni naturali che 
costituivano il temperamento degli individui. W.E. Peuckert, 
L’astrologia, trad. it. di E. De Vargas Machuca, Edizioni medi-
terranee, Roma 1990, pp. 133-151.

12 Stoicorum veterum fragmenta, collegit I. ab Arnim, 4 voll., 
in aed. B.G. Teubneri, Stutgardiae 1964-1968, vol. II, 1964, fr. 
1189, p. 342. 

13 G. Luck (a cura di), Divinazione, astrologia, alchimia, cit., 
pp. 167-212, 225-229.
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influsso, che nel pensiero di Posidonio è sia un fatto 
fisico interno alla catena delle cause antecedenti sia 
strumento del suddetto piano provvidenziale espres-
so nei concetti, già presenti in Crisippo, di “desti-
no” (εἱμαρμένη) e “concatenazione universale degli 
eventi” (συμπάθεια)14. L’immagine di un’astrologia 
rivelatrice di un ordine universale riscosse fortuna, 
subendo l’influenza delle correnti ermetico-gnostiche 
– dove l’εἱμαρμένη è sinonimo di coercizione della 
materia alla quale l’anima può sottrarsi – e di quel-
le neoegizie le quali – incentrate sulla scansione del 
tempo determinata dal sorgere eliaco di ciascuna delle 
costellazioni associate ai decani – attribuivano valo-
re predittivo alle costellazioni extrazodiacali (sphae
ra barbarica) sovrapposte a quelle greco-babilonesi 
(sphaera graecanica)15. 

Anche l’astronomia aveva nel contempo scandito 
le tappe di un percorso culminato nella sua codifica-
zione messa a punto nel II secolo d.C. da Tolomeo. 
Quest’ultimo impresse una svolta agli studi astro-
nomici che videro l’apotelesmatica – letteralmente 
studio dell’effetto dei pianeti – assurgere a campo 
di applicazione dell’astronomia, poiché necessitante 
della sua ἐπιστήμη per indagare l’effetto che le po-
sizioni planetarie determinavano sulla materia terre-

14 O.P. Faracovi, Scritto negli astri, cit., pp. 55-58.
15 La levata eliaca di una stella corrisponde alla sua prima 

apparizione all’alba nel cielo orientale a seguito di un periodo 
di invisibilità dovuto all’eccessiva vicinanza al Sole. I decani 
influivano sugli astri e sugli eventi umani attraverso i demoni co-
stituenti loro emanazione e la cui introduzione inaugurò pratiche 
magiche per le quali si rimanda a A.J. Festugière, L’astrologia e le 
scienze occulte, a cura di M. Neri, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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stre attraverso influssi veicolati dall’etere16. Essendo 
l’oggetto d’indagine non determinabile con esattezza 
a causa dell’instabilità del mondo materiale, l’arte di 
Urania per Tolomeo – il cui pensiero è permeato della 
cosmologia peripatetica – poteva ambire a previsioni 
congetturali circa le probabilità che un determinato 
evento si verificasse, con la conseguente distinzione 
tra εἱμαρμένη celeste, riguardante realtà immuta-
bili e implicante la necessità, e εἱμαρμένη naturale, 
coinvolgente realtà mutevoli e aperta al campo del 
possibile17. È nel secondo libro della Τετράβιβλος 
che l’alessandrino si occupò di astrologia universa-
le (Καθολική) concernente da un lato «circostanze 
più vaste e che si ripetono a distanze di tempo, come 
guerre, carestie, pestilenze», dall’altro «fenomeni più 
comuni e occasionali, come cambiamenti stagionali, 
le variazioni di intensità, in più o in meno, delle tem-
peste, della calura, dei venti, della fertilità, della sicci-
tà» (II, 1, 4)18, le cui «cause prime» scaturivano «dalle 
congiunzioni e opposizioni di Sole e Luna che danno 

16 Nella Τετράβιβλος (I, 1) Tolomeo suddivide astronomia, 
che «porta alla conoscenza degli aspetti reciproci che in ogni 
momento il Sole, la Luna e i pianeti vengono ad assumere con la 
Terra durante il loro movimento», e astrologia che «con l’analisi 
delle caratteristiche naturali proprie degli aspetti stessi, studia le 
conseguenti modificazioni nella materia» (C. Tolomeo, Le previ-
sioni astrologiche [Tetrabiblos], a cura di S. Feraboli, Fondazione 
Lorenzo Valla, A. Mondadori, Milano 1995, p. 9). Seppur concet-
tualmente diverse, le due discipline saranno terminologicamente 
intercambiabili fino all’età moderna. 

17 O.P. Faracovi, Scritto negli astri, cit., p. 120-127.
18 C. Tolomeo, Le previsioni astrologiche, cit., p. 99. Su To-

lomeo e Aristotele, cfr. G.F. Vescovini, I sistemi del mondo. Il 
cammino dell’astrologia da Tolomeo a Copernico, Agorà & Co, 
Lugano 2018, pp. 19-20.



rinascimento e genesi della modernità60

luogo a eclissi, e dai transiti dei pianeti nelle zone 
delle eclissi stesse»19. Le predette circostanze, quali 
le epidemie, erano pronosticabili attraverso l’indivi-
duazione del luogo della Terra interessato dagli eventi 
astronomici; del periodo in cui essi si verificano; della 
loro durata; del «genere» finalizzato a individuare chi 
ne fosse interessato; infine dell’«aspetto specifico», 
malefico o benigno, ricavabile dalle «proprietà attive 
dei pianeti e dalla infinita combinazione dei corpi ce-
lesti» (II, 5, 1-3)20. 

19 Quando Saturno domina da solo provoca «malattie mortali» 
e in ambito atmosferico «geli terribili, rigidi, nebbiosi e pestilen-
ziali, aria malsana, nuvolosità, cieli scuri» (II, 9, 6); Marte provoca 
«malattie con febbri altissime, febbri terze, emotisi […] venti 
caldi, pestilenziali e inaridenti» (II, 9, 11); Mercurio può indurre 
a «indisposizioni giornaliere, tosse, vomito e deperimento» (II, 9, 
16). I pianeti «quando si combinano ora con l’uno ora con l’altro 
(nei diversi aspetti e in mutua recezione nei segni zodiacali o se-
condo la loro posizione rispetto al Sole) e associano le loro qualità 
attive, il tipo dell’evento che si produce risulta composito per la 
combinazione delle loro diverse nature» (II, 9, 19) (C. Tolomeo, 
Le previsioni astrologiche, cit., pp. 147-153).

20 Ivi, p. 133. Quest’ordine di cause «determinanti» può in-
teragire nel mondo sublunare con altre «particolari» in grado di 
interferire come con le malattie «suscettibili di intervento», che 
se non curate proseguono il decorso; se pronosticate, possono 
arrestarsi grazie a «farmaci specifici» che interferiscono sulla 
«concatenazione naturale originaria» (I, 3, 7-19). Tolomeo cita gli 
Egizi che «collegarono strettamente alla medicina il pronostico 
astrologico», ponendo «al primo posto il destino, ma al secondo 
la possibilità di interferire con mezzi naturali, e collegarono stret-
tamente alla previsione i benefici e i vantaggi che derivano dal 
sistema di studio da essi definito medico-matematico» al punto 
che «con l’arte medica e con la conoscenza di ciò che è adatto o di 
ciò che è nocivo in ogni singolo caso, essi predispongono misure 
preventive di profilassi e cure infallibili – per quanto possibile 
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La svolta tolemaica non causò il tramonto dell’a-
strologia neoegizia – il cui influsso risulta evidente 
nella Máthesis di Firmico Materno – né di quella stoi-
cizzata, comportando, come ha evidenziato Ornella 
Pompeo Faracovi, una «koiné astrologica, nella quale 
la ripresa e persino il riassunto di sparse indicazio-
ni tolemaiche, isolate dall’impianto concettuale nel 
quale avevano preso forma, furono sovente mesco-
lati con precetti divinatori, senza che dei due termini 
si evidenziasse la reciproca incompatibilità»21. Non 
mancò, tuttavia, il consolidarsi di posizioni critiche 
nei confronti della divinazione, oggetto di disappro-
vazione da autori come Sesto Empirico, che nell’Ad-
versus mathematicos avanzò un esame delle tecniche 
genetlialogiche, e Plotino, che nelle Enneadi, disco-
noscendo la funzione causativa degli astri, criticò la 
cosmoteologia stoica de facto inconciliabile con la 
teoria dell’Uno. Nella prospettiva del filosofo, che 
respinse la genetlialogia differentemente dal suo al-
lievo Porfirio, gli astri non erano cause (ποιητικóι) ma 
segni (σημαντικóι) che la mantica poteva legittima-
mente interpretare per predire il futuro sotto il profilo 
di eventi collettivi22.

Di astri-segni aveva già parlato nel I secolo d.C. 
Filone di Alessandria riguardo il loro ricorso per la 
distinzione dei giorni, dei mesi, degli anni e delle 
stagioni. Quest’ultimo aveva bandito la divinazio-
ne nella convinzione che gli astri fossero segni di 
eventi esclusivamente astronomici e meteorologici, 

– per le malattie in corso» (I, 3, 18-19) (ivi, pp. 26, 31). Sull’astro-
logia medica, cfr. W.E. Peuckert, L’astrologia, cit., pp. 261-275. 

21 O.P. Faracovi, Scritto negli astri, cit., p. 144.
22 Ivi, pp. 153-160.
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secondo una visione sostanzialmente affine a quella 
assunta dai Padri della Chiesa, i quali, nel ripudia-
re quelle che Agostino avrebbe definito coniecturae 
mathematicorum, giudicarono la divinazione pagana 
valida «usque ad evangelium fuit concessa, ut Chri-
sto edito nemo exinde nativitatem alicuius de caelo 
interpretetur»23. La condanna patristica contribuì 
nell’Occidente a eclissare l’arte di Urania che ban-
dita nel IV sec. d.C. dal canone XXXVI del Sinodo 
di Laodicea – che vietò «qui sunt sacrati vel cleri-
ci, esse magos, vel incantatores, vel mathematicos, 
vel astrologos, vel facere ea quae dicuntur amuleta», 
minacciando «eos autem qui ferunt, ejici ex Ecclesia 
jussimus»24 – avrebbe vissuto nuova fioritura nei pri-
mi secoli del II millennio.

23 Tertulliano, De idolatria, cap. IX, in F. Oehler (Hrsg.), 
Quinti Septimi Florentis Tertulliani quae supersunt omnia, 3 
voll., Weigel, Lipsiae 1853-1854, vol. I, 1853, p. 78. Filone spoglia 
dalle implicazioni mantiche i passi della Genesi nei quali Dio fa 
apparire agli uomini i corpi luminosi il cui compito «non è solo di 
mandar luce, ma anche segni del futuro; col loro levarsi, tramon-
tare, con le eclissi, le congiunzioni e gli altri movimenti, consen-
tono all’uomo la previsione di abbondanti raccolti o carestie, di 
epidemie, di allagamenti o siccità, bonacce o tempeste sul mare 
[…] di misurare il tempo» (G. Zanier, La medicina astrologica 
e la sua teoria: Marsilio Ficino e i suoi critici contemporanei, 
Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, Roma 1977, pp. 9-12).

24 G.D. Mansi (a cura di), Sacrorum conciliorum nova et am-
plissima collectio, 31 voll., Antonii Zatta Veneti, Firenze 1759-
1798, vol. II, 1759, p. 569. Sul conflitto tra patristica e astrologia, 
cfr. G. Bezza, L’astrologia, cit., pp. 32-38.
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3. La teoria congiunzionista in relazione alle epi-
demie 

Il merito di aver infuso linfa alle scientiae astro-
rum – la cui vitalità era sopravvissuta nel mondo bi-
zantino – è ascrivibile alla cultura araba, al recupero 
di testi ellenistici e alla stesura di nuovi trattati, le 
cui traduzioni latine si diffusero nei centri culturali 
europei25. Proficui si rivelarono i primi decenni del 
Duecento allorquando comparvero quelle di Abû 
Ma’shar, Mashā’allāh, al-Kindī e al-Qabîsî – oltre al 
Centiloquium pseudotolemaico e il commento di ‘Alī 
ibn Ridwān alla Τετράβιβλος – realizzate da studiosi 
come Adelardo di Bath, Giovanni di Siviglia, Erman-
no di Carinzia e Platone di Tivoli26.

Lungi dal presentarsi organica, l’astrologia araba, 
i cui primi sviluppi risalgono all’VIII secolo d.C., 
si mostrò all’Occidente articolata in più indirizzi e 
scuole di pensiero gravitanti attorno a una congerie 
di tecniche predittive mutuate dalle tradizioni greca, 

25 Sull’astrologia bizantina, cfr. P. Magdalino, Astrology, in 
A. Kaldellis, N. Siniossoglu (eds), The Cambridge intellectual 
history of Byzantium, Cambridge University Press, Cambridge 
2017, pp. 198-214.

26 G. Bezza, L’eredità degli arabi, in G. Ernst, G. Giglioni (a 
cura di), Il linguaggio dei cieli. Astri e simboli nel Rinascimento, 
Carocci, Roma 2012, pp. 30-40. Delle traduzioni si ricordano 
quella di Adelardo dell’Isagoge minor di Abû Ma’shar nel 1120; 
di Giovanni di Siviglia del De magnis coniunctionibus, dei Flores 
astronomiae e nel 1133 dell’Introductorium maius dello stesso 
autore, a sua volta ritradotta nel 1140 da Ermanno di Carinzia; di 
Platone di Tivoli della Τετράβιβλος nel 1138. L’Introductorium e 
il De magnis coniunctionibus saranno editi ad Augusta nel 1489.
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bizantina, sasanide e indiana27. Particolare attenzione 
fu riservata all’opera di Tolomeo arricchita di temi a 
lui estranei come la necessitazione e la divinazione 
tramandate dal Καρπός, noto come Centiloquium dal-
la traduzione di Platone di Tivoli del 1136, raccolta 
apocrifa di aforismi, databili tra il V e l’VIII secolo 
d.C., in cui indicazioni tolemaiche erano mescolate a 
elementi magici e medico-astrali, spie di un’attribu-
zione che sarà ufficialmente confutata da Girolamo 
Cardano nel Cinquecento28. A conferire successo alla 
“scienza dei decreti delle stelle” (‘aḥkām) fu però la 
teoria congiunzionista che – esposta sistematicamen-
te da Abû Ma’shar nell’Introductorium maius e nel 
De magnis coniunctionibus, ma già presente ab illo 
tempore nella tradizione sasanide permeata da influs-
si indiani – avrebbe invertito il paradigma astrologi-
co, recuperando l’antica componente deterministica 
che vedeva negli eventi celesti le cause di quelli ter-
reni. Nell’allargare la causazione universale ad av-
venimenti politico-religiosi, oggetto dell’astrologia 
storica esposta da Mashā’allāh nel De rivolutionibus 
annorum mundi29, le praedictiones erano ricavabili 

27 A. Panaino, La diffusione dell’astronomia e dell’astrologia 
mesopotamica in India attraverso la mediazione iranica, in Istitu-
to di studi umanistici Francesco Petrarca (a cura di), L’astrologia e 
la sua influenza nella filosofia, nella letteratura e nell’arte dall’età 
classica al Rinascimento, Nuovi Orizzonti, Milano 1992, pp. 9-50.

28 Nei suoi Commentaria alla Τετράβιβλος editi a Basilea 
nel 1554. Cfr. O.P. Faracovi, Girolamo Cardano e il ritorno a 
Tolomeo, in G. Ernst, G. Giglioni (a cura di), Il linguaggio dei 
cieli, cit., pp. 125-138.

29 Su Abû Ma’shar, cfr. Dictionary of Scientific Biography, cfr. 
C.C. Gillespie (ed.), Dictionary of Scientific Biography, Scriber, 
New York 1970-1981, vol. I, 1979, ad vocem, pp. 32-39.
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per il munajjim non solo dalle congiunzioni solilunari 
o dalle eclissi, come insegnava la Τετράβιβλος, ma 
anche da quelle dei pianeti superiori Marte, Giove e 
Saturno a seconda dei segni in cui esse avvenivano30. 

Per Abû Ma’shar vi erano quattro tipi di congiun-
zioni: le grandi tra Saturno e Giove in un punto pre-
ciso del cerchio zodiacale, che si ripetevano ogni 960 
anni preannunciando un rinnovamento del mondo; le 
medie che, legate all’avvento di conquistatori o nuovi 
sovrani, si verificavano ogni 240 anni quando Saturno 
e Giove erano congiunti in una delle quattro triplici-
tà (ossia in un segno zodiacale di acqua, aria, terra 
o fuoco); le piccole che si verificavano ogni 20 anni 
quando Saturno e Giove si congiungevano in qualsi-
asi segno zodiacale, preannunciando la comparsa di 
ribelli o la devastazione di città; infine quelle tra Sa-
turno e Marte (pianeti an-nahsâni, sfortunati) ai primi 
gradi del Cancro, segno di debolezza per entrambi, 

30 Già Masha’allah nell’Epistola de rebus eclipsium et co-
niunctionibus planetarum, al-Kindi nel Trattato sul regno degli 
arabi e della sua durata e al-Tabarī nel Libro sulle congiunzioni 
e sulle rivoluzioni degli anni avevano parlato di congiunzio-
ni, ma fu l’opera dell’astrologo di Balkh a fissare le regole che 
collegavano gli eventi terrestri con i celesti. Per gli arabi una 
sintesi della tradizione passata fu quella di Teofilo di Edessa nei 
Prospetti sui principi cosmici debitori del Compendium astro-
logicum di Retorio. Sul tema cfr. S. Buscherini, L’astrologia 
storica. La teoria delle congiunzioni di Giove e Saturno e la 
trasmissione dei loro parametri storici, Mimesis, Milano-Udine 
2013, che confronta congiunzionismo e teoria dell’Anno Cosmico 
mazdaica; E. Garin, Lo zodiaco della vita. La polemica sull’a-
strologia dal Trecento al Cinquecento, Laterza, Bari 1976, pp. 
18-30; M. Bertozzi, Il fatale ritmo della storia. La teoria delle 
grandi congiunzioni astrali tra XV e XVI secolo, «I castelli di 
Yale», 1 (1996), pp. 29-49.
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che si ripetevano ogni 30 anni causando guerre, care-
stie e pestilenze31.

Appurato lo stretto legame intessuto tra l’arte di 
Urania e quella di Asclepio – trasposto a livello indivi-
duale nella iatromatematica, che attraverso la melote-
sia planetaria e zodiacale ambiva a fornire una diagno-
si delle predisposizioni patologiche dei singoli in base 
al loro tema natale –, il congiunzionismo, contestato 
sul finire del Trecento da Ibn Khaldun nei Prolegome-
ni32, ebbe fino all’età moderna proseliti tra i dotti che 
svilupparono una ricca trattatistica, la quale, favorita 
dall’avvento della stampa, si rivelò centrale nella cir-
colazione del sapere medico-astrologico, influenzando 
le fonti letterarie e cronachistiche dove le congiunzio-
ni – associate ancora nel Seicento da Tommaso Cam-
panella all’avvento di una «grande monarchia nova, 
e di leggi riforma e d’arti, e profeti e rinovazione» – 
verranno sovente collegate a segni premonitori come 
terremoti, eclissi, comete e prodigi celesti33.

Un primo terreno di prova per il congiunzionismo 
fu l’epidemia di peste nera che, apparsa «anno do-
mini 1349 pontificatus domini Clementis sexti, anno 

31 G. Bezza, L’astrologia, cit., p. 47.
32 E. Garin, Lo zodiaco della vita, cit., pp. 24-25.
33 T. Campanella, La città del Sole, a cura di A. Savinio, 

Adelphi, Milano 1995, cit., p. 78. Per una rassegna dei segni, cfr. 
J.N. Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays 
européens et méditerranéens, 2 voll., Mauton - La Haye, Paris 
1975-1976; sulla melotesia, disciplina che investiga la corrispon-
denza intercorrente tra i pianeti, i segni zodiacali e le singole parti 
del corpo umano, cfr. A. Pérez Jiménez, Melotesia zodiacal y 
planetaria, in A. Pérez Jiménez, C. Cruz Andreotti (eds), Unidad 
y Pluralidad del Cuerpo Humano. La anatomia en las Culturas 
Mediteráneas, Ediciones clásicas, Madrid 1998, pp. 249-292.
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sexto», era scaturita secondo Guy de Chauliac da una 
«causa […] duplex: una agens universalis, alia parti-
cularis», di cui la prima riconducibile alla «dispositio 
cuiusdam coniunctionis maioris trium superiorum, Sa-
turni, Iovis et Martis quae praecesserat anno Domini 
1345. 24 die mensis Martij in 14 gradu Acquarij». Nel 
fornire un modello interpretativo collimante con quel-
lo che sarà adottato dai physici moderni per il morbus 
gallicus, generato secondo Niccolò Cumano «ex in-
fluxu coelesti»34, il medico francese – nel riaccordarsi 
ad Abû Ma’shar circa la storicità delle congiunzioni 
maggiori ma discostandosi da Pierre de Damousy e 
Gentile da Foligno che le ritennero non determinanti 
– osservò come l’evento astronomico avesse impresso 
«talem formam in aere et in aliis elementis» da smuo-
vere «humores grossos adustos et venenosos» che 
provocavano «febres continuae et sputum sanguinis» 
negli individui dove la «causa particularis patiens fuit 
dispositio corporum, cacochymia et debilitatio et op-
pilatio» al punto che «propter hoc moriebantur popu-
lares, laborantes et male viventes»35.

È il Compendium de epidemia parigino – sulla 
scorta delle auctoritates come Galeno mediato da Ibn 
Sīnā o Alberto Magno nel commento allo pseudo-ari-
stotelico De proprietatibus elementorum – a delinea-
re nitidamente la causa «universali et remota» della 
peste che, riconducibile alla «maxima conjunctio» in 
Acquario dei tre pianeti superiori, aveva visto Giove 
«calidus et humidus, a terra et aqua vapores malos ele-

34 G.H. Welsch, Sylloge curationum et observationum medi-
cinalium, Balthasaris Kuhnij, Aug. Vindel 1668, p. 30.

35 D.n. Guidonis de Cauliaco in arte medica exercitatissimi 
chirurgia, Sebastianum Honoratum, Lugduni 1572, pp. 113-114. 
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vavit», e Marte «intemperate calidus et siccus, vapo-
res elevatos ignivit»36. Una combinazione dalla quale 
erano originati «per aerem multiplicia fulgura, scintil-
lationes, pestiferi vapores et ignes» da quando Marte 
era transitato, il 6 ottobre 1347, «in Leone una cum 
capite Draconis usque in finem Maii anni presentis» 
e nel retrocedere «plures a terra et aqua vapores attra-
xit qui aeri commixti ipsius substantiam corrumpunt». 
Alla base dell’alto tasso di mortalità vi era dunque l’a-
ria corrotta «in sui substantia, et non solum in qualita-
tibus alterato» che «non putrefit nec corrumpitur» se 
non quando mescolata a vapori malsani i quali «a terra 
et aqua ipsarum virtute fuerunt elevati et in ipso aere 
sparsi», penetrando nel cuore, corrompendo «substan-
tiam spiritus que est in ipso» e putrefacendo «quod 
circumdat ipsum de humiditate; unde causatur calidi-
tas, egressa a natura, corrumpens principium vite»37.

Stabilita la correlazione tra evento astronomico, 
fenomeno atmosferico e stato patologico, i due testi 
prescelti esemplificano la compenetrazione nel mo-
dello eziologico del tempo di due tradizioni: quella 
ippocratico-galenica connessa alla dottrina miasmati-
co-umorale – rimodellata nell’XI secolo da Ibn Sīnā 

36 H.E. Rébouis, Étude historique, cit., pp. 76-80.
37 Ivi, cit., p. 82. Gli accademici, richiamandosi al De diffe-

rentiis febrium di Galeno, non escludevano che i vapori corrotti, 
sparsi dai venti meridionali, potessero originare da paludi, la-
ghi, cadaveri insepolti o «propter putrefactiones in interioribus 
coartatas que quando motum terre inducunt, et de facto nuper 
induxerunt». Di cadaveri aveva parlato Tucidide riguardo la peste 
di Atene quando, secondo un meccanismo di zoonosi inversa, gli 
animali che si cibavano di essi morivano. Cfr. A.J. Hollanday, 
J.C.F. Poole, Thucydides and the Plague of Athens, «The Classical 
Quarterly», 29 (1979), 2, pp. 282-300. 
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e rimasta in vigore ben oltre l’avvento del contagio-
nismo fracastoriano – e quella araba congiunzionista 
che con Abû Ma’shar vide trasmesso all’Occidente 
un «sapere astronomico-astrologico basato sull’as-
similazione delle opere tolemaiche nel seno della 
cultura neoplatonico-aristotelica di matrice araba»38. 
Nel percorso di riconquista della dignitas c’è un altro 
aspetto da tenere presente riguardo l’astrologia che – 
inserita nell’orizzonte cristiano ed epurata da quella 
componente che nella Summa theologiae Tommaso 
d’Aquino definì superstitio divinativa – vide la pro-
pria «virtutem» dipendere non più «a se sed a spiritu 
Domini»39, come puntualizzò Raimondo di Marsiglia 
nel Liber cursuum planetarum, motore primo di un co-
smo dove i corpora coelestia erano manovrati dall’Al-
tissimo per punire i peccati terreni. Così, quando al 
crepuscolo del Rinascimento il Vecchio Continente 

38 C. Pennuto, La medicina astrologica: nascite, pesti e giorni 
critici, in M. Conforti, A. Carlino, A. Clericuzio (a cura di), In-
terpretare e curare. Medicina e salute nel Rinascimento, Carocci, 
Roma 2013, cit., p. 59, alla quale si rimanda per la mediazione 
araba del modello ippocratico-galenico. In un capitolo sulle pesti-
lenze, Ibn Sīnā, ossia Avicenna, ricordava come la causa remota 
delle mutazioni atmosferiche dipendesse da «caelestes figuras», 
mentre quella propinqua dalle «costitutiones terrestres». Per le pri-
me: «Ex rebus, quae ad causarum genus referuntur, pestilentiam 
significant multae stellae volantes cadentesque autumni principio 
et in Octobri visae: haec enim tamquam causae pestilentiam fu-
turam praemonstrant» (Canon medicinae…, 2 voll., Hieronymi 
Nempaei, Lovanii 1658, vol. II, pp. 62-63).

39 T. Gregory, Mundana Sapientia. Forme di conoscenza nella 
cultura medievale, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1992, 
p. 294. Su Tommaso, H. Darrel Rutkin, Astrologia e divinazione 
in Tommaso d’Aquino, in G. Ernst, G. Giglioni (a cura di), Il 
linguaggio dei cieli, cit., pp. 23-37.
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fu pervaso dalla sifilide – «monstrosus morbus nullis 
ante saeculis visus»40 – i paradigmi interpretativi era-
no sostanzialmente gli stessi di un secolo prima se si 
pensa che per il medico Pietro Manardo «causa super-
coelestis fuerat tremebunda constellatio coitus trium 
superiorum siderum, Saturni scilicet, Iovis, et Martis 
[…] in gradu XXIII Scorpionis, die XXV Novembris 
1484»41, mentre per Corradino Gilino la sua aggressi-
vità scaturiva «ab ira Dei in hominum scelera»42.

Pur non mancando opere che misero in discussio-
ne il determinismo astrale – come il Libellus de epi-
demia quam morbum gallicum vocant di Leoniceno 
che avviò una disputa sulle sue origini –, il ricorso 
alla tradizione rappresentava ancora la via maestra 
come aveva già dimostrato Marsilio Ficino nel Con-
silio contro la pestilentia, redatto in occasione della 
peste fiorentina del 1478, nel quale ricordava – pur 
avendo abbracciato la plotiniana significazione astra-
le – come le «pestilentie più generali» dipendessero 
dalle «coniunctioni di Marte con Saturno negli segni 
humani et dagli eclipsi de’ luminari», mentre quelle 
«più particolari» da un’aria velenosa originata «da 
venti et da vapori maligni, dalli laghi et plantani et da 
terremuoti»43.

40 Iacobi Catanei de Lacumarcino, De morbo gallico tractatus, 
in A. Luisini (a cura di), De morbo gallico omnia quae extant apud 
medicos, Zilettum, Venetiis 1566, pp. 123.

41 Petri Maynardi, De morbo gallico, ivi, pp. 336-337.
42 J. Astruc (éd.), De morbis venereis, 2 voll., Guillelmum 

Cavalier, Lutetiae Parisiorum 1740, vol. II, p. 555.
43 T. Katinis, Medicina e filosofia in Marsilio Ficino, Edizio-

ni di Storia e Letteratura, Roma 2007, p. 160. Sulla disputa, J. 
Arrizabalaga, Sebastiano dell’Aquila (c. 1440- c. 1510), el “mal 
francés” y la “disputa de Ferrara” (1497), «Acta Hispanica ad 
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Tornando a Leoniceno, secondo cui «similem 
morbum ex causis similibus etiam superioribus aeta-
tibus contigisse», preme sottolineare l’impegno pro-
fuso nel promuovere un “moderno” approccio “filolo-
gico” alle fonti della medicina greca che affrancasse 
l’arte lunga dalle sovrastrutture arabo-scolastiche al 
fine di consolidare una visione razionale del mondo 
imperniata sul metodo naturalistico e sull’analisi pri-
maria delle causae terrestres rispetto alle caelestes44. 
Entrambe saranno al centro delle speculazioni di mol-
ti medici successivi tra i quali due suoi allievi come 
il Brasavola, non insensibile al congiunzionismo45, e 
Giovanni Mainardi il quale, pur disallineandosi dal 
maestro circa la natura epidemica della sifilide – che 
«non ex aeris inspiratione, sed ex contagio ut pluri-
mum contingit» – si oppose alla determinazione ce-
leste46, propugnando – nelle vesti di co-curatore delle 

Medicinae Scientiarumque Historiam Illustrandam», 14 (1993), 
pp. 227-247; su Ficino, cfr. G. Zanier, La medicina astrologica, cit.

44 D. Mugnai Carrara, Fra causalità astrologica e causalità 
naturale. Gli interventi di Nicolò Leoniceno e della sua scuola 
sul morbo gallico, «Physis», 21 (1979), pp. 37-54. Il Quattrocento 
segnò la riscoperta di testi ignoti nel Medioevo come il De Medi-
cina di Celso, edito a Firenze nel 1478, ponendo le basi di nuove 
traduzioni dei classici alla luce degli innovativi metodi esegetici 
degli umanisti.

45 A.M. Brassavoli, Examen omnium Loch…, Iuntas, Venetiis 
1553, pp. 194r, 195r e v. «[…] unum est quod per influentiam, lu-
men et motum fuit male dispositus aer, a corporibus caelestibus, 
postea particulari adveniente causa» corrispondente al contagio 
tra un uomo e una meretrice affetta da «abscessum», a seguito 
del quale «lues unum primo infecit hominem, postea duos et tres 
et centum».

46 P. Zambelli, Giovanni Mainardi e la polemica sull’astro-
logia, in L’opera e il pensiero di Giovanni Pico della Mirandola 
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Disputationes adversus astrologiam divinatricem di 
Pico della Mirandola – quell’umanesimo filologi-
co al centro della «guerra académica que enfrentó a 
los médicos humanistas y arabistas»47, e che avrebbe 
visto Girolamo Fracastoro, preconizzatore della mo-
derna teoria contagionista, assestare in pieno Cinque-
cento un colpo severo ma non mortale alle occultae 
proprietates, poiché «a stellis autem nulla attractio 
fieri potest, nisi quae a calore per accidens fit»48.

4. Conclusioni

Dalla disamina – che mira a fornire una breve ge-
nealogia del pensiero astrologico universale volta a 
inquadrare le ragioni della sua persistenza nella cultu-
ra tardomedievale e primo moderna – consegue l’indi-
viduazione di un fil rouge che attraverso i secoli colle-
gherebbe il pensiero medico-astrologico occidentale 
con quello arabo a sua volta in grado di sincretizzare 
paradigmi passati di diversa estrazione. È a un filone 
della cultura araba che spetta, in sostanza, quel ruolo 

nella storia dell’Umanesimo, Convegno internazionale (Mirandola 
15-18 settembre 1963), 2 voll., Istituto Nazionale di Studi sul Ri-
nascimento, Firenze 1965, vol. I, p. 224, al quale si rimanda per 
la fama che Leoniceno e Pico ebbero in Germania, dove come 
a Ferrara si innescò una disputa alla quale Mainardi prese parte 
con un’epistola indirizzata a Martin Pollich, nella quale confutava 
la concezione astrologica della medicina e difendeva il maestro 
dagli attacchi dell’avicennista Symon Pistoris.

47 J. Arrizabalaga, Sebastiano dell’Aquila, cit., p. 237.
48 C. Pennuto, Simpatia, fantasia e contagio. Il pensiero me-

dico e il pensiero filosofico di Girolamo Fracastoro, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 52.
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di trait d’union fra elementi propri della μαντική cal-
daica, del fatalismo stoico, dell’ἀποτελεσματικός to-
lemaico e dell’ars iudiciorum stellarum, che si è per 
questo motivo deciso di ripercorrere, così come sem-
pre a esso è da ricondurre la diffusione della teoria 
congiunzionista che, nel manipolare la fisica aristote-
lica dei Meteorologica, avrebbe riscosso vasta eco sia 
nel messianismo ebraico che nella teologia cristiana, 
la quale, se nella tarda antichità si era opposta alla 
Weltanschauung astrologica, a partire dal basso Me-
dioevo avrebbe visto molti uomini di Chiesa trovare 
in essa, come ha sottolineato Tullio Gregory, «i fon-
damenti di tutta la loro concezione del mondo, così 
da non potere evitare un preciso confronto sul piano 
filosofico e scientifico fra la provvidenza e la divina 
dispositio esplicata dai cieli, fra il fatum e la libertà 
del volere, fra profezia e previsione astrologica»49. 
Pur nella consapevolezza delle critiche avanzate al 
determinismo astrale in nome del libero arbitrio – a 
partire da Nicola Oresme nel Livre de divinations 
fino alle Disputationes di Pico secondo cui «a lumine 
illo siderum et motu, non aliud communicari mate-
riae patienti quam motum, lucem et calorem» –, ciò 
che risalta è il persistente richiamo delle singole con-
temporaneità a paradigmi del passato rivitalizzati e 
sottoposti a costanti processi di “attualizzazione” in 
funzione degli interrogativi del presente50. È questo il 
caso del pensiero medico-astrologico che, spettatore 

49 T. Gregory, Mundana Sapientia, cit., p. 299.
50 J. Pici, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, 

a cura di E. Garin, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1946-1952, vol. I, 
1946, p. 178. Per le critiche all’astrologia, cfr. O.P. Faracovi, Scritto 
negli astri, cit., pp. 190 e sgg.
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attivo della genesi di quello moderno, avrebbe trovato 
nel congiunzionismo – a dispetto delle insofferenze 
dei fautori del cosiddetto “ritorno a Tolomeo” o dei 
propugnatori dell’umanesimo filologico in campo 
medico – uno strumento in grado di pronosticare con 
“certezza”, ancora fino al Seicento, quei cicli epide-
mici che periodicamente funestavano l’Europa. Non 
stupiscono, quindi, le considerazioni espresse in età 
riformistica da celebri physici come Antoine Mizauld 
o Cornelius Gemma volte a difendere il connubio tra 
astrologia e medicina51, il cui cordone sarebbe rima-
sto intatto finché la piena affermazione del sistema 
copernicano-newtoniano e, per certi versi, la “batta-
glia” della Chiesa contro la componente divinatrice 
dell’astrologia – rea di voler predire «de futuris con-
tingentibus successibus, fortuitive casibus, aut iis ac-
tionibus, quae ab humana voluntate pendent»52 – non 
piantarono i semi della graduale quanto problematica 
emancipazione dell’arte di Asclepio da quella di Ura-
nia, la cui «disseminazione» alle «origini della cul-
tura moderna» e il «perdurare ovunque nelle forme 
più varie» inducono a respingere – seguendo la rotta 
tracciata da Eugenio Garin – «l’immagine di una pre-

51 H. Hirai, The New Astral Medicine, in B. Dooley (ed.), A 
companion to astrology in the Renaissance, Brill, Boston 2014, 
pp. 267-286. 

52 Index librorum prohibitorum…, Paulum Manutium, Romae 
1564, p. 18. La Regula IX proibiva la divinazione, incitando i ve-
scovi «vero diligenter provideant, ne Astrologiae iudiciariae libri, 
tractatus, indices legantur, vel habeantur». Discorso a parte per 
le «naturales observationes quae navigationis, agriculturae, sive 
medicae artis iuvandae gratia conscripta sunt». L’Indice tridentino 
del 1564 seguì la pubblicazione, nel 1559, di un primo elenco di 
libri proibiti emanato da Paolo IV.
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cisa rottura fra moderna astronomia e astrologia me-
dievale da collocarsi nell’epoca del Rinascimento»53.

53 E. Garin, Lo zodiaco della vita, cit., pp. 3-9, che critica Cas-
sirer (Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance) 
sull’emancipazione quattro-cinquecentesca della cultura europea 
da «ogni elemento, sia pure trasfigurato, di culti astrali». Per Ga-
rin «meno lineari, e ben più lunghi» sono «i processi attraverso 
cui si venne affermando la scienza moderna, allorché si cercò di 
definirne il metodo e di fissare la nozione di causalità fisica; e 
tutt’altro che virginea, e senza equivoche influenze, la vicenda 
del cosiddetto “progresso” scientifico, a lungo misto, invece, di 
temi magici, ermetici e mistici». Sul tema torna Paolo Rossi che, 
criticando la netta contrapposizione tra astrologia e scienza mo-
derna propugnata da studiosi come Thorndike, respinge l’idea di 
una sconfitta dell’astrologia dettata dalla semplice sostituzione del 
sistema copernicano-newtoniano a quello aristotelico-tolemaico, 
e con essa il presupposto di uno «sviluppo della scienza concepito 
come un continuo, lineare progresso che non conosce sbandamen-
ti, errori, tentativi falliti, crisi intellettuali» (P. Rossi, Sul declino 
dell’astrologia agli inizi dell’età moderna, in Id., La scienza e la 
filosofia dei moderni. Aspetti della rivoluzione scientifica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, pp. 25-39).





MODELLO ED ERRORE
Spigolature su antichità, invenzione 
e scienza dal dibattito architettonico 

in età moderna

Sara Concilio

Al Barocco fu concesso di cogliere nel suo medium 
la potenza del presente. Perciò esso intendeva le 
sue forme come «naturali», e non tanto come una 
negazione quanto come un superamento e un innal-
zamento della sua rivale. La tragedia classica è la 
schiava incatenata sul carro trionfale del dramma 
barocco1.

1 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Rowohlt, Berlin 1928, ed. it. Il dramma barocco tedesco, in Opere 
complete, vol. II, Scritti 1923-1927, a cura di E. Ganni, trad. di 
F. Cuniberto, Einaudi, Torino 2001, pp. 139-140. Nel presente 
contributo si intenda barocco come generica (forse semplicistica) 
categoria stilistica dai confini temporali e geografici non perfetta-
mente definiti finanche dalla critica coeva. L’opposizione tra clas-
sico e barocco è stata utilizzata dalla storiografia per catalogare e 
ordinare facilmente opere e artisti. È oggi tuttavia evidente che i 
modelli classici furono costante punto di riferimento anche per 
artisti spesso considerati sovvertitori dell’antico. Sull’uso, i limiti 
e la fortuna del termine si rimanda a T. Montanari, Il barocco, 
Einaudi, Torino 2012.
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Col saggio Classical Mythology in Mediaeval Art2, 
Saxl e Panofsky affrontarono la questione della tra-
smissione dell’eredità classica, tra condizionamenti 
e variazioni, nel corso del Medioevo, poi risbocciata 
nel Quattrocento e Cinquecento. Se già Warburg ave-
va visto nelle Pathosformeln3 uno strappo con l’arte 
e anche con la mentalità medievale, Panofsky e Saxl 
motivarono il riemergere delle forme antiche nel Ri-
nascimento con l’acquisizione consapevole di una 
distanza tra il presente e il passato. Collegando gli 
esordi della coscienza storica moderna alla scoperta 
della prospettiva lineare (che scientificamente faceva 
i conti con la distanza)4, i due studiosi erano riusciti, 
quindi, partendo dalla storia dell’arte, a toccare il pro-
blema complessivo del significato del Rinascimento 
– fenomeno ripresentatosi periodicamente nella civil-
tà occidentale – riconosciuto proprio nella cognizione 
della dimensione storica5. Questa nuova percezione 
dell’arte classica significò attribuirle caratteri unitari 

2 E. Panofsky, F. Saxl, Classical Mythology in Mediaeval Art, 
«Metropolitan Museum Studies», 4, (1933), 2, pp. 228-280.

3 Diversi studi in merito sono riuniti in un’edizione postu-
ma del 1932: A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico. 
Contributi alla storia della cultura, a cura di G. Bing, trad. it. E. 
Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1966. 

4 E. Panofsky, Die Perspektive als symbolische Form, Teub-
ner, Leipizig-Berlin 1927, ed. it. La prospettiva come forma sim-
bolica e altri scritti, a cura di G.D. Neri, trad. di E. Filippini, 
Feltrinelli, Milano 1961. Questioni largamente affrontate anche 
in Id., Renaissance and Renascences in Western Art, Almqvist 
& Wiksell, Stockholm 1960; ed. it. Rinascimento e rinascenze 
nell’arte occidentale, trad. di M. Taddei, a cura di G. Paulsson, 
Feltrinelli, Milano 2009.

5 Ne tratta diffusamente C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. 
Gombrich. Note su un problema di metodo, «Studi medievali», 3 
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precisi, differenti da quelli medievali. Per quanto ri-
duttiva, questa visione pose tuttavia gli italiani moder-
ni davanti a problematiche relative all’unità stilistica. 

Arricchì inoltre la riscoperta dell’arte il parallelo 
recupero della teoria dell’arte antica, che favorì l’ac-
quisizione dell’ideale di bellezza come sinonimo di 
concinnitas.

Ancora a me solevano piacere questi [edifici] mo-
derni [cioè gotici]; ma poi, ch’io commenciai a gu-
stare questi antichi, mi sono venuti in odio quelli 
moderni [...] et anchora udendo dire che a Firenze 
si usano d’edificare a questi modi antichi, io deter-
minai di avere uno di quegli i quali fussino nomi-
nati. Si ché, praticando con loro, m’anno svegliato 
in modo, che al presente io non sarei fare una mi-
nima cosa che non la facessi al modo anticho. […] 
Signore, a me pare vedere [nelle nuove costruzioni 
erette secondo i modi antichi] di quegli degni hedi-
ficij ch’erano a Roma antichamente e di quegli che 
si leggie che in Egipto erano; mi pare rinascere a 
uedere questi così degni hedificij, et a me ancora 
paiono begli6.

(1966), 7, pp. 1015-1065, e in seguito in Id., Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 29-106.

6 Stralci citati da E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze, cit., 
p. 36. Trattato scritto probabilmente tra il 1458 e il 1464 con intenti 
didattici, pubblicato tuttavia solo ai nostri giorni (A. Averlino det-
to il Filarete, Trattato d’Architettura, 2 voll., testo a cura di A.M. 
Finoli e L. Grassi, introduzione e note di L. Grassi, Il polifilo, 
Milano 1972), noto attraverso i manoscritti del codice Trivulziano 
(già Milano, Biblioteca Trivulzio, ms. 863), codice Palatino (Fi-
renze, Biblioteca Nazionale, ms. E B 15.7), codice Valenciano (già 
Valencia, Biblioteca de la Universidad, ms. 837), codice Marciano 
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I pionieri del Rinascimento da un lato si svinco-
larono della tradizione immediatamente precedente 
cercando una guida nelle altre arti, dall’altro insegui-
rono modelli nel lontano passato7. Allo stesso tempo, 
nonostante i reconditi ascendenti romanici e gotici, 
le opere di Brunelleschi determinarono una tradizio-
ne architettonica che si irradiò anche nelle arti vicine 
come la carpenteria, l’intarsio, l’ebanisteria e attraver-
so i maestri più giovani, come Michelozzo, Alberti, 
Bernardo Rossellino, fu trasmessa ai Sangallo, a Le-
onardo, Bramante e Raffaello8, ristabilendo lo studio 
delle forme e delle proporzioni9. Se durante i viaggi a 

(Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, cod. Marc. Lat. VIII, 
2/2796). Fu tradotto in latino per volere del sovrano ungherese 
Mattia Corvino tra il 1488 ed il 1489. Si vedano M. Beltramini, 
Le illustrazioni del Trattato d’architettura di Filarete: storia, 
analisi e fortuna, «Annali d’Architettura», 13 (2001), pp. 25-52; 
A. Bonfini, La latinizzazione del trattato d’architettura di Filarete 
(1488-1489), a cura di M. Beltramini, Scuola Normale Superiore, 
Pisa 2000; L. Giordano, Il trattato del Filarete e l’architettura 
lombarda, in J. Guillaume (éd.), Les Traités d’architecture de la 
Renaissance, Picard, Paris 1988, pp. 115-128; Id., On Filarete’s 
Libro architettonico, in V. Hart (ed.) with P. Hicks, Paper Palaces. 
The Rise of the Renaissance Architectural Treatise, Yale Univer-
sity Press, New Haven-London 1998, pp. 51-65.

7 Panofsky parla di tendenza «diversiva» in merito all’ac-
cettazione di stimoli dall’esterno e «reversiva» in riferimento 
alla tendenza a ispirarsi a un passato più o meno remoto: cfr. E. 
Panofsky, Rinascimento e rinascenze, cit., pp. 191 e sgg.

8 Ivi, pp. 196.
9 Incoraggiò lo studio del dibattito sulle proporzioni in età 

moderna il testo di Wittkower che analizzando i valori architet-
tonici rinascimentali, da Alberti a Palladio, superava una lettura 
puramente estetica delle opere: con l’Umanesimo le connessioni 
tra le proporzioni del corpo umano e quelle dell’edificio avevano 
costruito un sistema armonico legando uomo e natura. R. Wit-
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Roma Brunelleschi intraprese uno studio diretto delle 
rovine classiche per individuarne il sistema struttura-
le e trarne nuovi elementi da innestare sul romanico 
toscano (dallo Spedale degli Innocenti, 1419-1424, 
passando, naturalmente, per l’impresa ingegneristica 
della cupola del Duomo di Firenze, 1420-1436)10, i 
principi di ordine e di equilibrio dettati dalla lezione 
di Vitruvio trovarono nella vocazione civica e nell’o-
rientamento scientifico di Leon Battista Alberti l’ela-
borazione in una nuova sintassi nella progettazione e 
un aggiornamento ideale anche nella trattatistica. Col 
De re ædificatoria, l’umanista rivolse lo sguardo agli 
antichi, lodevoli nell’aver ricavato i valori di armo-
nia, proporzione e simmetria dallo studio della natu-
ra, «ottima artefice di tutte le forme»11.

L’importanza del disegno, la matematica e l’ap-

tkower, Architectural principles in the age of humanism, War-
burg Institute, London 1949, ed. it. Principi architettonici nell’età 
dell’Umanesimo, trad. di R. Pedio, Einaudi, Torino 1964. Per un 
contributo sull’apporto di questo testo alla teoria e alla pratica 
del secondo Novecento si veda: F. Mattei, Geometria e struttura. 
Rudolf Wittkover, i Principi architettonici dell’età dell’umane-
simo, il dibattito sulle proporzioni in Europa e negli Stati Uniti 
(1949-1975), in I molti rinascimenti di Aby Warburg, Atti del con-
vegno internazionale XIV Settimana di Alti Studi Rinascimentali 
(Ferrara, 16-18 febbraio 2012), Ferrara 2012, pp. 267-269.

10 M. Beltramini, Brunelleschi e la rinascita dell’architettura. 
Lorenzo Ghiberti, Donatello, Michelozzo di Bartolomeo, Filarete, 
E-ducation.it, Firenze 2008.

11 L.B. Alberti, De Re Aedificatoria, Firenze 1485, 1, IX, cap. 
5, ed. it. di C. Bartoli, appresso Lorenzo Torrentino impressor du-
cale, Firenze 1550. Su Alberti si parta da A. Blunt, Artistic theory 
in Italy. 1450-1600, trad. it. L. Moscone Bargilli, Einaudi, Torino 
1966; R. Tavernor, Concinnitas, o la formulazione della bellezza, 
in J. Rykwerr e A. Engel (a cura di), Leon Battista Alberti, Electa, 
Milano 1994, pp. 300-325.
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plicazione della geometria – cardini della trattatistica 
albertiana che adattava a nuove necessità l’insegna-
mento vitruviano – si innervarono in una stagione di 
scritti tesi a individuare una prassi artistica su basi 
scientifiche12. Con l’avvento della stampa, il testo di 
Vitruvio, di cui fu già particolarmente fortunata la 
trasmissione manoscritta, generò una serie di dibattiti 
legati alle imprese traduttive13: questioni filologiche e 
incognite legate alle interpolazioni che si riversarono 
sulle teorie architettoniche. Notoriamente i suoi dieci 
libri (la cui editio princeps, 1486-1487, fu curata da 

12 Esaltava la matematica come fondamento della scienza, 
illustrandone le possibili applicazioni in pittura e architettura, il 
celebre trattato di Piero della Francesca De prospectiva pingendi 
(1472-1475 c.), in parte confluito in L. Pacioli, Divina proportio-
ne opera a tutti gli ngegni perspicaci e curiosi necessaria ove 
ciascun studioso di philosophia, prospectiva pictura sculptura 
architectura, musica, e altre mathematice, suavissima, sottile, e 
admirabile doctrina consequira, e delectarassi, con varie questio-
ne de secretissima scientia, A. Paganius Paganinus characteribus 
elegantissimis accuratissime imprimebat, Venezia 1509.

13 Tra le principali vanno ricordate: la volgarizzazione del De 
architectura a opera di Fabio Calvo voluta da Raffaello (la cui 
versione più completa è il codice It. 37 conservato alla Bayerische 
Staatsbibliothek di Monaco); il progetto di una traduzione com-
mentata di Antonio da Sangallo il Giovane (Codice Magliabechia-
no C, 1531 o 1539); la fondazione dell’Accademia delle Virtù su 
iniziativa di Claudio Tolomei negli anni ’40 del Cinquecento (di 
cui rimangono alcuni codici di disegni e le Annotationes vitru-
viane di Guillaume Philandrier, Giovanni Andrea Dossena, Roma 
1544). Utili panoramiche sulle fonti del XVI secolo si trovano in 
P. Barocchi Trattati d’arte del Cinquecento. Fra Manierismo e 
Controriforma, 3 voll., Laterza, Bari 1960-1962; É. Passignat, Il 
Cinquecento. Le fonti per la storia dell’arte, Carocci, Roma 2017.
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Giovanni Sulpizio da Veroli)14, nonostante l’assenza 
di apparati figurativi, funsero da modello nella teoria 
e nella pratica rinascimentali, ma lasciarono parecchi 
interrogativi ai moderni alla ricerca di un equilibrio 
tra imitazione, adattamento e reinvenzione del clas-
sico. 

Le Regole generali di architettura sopra le cinque 
maniere de gli edifici di Sebastiano Serlio diffusero 
in Europa il sistema di ordini architettonici codificati 
a partire da Alberti, anche nel tentativo di sfuggire a 
concessioni che superassero la regola. Gli ornamenti 
pittorici all’interno e all’esterno degli edifici dove-
vano sottostare alla progettazione e alla supervisio-
ne dell’architetto, al fine di scongiurare vaghezza dei 
colori e guasto dell’ordine. Ai lettori veniva chiarito:

Si potrà ben anco, non ci discostando da quello 
che han fatto gli antichi, mischiare e comunicare 
quell’opera rustica con la Dorica e con la Ionica 
anchora, e talhor con la Corinthia, a voglia di chi 
volesse contentar un suo capriccio. Il che però più 
tosto si potrebbe dir che fosse di licentia che di ra-
gione, perciò che l’Architetto ha da proceder molto 
modesto e ritenuto, massimamente ne l’opere publi-
che e di gravità, dove è lodevole servar il decoro15.

14 Seguirono le edizioni fiorentina (1496) e veneta (1497) e 
quelle curate da fra Giocondo nel 1511, da Cesare Cesariano nel 
1521, da G.B. Caporali nel 1536 e da D. Barbaro nel 1556. Im-
portanti anche le edizioni francesi di J. Goujon (1547) e di C. 
Perrault (1673).

15 S. Serlio, Regole generali di architetura sopra le cinque 
maniere de gli edifici, cioe, thoscano, dorico, ionico, corinthio, 
et composito, con gli essempi dell’antiquita, che, per la magior 
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Nel pieno Cinquecento il dissidio tra arte e scien-
za proseguì, e la ricerca di un metodo razionale per 
confrontarsi col linguaggio antico nella pratica archi-
tettonica trovò una prima sintesi con Jacopo Barozzi 
da Vignola:

[…] per potermi appoggiare con fermezza maggiore 
mi sono proposto innanzi quelli ornamenti antichi 
delli cinque ordini i quali nelle Anticaglie di Roma 
si veggono: et questi tutti insieme considerandoli, et 
con diligenti misure esaminandoli, ho trovato quelli 
che al giudicio comune appaiono più belli, et con 
più gratia si appresentano agli occhi nostri; questi 
anchora havere certa corrispondenza et proportio-
ne de numeri insieme meno intrigata, anzi ciascu-
no minimo membro misurare li maggiori in tante 
lor parti apunto. Laonde considerando più adentro 
quanto ogni nostro senso si compiaccia in questa 
proportione, et le cose spiacevoli essere fuori di 
quella, come ben provano li Musici nella lor scienza 
sensatamente, ho presa questa fatica più anni sono 
di ridurre sotta una breve regola facile, et spedita da 
potersene valere li cinque ordini di Architettura16.

Accompagnato da 32 tavole, questo manuale sug-
geriva un sistema di calcolo che fungesse da crite-
rio generale per la progettazione dei rapporti tra le 
parti nei cinque ordini: il modulo, cioè la misura da 
assegnare al semidiametro del fusto della colonna, e 

parte concordano con la dottrina di Vitruvio..., per Francesco 
Marcolini da Forli, Venezia 1537, c. 5.

16 Regola delli cinque ordini d’architettura di m. Iacomo Ba-
rozzio da Vignola, s.i.e., Roma 1562, p. 11.
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i suoi sottomultipli, i minuti, attraverso cui calcola-
re in proporzione le dimensioni degli altri elementi 
architettonici. Il successo dell’opera, in Italia e non 
solo, stava nel congiungersi dell’esperienza di contat-
to coi monumenti antichi con lo studio di Vitruvio e 
l’applicazione matematica delle ricerche prospettiche 
rinascimentali17.

La trattatistica votata alle esigenze di un’archi-
tettura razionale dovette però confrontarsi con gli 
schemi e il processo creativo di Michelangelo archi-
tetto, «avendo egli rotti i lacci e le catene delle cose 
che per via d’una strada comune eglino di continuo 
operavano»18.

L’ordine composto, se ben Vitruvio non ne ha fat-
to menzione (non facendo egli conto d’altro che 
dell’opera dorica, ionica, corintia e toscana, tenen-
do troppo licenziosi coloro che, pigliando di tutt’e 
quattro quegli ordini, ne facessero corpi che gli 
rappresentassero più tosto mostri che uomini), per 

17 C. Keilholz, Vignolas “Regola” in Europa. Zur Transfor-
mation der Titelillustration eines frühneuzeitlichen Bestsellers, 
in C. Strunck und C. Scheidel (Hrsg.), Palladio, Vignola & Co. 
in Translation. Die Interpretation kunsttheoretischer Texte und 
Illustrationen in Übersetzungen der Frühen Neuzeit, Logos Ver-
lag, Berlin 2020, pp. 39-59. Anche la traduzione a opera di Da-
niele Barbaro e Andrea Palladio restituì un importante apparato 
illustrativo. I dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio, tradotti 
e commentati da mons. Daniel Barbaro, appresso Francesco de’ 
Franceschi senese & Giouanni Chrieger alemano compagni, Ve-
nezia 1567.

18 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e archi-
tettori, vol. II, appresso i Giunti, Firenze 1568, p. 739. Sul tema, 
comprensibilmente vastissimo, si può partire da Michelangiolo 
architetto, a cura di P. Portoghesi e B. Zevi, Einaudi, Torino 1964. 
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averlo costumato molto i Romani et a loro imita-
zione i moderni, non mancherò di questo ancora, 
acciò se n’abbia notizia, dichiarare e formare il 
corpo di questa proporzione di fabrica; credendo 
questo, che se i Greci e i Romani formarono que’ 
primi quattro ordini e gli ridussero a misura e re-
gola generale, che ci possino essere stati di quegli 
che abbino fin qui fatto nell’ordine composto, e 
componendo da sé, delle cose che apportino molto 
più grazia che non fanno le antiche. E che questo 
sia vero ne fanno fede l’opere che Michelagnolo 
Buonarroti ha fatto nella sagrestia e libreria di S. 
Lorenzo di Firenze, dove le porte, i tabernacoli, le 
base, le colonne, i capitelli, le cornici, le mensole 
et insomma ogni altra cosa, hanno del nuovo e del 
composto da lui, e nondimeno sono maravigliose 
nonché belle. Il medesimo, e maggiormente, dimo-
strò lo stesso Michelagnolo nel secondo ordine del 
cortile di casa Farnese e nella cornice ancora che 
regge di fuori il tetto di quel palazzo. E chi vuol 
veder quanto in questo modo di fare abbia mostrato 
la virtù di questo uomo – veramente venuta dal cie-
lo – arte, disegno e varia maniera, consideri quello 
che ha fatto nella fabbrica di S. Piero, nel riunire 
insieme il corpo di quella machina, e nel far tante 
sorti di varî e stravaganti ornamenti, tante belle mo-
danature di cornici, tanti diversi tabernacoli et altre 
molte cose, tutte trovate da lui e fatto variatamente 
dall’uso degl’antichi. Per che niuno può negare che 
questo nuovo ordine composto, avendo da Miche-
lagnolo tanta perfezzione ricevuto, non possa andar 
al paragone degli altri. E di vero la bontà e virtù 
di questo veramente ecc[ellente] scultore, pittore et 
architetto ha fatto miracoli dovunque egli ha posto 
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mano, oltre all’altre cose che sono manifeste e chia-
re come la luce del sole, avendo siti storti dirizzati 
facilmente e ridotti a perfezione molti edifici et altre 
cose di cattivissima forma, ricoprendo con vaghi e 
capricciosi ornamenti i difetti dell’arte e della natu-
ra. Le quali cose non considerando con buon giudi-
cio e non le immitando, hanno a’ tempi nostri certi 
architetti plebei prosontuosi e senza disegno fatto 
quasi a caso – senza servar decoro, arte o ordine 
nessuno – tutte le cose loro mostruose e peggio che 
le tedesche19.

A differenza dell’adozione del proporzionamento 
modulare, il vocabolario antico di Michelangelo iso-
lava gli elementi architettonici e mescolava gli ordini, 
con approccio empirico alle proporzioni e una predi-
lezione per gli accostamenti insoliti e le proiezioni or-
togonali rispetto alla prospettiva: un’espressione mo-
tivabile con la padronanza del disegno di figura, le cui 
tecniche e metodi fece transitare alla progettazione 
architettonica, come nel caso esemplare della Biblio-
teca Laurenziana (1524-1534)20. Operando «varia-

19 G. Vasari, Le vite, cit., vol. I, p. 25.
20 S. Catitti, Michelangelo e il disegno architettonico come 

strumento progettuale ed esecutivo: il caso della Biblioteca Lau-
renziana, in G. Maurer e A. Nova (a cura di), Michelangelo e 
il linguaggio dei disegni di architettura, Atti del convegno 30 
gennaio-1° febbraio 2009, Firenze, Kunsthistorisches Institut, 
Max-Plank-Institut, Casa Buonarroti, Marsilio, Venezia 2012, pp. 
53-67; D. Hemsoll, The Laurentian Library and Michelangelo’s 
Architectural Method, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», (2003), 66, pp. 29-62. Silvia Catitti, che definisce «a-
sintattico» il linguaggio architettonico di Michelangelo, si concen-
tra sul primo progetto per la scala del ricetto, sulla finestra esterna 
della sala di lettura e sul portale tra questi due ambienti. La pro-
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tamente dall’uso degl’antichi», la licenza michelan-
giolesca aveva ricoperto «con vaghi e capricciosi 
ornamenti i difetti dell’arte e della natura» e nella sua 
perfezzione fu non solo considerata non classificabi-
le, insuperabile – in quanto già scavalcamento della 
natura stessa –, ma punto di non ritorno, momento da 
cui sarebbe iniziato un inevitabile regresso, un allon-
tanamento dallo studio dei modelli classici. 

La concezione vasariana della storia come av-
vicendamento di fenomeni contribuì a impostare il 
periodo, ovvero l’idea di un progresso dell’arte rea-
lizzato da fasi caratterizzate da tentativi, più o meno 
riusciti, di arrivare alla «perfetta regola d’arte»21. 
Questa visione di sviluppo dell’arte come evoluzione 
progressiva – dedotta peraltro dai perduti scritti del 
greco Durìde di Samo e poi confluita nelle idee di Pli-
nio, Cicerone e Quintiliano – riconobbe il suo punto 
più alto nella libertà espressiva e nel dominio della 
tecnica di Michelangelo. Il disegno come fondamento 

gettazione fatta disegnando, empirica ma prudente, è ricondotta 
al retaggio degli architetti-scultori della generazione precedente. 
In merito all’approccio all’antico si segnalano anche A. Payne, 
Architects and Academies. Architectural Theories of Imitatio in 
the Literary Debates on Language and Style, in G. Clarke & P. 
Crossley (eds), Architecture and Language: Constructing Identity 
in European Architecture c. 1000-c. 1650, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge-New York 2000, pp. 118-133; C. Brothers, 
Michelangelo, Drawing, and the Invention of Architecture, Yale 
University Press, New Haven 2008.

21 Concetto elaborato da Vasari nel proemio all’edizione giun-
tina. E. Panofsky, Das erste Blatt aus dem «Libro» Giorgio Vasa-
ris. Eine Studie über die Beurteilung der Gotik in der italienischen 
Renaissance, «Stadel-Jahrbuch», 6 (1930), ed. it. La prima pagina 
del «Libro» di Giorgio Vasari, in Id., Il significato nelle arti visive, 
trad. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 2010, pp. 167-224.
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delle arti visive era alla base di ogni ragionamento va-
sariano e i principi di ogni arte erano dettati dal «giu-
sto giudizio»22: l’assunto di una verità artistica capace 
di evitare l’errore. 

L’eccezionalità accordata a Michelangelo a partire 
dalla biografia vasariana trovò spazio anche nella li-
nea della letteratura in polemica verso le novità archi-
tettoniche che lo seguirono, divenendo perno del di-
battito23. La struttura piramidale delle Vite di Vasari fu 
retaggio a tal punto pregnante nelle teorie successive 
che determinò una corrente critica nei riguardi di chi, 
non possedendo le virtù michelangiolesche, distorce-
va i precetti antichi. Tra i primi a opporsi inflessibil-
mente alle infrazioni ai principi classici, Pirro Ligo-
rio (dal 1564, in seguito alla morte di Michelangelo, 
nominato architetto della Fabbrica di San Pietro), nel 
definire parametri stilistici codificati, fece emergere 
le problematicità relative allo stabilire un confine tra 
errore e invenzione24.

22 G. Vasari, La Vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 
e del 1568, 5 voll., a cura di P. Barocchi, Ricciardi, Milano-Napoli 
1962. Si vedano anche R. Klein, Giudizio e gusto dans la théorie 
de l’art au Cinquecento, «Rinascimento», 2 (1961), pp. 105-116; 
D. Summers, The Judgment of Sense. Renaissance Naturalism 
and the Rise of Aesthetics, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1987.

23 Per un primo approccio al tema si parta dai testi selezionati 
da T. Montanari, L’età barocca. Le fonti per la storia dell’arte 
(1600-1750), Carocci, Roma 2013, pp. 52-53. Imprescindibile è 
naturalmente R. Wittkower, Art and Architecture in Italy. 1600 to 
1750, Penguin Books, Harmondsworth 1958; ed. it. Arte e archi-
tettura in Italia (1600-1750), trad. di L. Monarca Nardini e V.M. 
Malvano, Einaudi, Torino 2018.

24 Per Ligorio anche lo stesso Michelangelo, lontano dall’aver 
introdotto un rinnovamento, era stato responsabile del disordine di 
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La discussione sulle regole della tradizione e il 
ruolo dell’antico e del Rinascimento nell’architettu-
ra moderna – che è possibile includere nella querelle 
des Anciens et des Modernes – arrivò a contrapporre 
qualità e limiti dell’indagine teorica a quelli dell’at-
tività sperimentale, attraverso vari tentativi di classi-
ficare i tratti specifici del linguaggio architettonico. 
Accettando del tutto o in parte solo la licenza e le 
innovazioni michelangiolesche, ma respingendo il 
linguaggio manierista, la linea polemica, il rifiuto 
delle stramberie e delle architetture chimeriche – già 
presente nell’ambiente di Bernini in opposizione a 
Borromini – accendeva una discussione centralizzan-
do il tema dell’ornamento, come ben approfondito da 
Alina Payne25.

Da queste generali premesse avanzò Teofilo Gal-
laccini, autore di più di quaranta testi (di cui soltanto 
uno pubblicato durante la sua vita) di argomento let-
terario, storico, artistico e architettonico, scientifico e 
medico26. Il suo manoscritto, Degli errori degli archi-

un’intera generazione: cfr. D. Sherer, Error or Invention? Critical 
Receptions of Michelangelo’s Architecture from Pirro Ligorio to 
Teofilo Gallaccini, «Perspecta», 46 (2013), pp. 76-112.

25 A. Payne, The architectural treatise in the Italian Renais-
sance. Architectural invention, ornament, and literary culture, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999; G. Necipoglu and 
A. Payne (eds), Histories of ornament. From global to local, Prin-
ceton University Press, Princeton 2016.

26 Rimasero manoscritti diversi altri trattati di architettura del 
senese (sui porti di mare, sui capitelli, sulle decorazioni, nonché 
un trattato sulla prospettiva e un taccuino di viaggio). Alcuni sono 
pubblicati in Teofilo Gallaccini. Selected writings and library, 
edited by A. Payne, Olschki, Firenze 2012, tra cui il commentario 
sulla Monas hieroglyphica di John Dee; il commentario illustrato 
sui libri III e IV di Serlio; una selezione di letture accademiche 
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tetti, composto nel 1625 (ma pubblicato soltanto nel 
1767 da Antonio Visentini)27, fu di ampia circolazio-
ne e animò un esteso dibattito nel quale il vocabola-
rio manierista e il capriccio architettonico venivano 
osteggiati condannando la perdita delle regole della 
tradizione, con interventi sui limiti della creazione ar-
tistica. Da Serlio aveva tratto immagini dei principali 
monumenti antichi di Roma (il Pantheon) e di altre 
città (come gli archi trionfali di Benevento, Verona 
e Pola), senza tuttavia riprodurre pedissequamente, 
ma anzi rivedendo misure e dimensioni attraverso un 
procedimento di cui oggi ancora si discute28. L’edi-
zione settecentesca pubblicata a Venezia – sofferente 
per le aggiunte dell’editore – fu ben accolta da colo-
ro che cercavano autorevoli voci in contrapposizione 
alle degenerazioni del barocco. Tra le interpolazioni 

dalla geologia all’astronomia e la matematica. Il volume ricostru-
isce e analizza inoltre la biblioteca di Gallaccini. Per i riferimenti 
del senese si veda anche G. Fara, Una copia dell’“Architettura” 
di Leon Battista Alberti postillata da Teofilo Gallaccini, «Mittei-
lungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», 51 (2007), 
1-2, pp. 287-298.

27 Trattato di Teofilo Gallaccini sopra gli errori degli architetti 
ora per la prima volta pubblicato, per Giambatista Pasquali, Ve-
nezia 1767. Cfr. D. Sherer, Error or Invention?, cit., pp. 81 e sgg.

28 Ne furono lettori, paradossalmente, due papi committenti 
di architettura barocca, Alessandro VII e Urbano VIII. Una copia 
manoscritta degli Errori dedicata da Gallaccini a Urbano VIII 
è conservata nella collezione Chigi della Biblioteca Apostolica 
Vaticana, ms. Chigi G.I.12, cc, 171-273. Cfr. A. Payne, G. Fara, 
Teofilo Gallaccini e la critica architettonica a Siena fra XVI e 
XVII secolo; L’architettura con ornato; Teofilo Gallaccini lettore 
di Serlio; L’architettura militare, in D. Danesi, M. Pagni, A. Pezzo 
(a cura di), Architetti a Siena. Testimonianze della Biblioteca co-
munale tra XV e XVIII secolo, Silvana, Cinisello Balsamo 2009, 
pp. 141-190.
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vi erano illustrazioni di architetture di Michelange-
lo, Bernini e Borromini come esempi di patologie 
dell’invenzione.

Su questo fronte si arrivava alle riserve di Giovan 
Pietro Bellori che nel discorso pronunciato nel 1664 
all’Accademia di San Luca (poi pubblicato in testa 
alle Vite nel 1672) sull’Idea del pittore, dello scultore 
e dell’architetto sosteneva:

Affaticaronsi Bramante, Rafaelle, Baldassarre, Giu-
lio Romano ed ultimamente Michel Angelo dall’e-
roiche ruine restituirla alla sua prima idea ed aspet-
to, scegliendo le forme più eleganti de gli edifici 
antichi. Ma oggi in vece di rendersi grazie a tali 
uomini sapientissimi, vengono essi con gli antichi 
ingratamente vilipesi, quasi senza laude d’ingegno 
e senza invenzione l’uno dall’altro abbia copiato. 
Ciascuno però si finge da se stesso in capo una nuo-
va idea e larva di architettura a suo modo, esponen-
dola in piazza e su le facciate: uomini certamente 
vuoti di ogni scienza che si appartiene all’architetto, 
di cui vanamente tengono il nome. Tanto che defor-
mando gli edifici e le città istesse e le memorie, fre-
neticano angoli, spezzature e distorcimenti di linee, 
scompongono basi, capitelli e colonne, con frottole 
di stucchi, tritumi e sproporzioni; e pure Vitruvio 
condanna simili novità e gli ottimi esempi ci pro-
pone29. 

29 G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori ed architetti mo-
derni, a cura di G. Previtali ed E. Borea, Einaudi, Torino 1976, p. 
24. Scultori e pittori per Bellori nel formare nelle loro menti un 
esempio di bellezza imitavano la natura: le loro opere, però, la 
superavano perché miglioravano i modelli forniti. I dibattiti sull’e-
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Analizzando il processo creativo degli artisti, il 
discorso si apriva invocando «quel sommo ed eter-
no intelletto autore della natura», che guardava in se 
stesso per costruire le idee. Come fa notare Tomaso 
Montanari, si trattava di un tentativo di innalzare gli 
artisti romani a più elevati gradi d’intelletto e libertà, 
condannando la meccanicità di coloro che in nome 
del nuovo si allontanavano dallo studio delle regole 
dell’antichità30.

Roland Fréart de Chambray nell’introduzione al 
Parallèle de l’architecture antique et de la moderne 
del 1650, aveva invece elencato le obiezioni dei di-
fensori dei moderni:

che lo spirito è libero, e che abbiamo il diritto di 
inventare e di seguire il nostro genio così come 
facevano gli antichi, senza diventare loro schiavi, 

stetica si arricchivano così nel far derivare l’idea né dalla natura, 
né da Dio, ma dalla mente dell’artista. Cfr. E. Cropper, L’Idea di 
Bellori, in E. Borea e C. Gasparri (a cura di), L’Idea del Bello. 
Viaggio per Roma nel Seicento con Giovan Pietro Bellori, vol. I, 
De Luca Editori d’Arte, Roma 2000, pp. 81-86; E. Panofsky, Idea. 
Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, Teub-
ner, Leipzig 1924; ed. it. Idea. Contributo alla storia dell’estetica, 
trad. di E. Cione, La Nuova Italia, Firenze 1952. Panofsky rileva 
in Bellori l’osservazione di un dualismo nell’arte del suo tempo, 
quasi a rimandare all’antitesi tra Classico e Barocco definita da 
Heinrich Wölfflinn. Nelle Vite Bellori non lasciava grande spazio 
agli architetti coevi, registrando esclusivamente la biografia di 
Domenico Fontana e non concludendo in tempo quella di Carlo 
Maderno. Per un inquadramento più recente, cfr. T. Montanari, 
Bellori, trent’anni dopo, postfazione a G.P. Bellori, Le vite de’ 
pittori, scultori ed architetti moderni, a cura di G. Previtali ed 
E. Borea, Einaudi, Torino 20092, pp. 657-730.

30 T. Montanari, Il barocco, cit., p. 25.
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dato che l’arte cosa infinita che va perfezionandosi 
ogni giorno, adattandosi all’umore dei secoli e delle 
nazioni che giudicano diversamente, e definiscono 
il Bello ciascuna a suo modo; e molti altri ragiona-
menti vaghi e frivoli come questi, che tuttavia fanno 
grande impressione sullo spirito di certi semi-dotti 
non ancora disillusi dalla pratica delle arti, e sui 
semplici artigiani che hanno una conoscenza super-
ficiale del proprio mestiere31. 

Con Baldinucci, alle prese con la codificazione di 
un lessico storico-artistico, la declinazione del lemma 
Architettura continuava a ispirarsi al modello dell’u-
niversalità vitruviana dell’architetto:

Architettura f. Arte o professione dell’Architetto, 
la quale vien detta da Vitruvio, una scienza ador-
nata di varie erudizioni e discipline, a giudizio di 
cui vengono approvate tutte le cose, che dall’Arte si 
perfezionano, e nasce dalla fabbrica e raziocinazio-
ne. Questa voce Architettura, da due parole greche è 
derivata, la prima che significa principale e capo, la 
seconda che vale Fabbro o Artefice; onde avverasi 
nell’Architetto, il dire di Platone, ch’egli non faccia 
alcun mestiere, ma solo soprantenda a coloro che lo 

31 R. Fréart de Chambray, Parallèle de l’architecture antique 
et de la moderne. Avec un recueil des dix principaux autheurs qui 
ont écrit des cinq ordres. Sçavoir Palladio et Scamozzi, Serlio et 
Vignola, d. Barbaro et Cataneo, L.B. Alberti et Viola, Bullant et 
De Lorme, comparez entre eux les trois ordres Grecs, le Dorique, 
l’Ionique & le Corinthien, sont la première partie de ce traitté, 
et les deux latins, le toscan & le composite, en sont la dernière, 
de l’imprimerie d’Edme Martin, ruë S. Iacques, au Soleil d’or, 
Paris 1650, pp. 1-2.
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fanno. Il fine di questa scienza, è il bene edificare 
(che secondo lo stesso Vitruvio) consiste in ordine, 
in disposizione, in bel numero, in compartimento, 
in decoro, e in distribuzione32.

Per chi stava dalla parte degli antichi l’affranca-
mento dalla tradizione normativa poteva essere asso-
ciato al dispregiato gotico33. Dall’altro lato Bernini 
rivendicava l’accesso alla pratica dell’architettura di 
pittori e scultori. Volendo distinguersi da Borromi-
ni, difendeva il suo lavoro come innovativo, ma non 
sovvertitore della tradizione. Borromini, da parte sua, 
invocava libertà e rinnovamento riferendosi a Miche-
langelo34. 

La centralità di Roma tra Seicento e Settecento, 
col suo slancio progettuale e le ambiziose nuove cam-
pagne di architettura, accentuò la dualità tra antico 
e moderno, forte anche nei secoli precedenti, ma fi-
nalmente teorizzata35. La critica alle derivazioni di 
Borromini proseguì in nome di funzionalità e utilità, 

32 F. Baldinucci, Vocabolario toscano dell’arte del disegno: 
nel quale si esplicano i propri termini e voci, non solo della pit-
tura, scultura, & architettura, ma ancora di altre arti a quelle 
subordinate, e che abbiano per fondamento il disegno, per Santi 
Franchi al segno della Passione, Firenze 1681, p. 12.

33 Tra gli oppositori di Borromini gotico era un insulto ri-
corrente. Guarino Guarini volle invece allargare le regole recu-
perando la tradizione gotica anche dal punto di vista teorico. Ne 
tratta anche C. Ginzburg, Stile. Inclusione ed esclusione, in Id., 
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, 
Milano (1998) 20112, pp. 136-170. 

34 T. Montanari, L’età barocca. Le fonti, cit., pp. 52-53.
35 G. Curcio, Lo stato della chiesa. Roma tra il 1730 e il 1758, 

in Storia dell’architettura italiana, vol. I: Il Settecento, a cura di 
G. Curcio ed E. Kieven, Electa, Milano 2000, pp. 146-183.
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ma sempre sottolineando la necessità di studio del 
passato: se Lione Pascoli, in merito al modo d’abbel-
lir Roma, aveva suggerito di evitare lo sperpero di 
risorse «considerando, esser troppo caro il capriccio 
d’alzare un obelisco, o una piramide, o d’ergere un 
monumento od una fabbrica, qualora eretta sia per 
pura pompa»36, attento alla formazione dell’archi-
tetto e alla conservazione dei monumenti antichi fu 
Giovanni Gaetano Bottari, a stretto contatto con la 
famiglia Corsini, che incoraggiò la diffusione delle 
conoscenze di opere esemplari tramite la promozio-
ne della stampa di traduzione anche in architettura, 
esprimendosi sfavorevolmente nei riguardi di alcuni 
importanti progetti del suo tempo37.

Con la rivoluzione scientifica diverse aree di com-
petenza – l’osservazione dei modelli antichi e rina-
scimentali, le esperienze di carattere scientifico e il 

36 L. Pascoli, Testamento politico d’un accademico fiorentino 
in cui con nuovi, e ben fondati principi si fanno vari, e diversi 
progetti per istabilire un ben regolato commerzio nello Stato 
della Chiesa, per gli eredi di Cornelio d’Egmond, Colonia [Pe-
rugia] 1733.

37 «[…] quelli della fontana di Trevi rassembrano una enorme 
congerie di sassi rovinatisi addosso l’uno all’altro, che occupa-
no uno spazio immenso, benché il luogo sia tanto ristretto, che 
intorno alla fonte non rimane torno torno altro che una strada» 
(G.G. Bottari, Dialoghi sopra le tre arti del disegno, per Filippo 
Maria Benedini, Lucca 1754, p. 127). Il manoscritto di questo 
testo è conservato presso la Biblioteca dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei e Corsiniana (Cors. 1347, G.G. Bottari, Dialoghi, cc. 
2-210) e risale agli anni Trenta del Settecento. Cfr. M. Bevilacqua, 
Lione Pascoli, Giovanni Gaetano Bottari, Giovanni Battista Nolli. 
Functions and topography of the city in the eighteenth century, in 
D. Caldwell and L. Caldwell (eds), Rome. Continuing encounters 
between past and present, Ashgate, Farnham 2011, pp. 79-99.
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calcolo aritmetico – divenivano metodo per la realiz-
zazione della buona architettura: una prassi del co-
struire che senza trascurare gli esempi classici rinvi-
goriva il passaggio dalle regole basate sull’esperienza 
all’ingegneristica e alla matematica, culminando con 
la perizia sulla statica della cupola di San Pietro vo-
luta da Benedetto XIV nel 1742 e nel relativo inter-
vento di restauro presentato nel trattato di Giovanni 
Poleni38.

38 Si era sviluppato nella volta e nelle strutture dell’attico e 
del tamburo un rilevante quadro fessurativo, tale da farne temere 
il collasso. Un dissesto, già emerso nella prima metà del Seicen-
to, che portò il papa a ordinare diverse verifiche agli architetti 
Ferdinando Fuga e Luigi Vanvitelli e a tre matematici, i francesi 
Thomas Le Seur e François Jacquier, dell’ordine dei minimi, e 
il gesuita croato Ruđer Josip Bošković, al fine di procedere a 
un’azione risolutiva: cfr. P. Dubourg Glatigny, M. Le Blanc, Archi-
tecture et expertise mathématique. La contribution des Minimes 
Jacquier et Le Seur aux polémiques de 1742 sur la coupole de 
Saint-Pierre de Rome, «Mélanges de l’École française de Rome. 
Italie et Méditerranée», 117 (2015), 1, pp. 189-218. Fu consultato 
poi l’ingegnere Giovanni Poleni che si espresse in merito ai danni 
della cupola e ne diresse i lavori per il consolidamento insieme 
a Luigi Vanvitelli. Gli interventi (distinguibili e non invasivi) si 
attuarono con l’inserimento nella cupola di diversi grandi cer-
chioni di ferro fucinato, di cui individuò sezione e collocazione 
ideale attraverso calcoli teorici e una serie di esperimenti esposti 
in G. Poleni, Memorie istoriche della gran cupola del Tempio 
Vaticano, e de’ danni di essa, e de’ ristoramenti loro, 5 voll., nella 
stamperia del Seminario, Padova 1748. Cfr. V. Farinati, Mate-
matiche e architettura. Interventi di Giovanni Poleni a Venezia, 
Padova e Roma, in P. Del Negro (a cura di), Giovanni Poleni tra 
Venezia e Padova, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Ve-
nezia 2013, pp. 81-107. Sulle metodologie nonché sulle strategie 
di divulgazione della letteratura scientifico-tecnica italiana, cfr. 
A. Bianco, Italian technical literature in the field of architectural 
restoration. The case study of the Historic Memories about the 
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Tenere a mente i brani e le vicende proposti può 
essere utile a evidenziare la complessità del coesiste-
re di una visione dell’antico come scala di valori nor-
mativa con una tensione alla modernità fondata sulla 
scienza. Gradualmente, nel corso del Settecento, gli 
scienziati arrivarono a più accurati ragionamenti ap-
plicativi, tracciando le basi della scienza delle costru-
zioni. Gli architetti, d’altronde, si raffrontarono con 
le leggi della meccanica, staccandosi da una visione 
puramente umanistica della loro professione39, negli 
anni in cui si avviava inoltre la transizione dall’eru-
dizione antiquaria alla storia delle arti visive come 
disciplina scientifica.

Vatican Church by Giovanni Poleni, «Studies in conservation», 
62 (2017), 5, pp. 283-293.

39 È stata fatta notare la difficoltà nello stabilire date precise in 
relazione a questo sviluppo intricato e stratificato. La proposta di 
scritti ed episodi in merito può tuttavia favorirne la comprensione. 
Si rimanda a C. Baggio, E. Da Gai, Tra diffidenza e innovazione: 
la meccanica in architettura, in Storia dell’architettura italiana, 
vol. I, cit., pp. 89-90.



UMANESIMO E RINASCIMENTO 
IN GIAMBATTISTA VICO

Francesca Fidelibus

1. Introduzione

All’interno della più ampia querelle novecentesca 
sulla modernità e antimodernità vichiana1 si colloca-
no anche quegli studi che hanno tentato di delineare 
le convergenze e le divergenze tra Giambattista Vico 
e il momento umanistico-rinascimentale. Pionieristici 
da questo punto di vista risultano gli Studi vichiani 
di Giovanni Gentile volti a rintracciare le fonti della 
gnoseologia vichiana. Sia pur con forzature eviden-

1 Non è possibile citare tutti i contributi al riguardo. Segnalo 
solo i testi di Paolo Rossi che ha sostenuto l’arretratezza vichiana 
rispetto alla cultura del tempo: P. Rossi, Sterminate antichità e 
nuovi saggi vichiani, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 1-51 e 
pp. 264-396, e N. Badaloni, Introduzione a G. B. Vico, Feltrinelli, 
Milano 1961, che ha dipinto Vico come un audace novatore. Oggi 
si concorda nel riconoscere a Vico il ruolo di moderno ma di 
una modernità alternativa e “inquieta”. Cfr. P. Piovani, Il debito 
di Vico verso Roma, in Id., La filosofia nuova di Vico, Morano, 
Napoli 1990, pp. 91-115.
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ti, Gentile individua tre fasi nel pensiero vichiano, 
all’interno delle quali le Orazioni – prima fase – rap-
presenterebbero l’espressione dell’influenza neopla-
tonica rinascimentale e di quell’intonazione panteisti-
ca che consentirebbe di avvicinare la filosofia di Vico 
a quella di Bruno e a quella di Spinoza2. Se da un 
lato, Gentile ha avuto il merito di rivalutare le Ora-
zioni, dall’altro lato, ha contribuito a dipingere Vico 
come un «attardato umanista»3 al fine di avvalorare 
la tesi diffusa dell’isolamento del filosofo napoletano 
e dell’estraneità dal proprio tempo.

Diversamente Rodolfo Mondolfo e Isaiah Berlin 
rinviano la teoria vichiana del verum-factum alla cul-
tura del Rinascimento e all’Umanesimo quattrocente-
sco4. Non bisogna, poi, dimenticare Antonio Corsano 
che ha individuato nelle Orazioni un acceso «fervore 
della fede umanistica» e una dedizione profonda «alla 
più schietta e intransigente religione ciceroniana del 
primo e del pieno Rinascimento»5. Diversi sono i casi 

2 G. Gentile, La prima fase della filosofia vichiana, in Id., 
Studi vichiani, Sansoni, Milano 19683, pp. 19-99.

3 E. Garin, Vico e l’eredità del pensiero del Rinascimento, 
in A. Battistini (a cura di), Vico oggi, Armando Editore, Roma 
1979, pp. 69-93.

4 Su questo punto R. Mondolfo, Il «verum-factum» prima 
di Vico, Guida, Napoli 1969 e Id., Figure e idee della filosofia 
del Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 1955. Inoltre, cfr. I. 
Berlin, Vico e Herder. Due studi sulla storia delle idee, Arman-
do, Roma 1978, che scopre in Cusano il precursore di Vico per 
la tesi secondo cui la matematica è una pura creazione umana 
con l’unica differenza che il primo non ha esteso il principio del 
verum-factum al mondo storico.

5 A. Corsano, Giambattista Vico, Laterza, Bari 1956, p. 27, e 
Id., Umanesimo e religione in G.B. Vico, Laterza, Bari 1935. A 
differenza di Corsano che sottolinea la dimensione retorica del 
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di Ernesto Grassi e Karl Otto Apel. Quest’ultimo ha 
visto in Vico l’erede di una tradizione filosofica e lin-
guistica del primo Umanesimo, di cui sarebbe testi-
monianza il presunto legame con Cusano6. La filosofia 
di Vico, all’interno di una storia dell’idea di lingua, sa-
rebbe «il tardivo sviluppo della metafisica segreta del-
l’“umanesimo linguistico” romano-italiano», ossia di 
quell’«ideologia retorico-letteraria ovvero filologica, 
che ha in Cicerone il suo protagonista e fondatore e che 
nell’Italia del “Rinascimento” trovò il centro vitale e 
dogmatico della sua restaurazione su scala europea»7. 
Un Vico, dunque, per gran parte di questi autori, che 
guarda al Rinascimento e all’Umanesimo per rappre-
sentarne un «fenomeno conclusivo», la «civetta di Mi-
nerva della cultura italiana rinascimentale»8.

All’interno di una ricerca delle fonti, infine, Fran-
cesco Botturi ha individuato tre ambiti principali in 
Vico: quello epistemologico, quello metafisico e 
quello etico-giuridico. Se nell’ultimo ambito, legato 
alla lettura vichiana della tradizione romanistica non-
ché al rapporto con l’aristotelismo etico-politico e al 
giusnaturalismo moderno, i riferimenti prevalenti sa-
rebbero figure come Grozio, Bacone, Malebranche e 
Locke, nei primi due ambiti si registrerebbe, invece, 
l’influenza della tradizione umanistica. In particola-
re, la tradizione umanistico-barocca offrirebbe a Vico 
una certa impostazione epistemologica mentre una 

ciceronismo, Enzo Paci e Nicola Badaloni ne sottolineano anche 
lo spessore teorico e la consistenza filosofica (E. Paci, Ingens 
Sylva, Mondadori, Milano 1949, e N. Badaloni, Introduzione, cit.).

6 K.O. Apel, L’idea di lingua nella tradizione dell’umanesimo 
da Dante a Vico, il Mulino, Bologna 1975.

7 Ivi, p. 407.
8 Ivi, p. 408.
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metafisica platonizzante – in cui confluirebbe il neo-
platonismo mediato da Ficino – fornirebbe le catego-
rie essenziali per la fondazione metafisica dell’antro-
pologia umanistica9.

Un coro di voci, questo, sia pur qui parzialmente 
ricordato, che dopo la “svolta” degli studi inaugura-
ta da Pietro Piovani e dalla nascita del «Bollettino 
del Centro Studi Vichiani»10 ha tentato di ricollocare 
Vico nel proprio tempo, di restituirne un’immagine 
più fedele, distante dalle tare di categorie storiografi-
che ingenerose che leggevano l’intera opera del filo-
sofo napoletano tramite i filtri dell’“isolamento” e del 
“precursorismo”. In questo senso, senza riproporre 
il mito dell’isolamento vichiano o rendere il filoso-
fo napoletano un figlio attardato dell’Umanesimo, si 
tratterà di rintracciare piuttosto una serie di temi dalla 
eco umanistico-rinascimentale11 trasformati e, a vol-
te, deformati da Vico. Piegati ad un nuovo e inedito 
utilizzo, rispondente a una precisa urgenza storica: la 
costruzione di una scienza e l’articolazione di una ra-
zionalità alternative al cartesianesimo imperante e al 
pirronismo storico dilagante. Vico, infatti, da lettore 

9 F. Botturi, La sapienza della storia. Giambattista Vico e la 
filosofia pratica, Vita e Pensiero, Milano 1991, pp. 1-15.

10 P. Piovani, La filosofia nuova di Vico, cit.
11 Un appunto metodologico risulta necessario. I temi trattati 

non hanno solo una eco umanistico-rinascimentale ma sono an-
che comuni alla cultura napoletana coeva a Vico e a una sorta di 
neo-umanesimo settecentesco. In questo senso, Vico non recupera 
quei temi solo dall’Umanesimo ma anche dalla viva cultura in 
cui è immerso. Nel presente saggio si individueranno, però, solo 
alcuni tratti teorici comuni tra Vico e l’Umanesimo senza entrare 
nel dettaglio della cultura del tempo.
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“agonistico”12, si rivolge alle sue fonti, ai suoi autori 
per rovesciarli, trasformarli, farli suoi in una «logica 
della contrazione»13 dai risultati innovativi. È il caso 
anche del rapporto vichiano con gli autori dell’Uma-
nesimo e del Rinascimento. Rapporto che ne richiama 
un altro ancor più problematico: quello che Vico in-
trattiene con la modernità.

Nessuna pacifica linearità «da Petrarca a Rousse-
au» come avrebbe voluto Delio Cantimori proponen-
do di connettere in un periodo unico il rinnovamento 
umanistico e l’avvio all’Illuminismo14. Piuttosto un 
complesso di problemi, un reticolato di questioni in-
tersecate tra loro all’interno dei quali si colloca Vico 
e la torsione da lui applicata ad una serie di concetti 
verso la modernità. Tra questi, la dimensione civile 
della sapienza, il nesso utile-onesto e il recupero di 
un sapere topico-retorico. Temi certamente non esau-
stivi né del pensiero vichiano né del suo rapporto con 
l’Umanesimo e con il Rinascimento, ma decisamen-
te utili per cogliere quel riesame dei fondamenti del 
sapere, dei metodi e dei processi conoscitivi che at-
traversa tutta l’opera del filosofo napoletano. Saran-
no questi gli elementi, sia pur parziali, attorno a cui 
questo saggio proverà a ruotare, tentando di mettere a 
fuoco peculiarità, continuità e rotture di un filosofo-

12 A. Battistini, La sapienza retorica di Giambattista Vico, 
Guerini e Associati, Milano 1995, p. 197.

13 E. Nuzzo, Tra ordine della storia e storicità. Saggi sui sa-
peri della storia in Vico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2001, p. 28.

14 Citato in E. Garin, Dal Rinascimento all’Illuminismo. Studi 
e ricerche, Nistri-Lischi, Pisa 1970, p. 7.
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frontiera15 come Vico limitando l’attenzione alla sua 
produzione giovanile.

2. Sapientia

All’interno di quella che Paul Hazard ha definito 
la «crisi della coscienza europea»16 si assisteva ad una 
vera e propria scomposizione dell’ideale di sapienza 
così come si era configurata nel corso dell’Umanesi-
mo, in contrapposizione, in parte, alla logica medie-
vale. La ragione, non più individuata nell’equilibrata 
saggezza ma nell’audacia critica, combatteva il mi-
sterioso e l’oscuro, stabiliva principi veraci, chiari e 
distinti, esaminava la storia e la relegava ai confini 
dell’incertezza, della fallacia e della ciarlataneria17. 
Dentro questa crisi, alla fine della quale si sarebbe 
aperta la nuova stagione dell’Illuminismo, Vico ela-
bora un concetto di ragione diverso, ampliato a con-
tenere quel che la razionalità cartesiana relegava al 
di fuori di sé. Il percorso che lo porta a delineare una 
razionalità alternativa prende, almeno in parte, le for-
me di una riformulazione della tradizione umanistica. 
Riformulazione che non è riproposizione ingenua o 
“riaffermazione nostalgica”18, ma riappropriazione 
trasformativa di temi e concetti umanistico-rinasci-
mentali all’altezza del proprio tempo.

15 “Frontiera” si usa nei termini di G.M. Anselmi, Le frontiere 
degli umanisti, Clueb, Bologna 1988, p. 7.

16 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, a cura di P. 
Serini, Einaudi, Torino 1946. Il periodo considerato da Hazard è 
collocabile tra il 1680 e il 1715.

17 Ivi, p. 37.
18 F. Botturi, La sapienza della storia, cit., p. 23.
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È questo il caso del recupero dei connotati di quella 
sapienza frantumata che Vico tenta di ricomporre. In 
tal senso, egli pensa a una sapientia onnicomprensi-
va in cui ogni livello d’esperienza, da quello onto-
logico-metafisico a quello giuridico-politico a quello 
linguistico-operativo, risulta riunificato. Ciò emerge, 
in particolar modo, nelle Orazioni Inaugurali che il 
professore di retorica Vico pronunciava annualmente, 
a partire dal 1699, per l’inaugurazione dell’anno ac-
cademico nella Regia Università di Napoli. Proprio in 
queste prime prove filosofiche, sebbene occasionali, 
emerge con forza il debito contratto verso un ideale di 
sapienza non relegato all’esclusiva esaltazione della 
critica, ma inclusiva della topica e della retorica e tesa 
alla rivalutazione produttiva dell’eloquenza, del vero-
simile e del senso comune. Un ideale di sapienza che 
Vico terrà sempre in mente, pur in forme differenti, 
sino alla stesura della Scienza Nuova che, non a caso, 
costituisce una novità per l’individuazione di una sa-
pienza volgare, di una sapienza poetica non riducibile 
all’evidenza, all’astrattezza o al ragionamento dedut-
tivo e, anzi, precedente a questi sia in senso logico 
che genealogico.

La sapienza delle Orazioni non è ancora quella 
più complessa della Scienza Nuova, ma già in esse è 
possibile rintracciare la stessa esigenza che è alla base 
anche dell’opera maggiore. L’esigenza, cioè, di fare i 
conti con quella filosofia critica di stampo cartesiano 
diffusa ormai in tutta Europa per evidenziarne i limiti 
e i rischi. In questo senso, attorno alla sapientia ruo-
tano tutte le Orazioni intrise del ciceronismo giusta-
mente individuato da Corsano19. La sapienza, infatti, 

19 A. Corsano, Umanesimo e religione, cit.
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nelle Orazioni vichiane viene considerata nella sua 
genesi, nella sua natura, nella sua funzione e nel 
suo esercizio. Essa è «certo scire, recte agere, digne 
loqui»20, ma anche «rerum divinarum cognitione, hu-
manarum prudentia et orationis veritate dignitateque 
continetur»21. Doti della humana natura sono l’elo-
quentia, la scientia, la virtus ossia i «tre punti cen-
trali intorno a cui ruota tutt’intero il ciclo delle arti 
e delle scienze»22. La sapienza viene considerata, 
dunque, come forte unità tra momento speculativo, 
pratico e linguistico contro quelle forme di saggez-
za passiva, privata e interioristica tipiche dello scet-
ticismo e del libertinismo e contro l’intellettualismo 
del programma cartesiano23. Compito precipuo della 
sapienza è quello di giovare all’umana società (adiu-
vare societatem)24, formando buoni uomini e buoni 
cittadini.

Proprio nella sua destinazione, la sapienza si 
configura, dunque, secondo quella caratterizzazione 
tipica dell’Umanesimo, come sapientia civilis, capa-
ce di estroflettersi nella dimensione politica, vocata 
al mondo umano e critica della ricerca solitaria della 
verità25. È, infatti, solo guardando alla sapienza come 

20 G. Vico, Oratio VI (1707), in Id., Le orazioni inaugurali I-VI, 
a cura di G.G. Visconti, il Mulino, Bologna 1982, p. 194 (trad. it. 
«conoscere in modo certo, agire in modo retto, parlare in modo 
conveniente», ivi, p. 195). D’ora in avanti si indicherà solo Oratio 
seguita dal numero e dalla pagina di riferimento.

21 Ivi, pp. 198-199.
22 Ivi, pp. 194-195.
23 F. Botturi, La sapienza della storia, cit., p. 23.
24 Oratio VI, pp. 196-197.
25 Senza dimenticare la non linearità degli autori dell’Umane-

simo e del Rinascimento sulla superiorità o meno della vita attiva 
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sapienza civile che il primo Quattrocento ha pensato 
gli studia humanitatis sia come ciò per cui l’uomo ce-
lebra, formandola, la sua verace e integrale umanità26 
sia come un nuovo criterio logico di costruzione del 
sapere comprensivo del diritto, della medicina, della 
grammatica. Pur nella non linearità delle posizioni, 
contro l’ascetismo medievale, la vita monastica, la 
tendenza ascetica del mondo antico e la risoluzione 
del sapere in una raffinata quanto inutile logica termi-
nista, si eleva l’uomo a Ercole27 che riplasma la natura 
secondo le sue esigenze. Proprio quest’uomo che ha 
la sua più lucida espressione nell’operare, deve eser-
citare la sapienza in vista del bene comune. È quanto 
anche il Vico delle Orazioni sostiene laddove subor-
dina lo studio delle lettere al bene comune28. Le lette-
re devono essere di «supremo giovamento allo Stato» 
e «freno ai mali più gravi delle comunità». Proprio al 
rapporto lettere-armi, lettere-Stato, Vico dedica l’O-
ratio V, recitata nel 1705, titolata non a caso Gli Stati 
hanno raggiunto il vertice della gloria militare e la 
potenza del dominio solo quando sono stati massima-
mente fiorenti nelle lettere29.

su quella contemplativa, cfr. per una ricognizione esaustiva degli 
autori che, nel primo Quattrocento, sostenevano l’importanza della 
vita activa E. Garin, Il mondo degli uomini, in Id., Il Rinascimento 
Italiano, Il Portolano, Firenze 1980, pp. 132-192.

26 Leonardo Bruni, Epist. Lib. VI, citata ivi, pp. 100-102.
27 Il riferimento è in particolare al De Herculis eiusque la-

boribus di Coluccio Salutati, in cui Ercole traduce l’esaltazione 
dell’attività umana cui si accompagna l’inno alla fatica, al lavoro 
che riplasma il mondo e che tornerà spesso nel Rinascimento (per 
esempio nel De fortitudine di Pontano).

28 Oratio IV, p. 165.
29 Ibidem.
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Recuperando un chiaro motivo rintracciabile al-
meno in Leonardo Bruni ma, in generale, in tutta la 
disputa sulle arti e sulla superiorità delle lettere o delle 
armi tipico del primo Quattrocento30, Vico delinea la 
sua soluzione attraverso l’analogia tra due città: Ate-
ne e Roma. Ma anche attraverso due “tipi” umani: il 
barbaro rozzo e il «philosophus»31. Se apparentemen-
te molti sono gli argomenti a favore della superiorità 
delle armi rispetto alle lettere, la questione cambia 
quando Vico ridefinisce la sapientia. Quest’ultima, 
infatti, non è ozio. Nell’uomo che è mens e animus la 
sapienza svolge il ruolo di educatrice: educa la mens 
con veritate e l’animus con virtute. E la virtus, fiam-
ma «actuosa semper», in questo contesto, si esplica 
nei doveri – officiis – che la vita ci impone. Tra questi, 
il dovere di giovare allo Stato con le nostre opere32.

Pensata la sapienza in questi termini, in stretto 
legame con la vita civile, si ridefinisce l’intera que-
stione: lettere e armi possono e, anzi, devono accom-

30 La tesi di Vico sostenuta nell’Oratio trovava già in Bacone 
un analogo svolgimento, ma la disputa sulla superiorità tra attività 
letteraria e attività militare cominciò con il commento di Ber-
nardo da Siena ai Trionfi di Petrarca. Al riguardo cfr. La disputa 
delle arti nel Quattrocento, a cura di E. Garin, Vallecchi, Firenze 
1947. Inoltre, sulle tesi complesse sostenute da Leonardo Bruni 
e Lorenzo Valla cfr. L.G. Rosa, L’elogio delle lettere e delle armi 
nell’opera di Leonardo Bruni e L.C. Martinelli, Lorenzo Valla 
e le arti, in Sapere e/è potere. Discipline, Dispute e Professioni 
nell’Università Medievale e Moderna. Il caso bolognese a con-
fronto, Atti del 4° Convegno, Bologna, 13-15 aprile 1989, vol. I, 
Forme e oggetti della disputa delle arti, a cura di L. Avellini, 
Istituto per la Storia di Bologna, Bologna 1990, rispettivamente 
pp. 103-115 e pp. 117-149.

31 Oratio V, pp. 172-173.
32 Ivi, pp. 170-173.
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pagnarsi le une alle altre. La distinzione non è tanto 
tra le lettere e le armi, quanto tra l’utilizzo delle armi 
da parte del barbaro e l’utilizzo delle armi da parte 
del sapiente. I soldati che appartengono alla prima 
specie, di cui esempio sono gli Spartani e i Cartagine-
si, combattono per distruggere; quelli della seconda 
specie, invece, combattono per difesa, per «ristabi-
lire la giustizia»33. Se i primi, allora, sono «huma-
no generi exitiosa», i secondi sono «humano generi 
necessaria»34. Si tratta, dunque, di una distinzione che 
si spiega anche tenendo conto del nesso tanto stret-
to quanto insospettato che Vico evidenzia tra utilitas 
e honestas35. Esattamente come utile e onesto non 
devono separarsi tra loro, allo stesso modo potere e 
cultura devono saldarsi assieme tanto che le litterae 
diventano il criterio di ragione per il quale l’uso della 
forza non è semplice violenza. Le litterae cioè iscri-
vono la forza nello spazio della ragione. A riprova di 
ciò, Vico guarda ai rapporti diversi, ma analoghi, di 
Atene e Roma con Sparta e Cartagine: la prima, Ate-
ne, vittoriosa su Sparta e la seconda, Roma, vittoriosa 
su Cartagine. Entrambe hanno in comune una civiltà 
e uno sviluppo delle lettere che manca alle barbare 
avversarie di ciascuna. Così tra l’Annibale cartagi-
nese e lo Scipione romano si delineano le differenze 
più cospicue: il primo attacca Sagunto con la violen-
za militare e lo fa per far scoppiare la guerra mentre 

33 Ivi, pp. 172-173.
34 Ibidem. 
35 Anche il rapporto utile-onesto sottolineato da Vico nell’Ora-

tio IV è, in parte, una riappropriazione dall’Umanesimo. Si pensi, 
tra gli altri, a Matteo Palmieri e al suo Libro della vita civile (IV) 
citato in E. Garin, Il Rinascimento italiano, cit., p. 114.
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Roma è costretta alla guerra per rispondere all’attac-
co e difendere gli alleati. Come Annibale è smisurato 
nella sua violenza distruttiva, così Scipione è conti-
nente nell’esercizio della sua virtù militare36.

Attraverso il paragone tra Annibale e Scipione, 
Vico teorizza i tratti di un buon comandante e conva-
lida ulteriormente la tesi secondo cui gli Stati e le isti-
tuzioni non durano a lungo senza le lettere. I popoli 
rozzi nelle lettere e privi di buone istituzioni di pace 
e di guerra sono mandrie di bestie. Le lettere, invece, 
acuiscono gli ingegni, e i popoli che si fondano su di 
esse, in tempi di guerra, sanno cogliere il momento 
opportuno per sconfiggere gli avversari. Senza una 
cultura letteraria è, dunque, impossibile procurare 
«summam belli gloriam» perché «in bellica arte» è 
importante conoscere «pugnandi tempora». Si tratta, 
cioè, della prudentia, virtù per eccellenza rivolta alla 
prassi, che non ha regole determinate: «infatti» scrive 
Vico «se vi fossero delle norme e le si volessero os-
servare, essendo queste norme ben stabilite e infiniti 
invece i casi imprevisti, potrebbero sfuggire di mano 
molte occasioni per poter vincere»37.

Scipione, in particolare, viene rappresentato come 
esempio di virtus, esempio di sapiente contrapposto 
allo stultus che, nel contesto dell’Oratio II, rappre-
senta il peggior nemico di se stesso. La sapienza, in-
fatti, non solo rappresenta il collante dello Stato, il 
suo punto fondativo, ma diviene anche la lex data da 
Dio all’uomo38. Rivolgendo l’animo alla sapienza, 
l’uomo segue la propria natura. Quando, invece, ci 

36 Oratio V, pp. 174-175.
37 Ivi, p. 182.
38 Oratio II, p. 100.
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si allontana dalla sapienza approdando alla stultitia 
ci si allontana dalla natura umana stessa. Poiché lo 
stultus non conosce «artem vitae, sapientiam»39, vive 
nell’incostanza dei suoi desideri e delle sue labili gio-
ie guardando da lontano uomini come Scipione. In 
questo senso, solo il sapiente ha le chiavi del giusto 
mentre la perfidia, l’inganno e la stessa stultitia non 
possono far parte della literaria societas di cui Vico 
parla nell’Oratio III40. Né basta questo: per poter di-
ventare sapiente, occorre per Vico conoscere se stessi, 
ossia riconoscere la divinità del proprio animo come 
ricorda l’Oratio I. In quest’ultima, dalla eco petrar-
chesca41, il conosci te stesso delfico diviene esaltazio-
ne del mondo umano, del mondo dei valori, nonché 
iniziazione a una società più vera. Volgersi al proprio 
animo, insomma, consente di scoprirne ricchezze e 
potenzialità, di riconoscerne la divinità. Solo a partire 
da quest’azione preventiva è possibile raggiungere la 
sapientia, poiché si è in grado di riconoscere i mezzi 
a propria disposizione per farlo.

È evidente, in questi passaggi in cui Vico condanna 
la vita monastica, stringendo saldamente il nesso 
sapientia-prudentia, la eco delle dispute umanistico-
rinascimentali sulle arti42 e dello stretto legame tra sa-

39 Ivi, p. 108.
40 Oratio III.
41 Il riferimento è al Petrarca che descrive l’ascesa al Monte 

Ventoso nell’Epistola a frate Dionigi da Borgo San Sepolcro e a 
quello delle Lettere familiari in cui l’appello all’interiorità non è 
monastico ritiro ma esaltazione del mondo umano, dell’azione, 
del linguaggio e della società (cfr. E. Garin, L’Umanesimo, cit., 
pp. 28-29).

42 Qui si è tenuto conto prevalentemente del primo Quattro-
cento. Non si dovrebbe dimenticare, però, che anche nel corso 
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pienza e vita attiva già sostenuto da quel Leon Battista 
Alberti secondo cui l’«uomo nacque per essere utile 
all’uomo» e utile più di chiunque altro è colui che col-
labora volgendo ogni sforzo «alla patria, al bene pub-
blico, allo emolumento ed utilità di tutti i cittadini»43. 
Sino ad arrivare a Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, 
Poggio Bracciolini, Lorenzo Valla e Sperone Spero-
ni, che esaltano il sapere utile costruito dagli uomini 
per gli uomini, mediante il possesso di quei mezzi di 
comunicazione – e persuasione – necessari per l’eser-
cizio delle discipline civili: una lunga tradizione che 
giunge fino a Vico, il quale, almeno a questa altezza 
cronologica, la recupera, riplasmandola a suo modo. 
Dalla virtù pensata come dono divino in Salutati sino, 
lungo il XVI secolo, all’identificazione della sapienza 
con la prudenza e di questa con una precettistica mol-
to più tecnica che etica, Vico recupera la dimensione 
civile del sapere contro il possibile intellettualismo 
neoplatonico – e cartesiano – ma, dall’altro lato, re-
cupera anche la dimensione metafisica neoplatonica 
contro il possibile scetticismo.

del Cinquecento il dibattito sulle armi e le lettere e sulla loro 
superiorità, sia pur all’interno di un quadro teorico diverso, è 
ancora ampiamente diffuso: cfr. S. Prandi, Il capitano sapiente: 
la precedenza tra le armi e le lettere e la crisi della funzione 
sociale del “letterato” nel Cinquecento, in Sapere e/è potere, 
cit., vol. III, Dalle discipline ai ruoli sociali, a cura di A. De 
Benedictis, pp. 65-71.

43 L.B. Alberti, De iciarchia, in Id., Opere volgari, Bonucci, 
Firenze 1843-1849, vol. III, p. 92.
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3. Topica

All’ideale di sapientia così come delineato nelle 
Orazioni vichiane e al nesso con la prudentia, si af-
fianca una più attenta considerazione dei metodi della 
conoscenza che consente di collocare Vico in diretto 
dialogo con la cultura del proprio tempo. Con il De 
nostri temporis studiorum ratione44 del 1708, infatti, 
Vico, che apre l’orazione nel nome di Bacone, si scon-
tra, inserendosi all’interno della Querelle des anciens 
et des modernes45, con il «problema epistemologico 
del sapere scientifico moderno»46. Querelle che prende 
la forma di una disputa tra due tipi di sapere a cui cor-
rispondono anche due diverse pedagogie47: un sapere 
legato alla tradizione umanistica e l’altro analitico e 
deduttivo. Proprio il De ratione si fa cartina tornasole 
della posizione vichiana che, in modo equilibrato, ten-
ta di integrare i due metodi rivalutando l’importanza 
di quella topica e di quell’eloquenza alle quali il sape-
re moderno voleva, a torto, rinunciare.

Ponendosi quello stesso ideale proprio di Giovan-
ni e Gianfrancesco Pico, di Valla e di Nizolio, Vico si 
propone, dunque, di superare il dualismo tra pathos 

44 G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione, in G. Vico, 
Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, tomo I 
[d’ora in avanti, si indicherà solo De ratione seguito dal numero 
di pagina].

45 S. Campaila, A proposito di Vico nella querelle des anciens 
et des modernes, in «Bollettino del Centro Studi Vichiani», 3 
(1973), pp. 181-192.

46 F. Botturi, La sapienza della storia, cit., p. 36.
47 Ivi, pp. 36-47.
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e logos, tra topica e critica48, confrontando i metodi 
degli studi antichi e di quelli moderni per soppesare 
«vantaggi e svantaggi dall’una e dall’altra parte»49. 
In particolare, in quest’orazione, il problema, da un 
lato, era quello della ratio studiorum, ossia del me-
todo degli studi, del loro insegnamento e apprendi-
mento; dall’altro lato, il problema era quello di de-
lineare il processo conoscitivo umano50. All’interno 
di quest’ultimo plesso problematico non si tratta per 
Vico di rilevare una contrapposizione tra il vero dei 
moderni e il verosimile degli antichi, tra la critica e la 
topica. Si tratta, piuttosto, una volta individuatene le 
differenze e le specificità, di rendere possibile un’u-
nità tra entrambe pur nelle rispettive e distinte fun-
zioni51. In tal senso, a ragione Botturi ha sottolineato 
che «metodo e contenuto gnoseologici della “topica” 
e della “critica” sono polarmente diversi; ma anche 

48 Motivo per cui Ernesto Grassi ha individuato in Vico l’ul-
timo degli umanisti. Cfr. E. Grassi, Vico e l’umanesimo, Guerini 
Associati, Milano 1992. Si veda anche l’articolo di Cesare Vasoli, 
Topica, retorica e argomentazione nella «prima filosofia» del 
Vico, «Revue Internationale de Philosophie», 33 (1979), 127-128, 
La nouvelle rhétorique – The new rhetoric. Essais en hommage 
à Chaim Perelman, pp. 188-201, ma anche Id., La dialettica e la 
retorica dell’Umanesimo. “Invenzione” e “Metodo” nella cultura 
del XV e XVI secolo, Feltrinelli, Milano 1968, pp. 9-18.

49 De ratione, p. 93.
50 Su questo cfr. G. Gisondi, Vico e il problema del metodo tra 

sperimentalismo e retorica, in «Istituto per la Storia del Pensiero 
Filosofico e Scientifico Moderno», 13 (2016), pp. 1-13.

51 Non si tratta peraltro di una riflessione puramente teorica per 
Vico ma di un invito a reintegrare all’interno della ratio studiorum 
il metodo della topica nonché di quelle discipline umanistiche (la 
retorica, la filologia e la storia tra le altre) escluse dalla classifi-
cazione cartesiana delle scienze.
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trovano nella reciproca opposizione la loro seman-
tizzazione epistemologica»52. Così, constatando che 
a dominare nei suoi tempi è la sola filosofia critica53, 
Vico ne individua gli svantaggi nell’incapacità di te-
ner conto dei verosimili e del senso comune e nella 
tendenza ad assiderare la mente dei giovani renden-
doli incapaci di eloquenza54.

Scrive infatti:

noi iniziamo tutti gli studi dalla critica, la quale, per 
liberare la verità genuina […] da ogni errore […] 
prescrive che siano allontanati dalla mente tutti i 
secondi veri, ossia i verisimili, al modo stesso che 
si allontana la falsità. Tuttavia è sbagliato: infatti la 
prima cosa che va formata negli adolescenti è il sen-
so comune, affinché, giunti con la maturità al tempo 

52 F. Botturi, La sapienza della storia, cit., p. 40.
53 Vico combatte quel particolare paradigma della scienza 

moderna seguito dai cartesiani imbevuti di mentalismo che pre-
tendeva di trascendere il mondo fenomenico per approdare ad una 
metafisica che, soprattutto a Napoli, si tingeva di motivi platonici.

54 Come scrive Granatella, l’istanza vichiana «umanistica 
e anticartesiana si configura nelle tematiche della topica, della 
memoria-fantasia, dell’ingegno, del verisimile, insomma in motivi 
ed elementi appartenenti al cosiddetto “dominio retorico”» (M. 
Granatella, Vico e la retorica degli antichi. Note per una discus-
sione sui limiti della conoscenza umana, in G. De Luca [a cura 
di], Variazioni su Vico, ETS, Pisa 2012, p. 146). Naturalmente, 
la nozione di “luogo” e gli schemi della topica generale risalgono 
ad Aristotele e vengono ulteriormente sviluppati nella tradizione 
stoica. Tuttavia, nel corso dell’Umanesimo l’interesse per la topica 
è strettamente connesso, e in questi termini Vico lo recupera, a 
quei propositi di riforma generale dell’insegnamento destinati «a 
proporre, in tutti i campi, nuovi “metodi” e strumenti razionali 
per la comunicazione e l’apprendimento delle arti» (C. Vasoli, La 
dialettica e la retorica, cit., p. 33).
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dell’azione pratica, non prorompano in azioni strane 
e inconsuete. Il senso comune si genera dal verosi-
mile […]. E in effetti il verosimile è come interme-
dio tra il vero e il falso, giacché, essendo per lo più 
vero, assai di rado è falso. Dunque […] è da temere 
che esso [il senso comune] sia soffocato dal metodo 
critico dei moderni. Inoltre il senso comune è regola 
dell’eloquenza […]. Si rischia perciò che la nostra 
critica renda i giovani incapaci di eloquenza55.

Vico, dunque, condanna la filosofia esclusivamen-
te critica che relega il verosimile nello stesso universo 
oscuro e negativo del falso impendendo così l’eser-
cizio di una serie di facoltà altrettanto umane come 
la fantasia e la memoria, le quali sono a fondamento 
tanto dell’eloquenza quanto dei processi conoscitivi 
del mondo umano. Non solo i verisimilia e i vera se-
cunda devono essere considerati come parte integran-
te della dimensione conoscitiva umana, ma la topica, 
di cui essi sono oggetto, deve venire prima della cri-
tica poiché «come la scoperta degli argomenti viene 
per natura prima del giudizio sulla verità, così la to-
pica, come materia d’insegnamento, deve precedere 
la critica»56. La rivalutazione della topica non signi-

55 De ratione, pp. 104-105 [corsivi miei].
56 Ivi, p. 107. Inoltre, cfr. C. Vasoli, Topica retorica, cit., p. 

190. Vico ricostruisce già qui la psicologia genetica del conoscere 
e dell’agire. Le risorse fantastiche, la memoria e la stessa topica 
acquistano tanto rilievo perché precedono cronologicamente e 
logicamente l’analisi, la critica, lo iudicium matematico. In que-
sto senso, integrando l’immaginario, il De ratione costruisce un 
progetto di cultura in cui il disegno educativo si trasforma in rico-
struzione antropologica che giungerà, approfondita e modificata, 
sino all’albero del sapere della Scienza Nuova.
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fica, tuttavia, il suo uso indiscriminato sino all’accet-
tazione di una sua degenerazione sofistica. Piuttosto 
Vico cerca «una “terza via”, un metodo di formazione 
mentale che salvaguardi, insieme, l’utilità della “to-
pica”, indispensabile per tutte le forme di conoscenza 
“civile” e la cogente verità della “critica”»57.

A differenza dell’autoevidenza del primo vero car-
tesiano, i vera secunda e i verisimilia vengono tro-
vati nell’esperienza. Proprio in quest’ultima e, nello 
specifico, nelle morali civilique doctrinae, la filosofia 
critica arreca il più grave danno58. Il nuovo metodo 
geometrico, infatti, non funziona per il mondo morale 
e per la vita civile e, anzi, lascia «trascurata e incolta 
la compiutissima e nobilissima dottrina dello stato»59. 
La conoscenza apodittica, il cui fine è la verità, in-
tesa come res, come ciò che permane eternamente 
identico60, non è in grado di applicarsi all’incerta e 
mutevole natura umana a differenza della conoscen-
za probabile61. Insomma, sostiene Vico in un passo 
molto noto, con il criterio di una «recta mentis regu-
la, quae rigida est», con una rettilinea e rigida regola 
mentale non è possibile misurare i fatti umani e le 
azioni della vita pratica che cambiano a seconda della 
contingenza62. Occorre invece misurarli con la regola 

57 C. Vasoli, Topica retorica, cit., p. 191. Inoltre, cfr. De ratio-
ne, p. 111, dove Vico sottolinea gli eccessi negativi in cui rischiano 
di cadere il modo di ragionare critico e il modo di ragionare topico 
e la necessità, per evitare entrambi gli eccessi, di istruire i giovani 
in tutte le arti e scienze.

58 De ratione, pp. 130-131.
59 Ivi, p. 131.
60 Si veda in generale E. Grassi, Vico e l’umanesimo, cit.
61 De ratione, p.131.
62 Ivi, pp. 130-131.
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Lesbia che «lungi dal voler conformare i corpi a sé, 
si snodava in tutti i sensi per adattare se stessa alle 
diverse forme dei corpi»63. Di volta in volta occorre 
agire a seconda dei fatti laddove non è possibile adat-
tare i fatti a regole statiche prestabilite. In ciò Vico 
rintraccia la forza del sapiente che ancora una volta 
contrappone allo stolto.

Se da un lato, cioè, il filosofo napoletano recupera 
la tradizione umanistica quattrocentesca in cui sem-
bra rintracciare «gli strumenti necessari e sufficienti 
per far fronte alle esigenze della prudenza civile, di 
cui l’epoca tardo-rinascimentale e barocca presenta-
va segni di crisi profonda»64, dall’altro lato, non la 
rende una precettistica tecnica rinunciando, dunque, 
alla dimensione etica e veritativa. Tutt’al contrario, il 
suo sforzo maggiore, già a quest’altezza, è di tenere 
assieme, senza riuscirci compiutamente, universale e 
particolare, realtà contingente mutevole e realtà ne-
cessaria immutabile che nel contesto del De ratione 
prende anche la forma del rapporto infima e summa, 
stolti-sapienti. Il sapiente è colui che è in grado, anche 
nella contingenza, di operare approssimandosi il più 
possibile al vero pur senza poterlo raggiungere, colui 
cioè che utilizzando la conoscenza probabile valuta il 
miglior modo di agire nella mutevolezza degli eventi. 
Al contrario, lo stolto è colui che reagisce in modo 
irriflesso nelle circostanze della vita.

Proprio nel rapporto sapienti-stolti è possibile in-
dividuare l’importanza della retorica e dell’eloquenza 
che è indistinguibile, come già il Petrarca delle Lette-

63 Ivi, p. 133.
64 F. Botturi, La sapienza della storia, cit., p. 57.
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re familiari rilevava65, dalla filosofia. Retorica ed elo-
quenza – ma in generale il metodo topico66 – vengono 
riguadagnati e rivitalizzati da Vico nel suo recupero 
della tradizione classico-umanistica in due sensi67: da 
un lato in senso persuasivo e dall’altro lato in senso 
pratico-civile. I sapienti devono, cioè, utilizzare l’e-
loquenza e la retorica per smuovere le passioni e per-
suadere il volgo dirigendolo a operare virtuosamente. 
Dall’altro lato, proprio l’eloquenza e la retorica co-
stituiscono un momento interno al discorso pratico 
e istituiscono un discorso politico distinto da quello 
rigoroso dello scienziato e tendente a realizzare la 
perfetta corrispondenza tra res e verba, quella stes-
sa unità affermata da Valla e Poliziano nella costante 
ricerca degli etimi di parole capaci di significare con 
precisione e comunicare universalmente68. Come, in-
fatti, sottolinea Vico, mentre nel metodo scientifico si 
rintraccia «unam caussam» da cui ricavare i fenomeni 

65 Come ricorda Garin, (L’Umanesimo, cit., pp. 26-27) in Pe-
trarca e non solo la filosofia e l’eloquenza si connettono nel sermo, 
nel discorso. «Interno ed esterno, mente e discorso, si connettono 
indissolubilmente. Né vale esaltare un intimo solitario parlare 
dell’uomo con sé. Noi dobbiamo, se vogliamo essere uomini, co-
municare con gli uomini».

66 Il metodo topico si fa criterio di ordinamento epistemolo-
gico del sapere moderno, secondo l’ispirazione di un Valla, di 
un Agrippa o di un Vives, e criterio per definire la logica e la 
metodologia del pratico in senso prudenziale e politico.

67 In linea, in parte, con Vives che sottolinea la duplice fun-
zione della retorica intesa come tecnica dell’espressione e come 
strumento civile-pedagogico. Cfr. C. Vasoli, La dialettica e la 
retorica, cit., pp. 240-246.

68 M. Cacciari, Ripensare l’Umanesimo, in R. Ebgi (a cura 
di), Umanisti italiani. Pensiero e destino, Einaudi, Torino 2016, 
pp. XXXIV-XXXV.
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della natura, nella prudenza civile «prevalgono quelli 
che ricercano quante più cause di un sol fatto per con-
getturarne quale sia la vera»69. Proprio per questa pro-
fonda differenza nella considerazione del rapporto di 
causa-effetto, non è possibile adottare nella prassi il 
metodo di giudicare proprio della scienza ma occorre 
tenere assieme verosimile prudenziale ed eloquenza 
che trovano la loro esplicazione nel senso comune, 
ossia in quel mezzo che orienta l’uomo verso il vero e 
verso l’utile, istituendo relazioni tra i bisogni e i modi 
per soddisfarli.

4. Conclusione

Le Orazioni e il De ratione rappresentano solo un 
arco cronologico ristretto della produzione filosofica 
vichiana. Già qui è però possibile individuare alcuni 
elementi comuni all’Umanesimo e al Rinascimento. 
Dalla ripresa della disputa sulle arti alla sapientia ci-
vilis, dal recupero della prudentia alla rivalutazione 
della topica, dell’inventio e della dispositio che de-
vono precedere il metodo critico e il giudizio nell’ap-
prendimento e devono risultare utili alla polis. Una 
funzione civile, quella della sapienza vichiana, garan-
tita dalla congiunzione stretta tra filosofia ed eloquen-
za, anch’essa di ascendenza umanistica. Il recupero 
del verosimile e del probabile, infatti, corrisponde a 
quell’orizzonte storico e civile relegato al di fuori del-
la filosofia critica e del metodo geometrico che risulta, 
pertanto, incapace di penetrare nel mondo umano e di 
trovare un’applicazione nella mutevolezza dei fatti.

69 De ratione, pp. 132-133.
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Quel che, insomma, è possibile rilevare è che Vico 
si rivolge alla tradizione umanistico-rinascimentale 
per elaborare una concezione di sapientia capace di 
presentarsi come realmente integrale a dispetto della 
sola filosofia critica. Si rivolge all’Umanesimo per ri-
pensare i fondamenti del sapere, il processo conosci-
tivo umano, la ratio studiorum al fine di integrare la 
topica alla critica tenendo ferma la ricerca del vero e 
la direzione etica di una sapientia capace di far fronte 
alla realtà sociale, civile, politica in cui l’uomo è im-
merso. Certo, è una sapienza che ha ancora il sapore 
dell’antico, separata com’è dalla scientia (a differen-
za della Scienza Nuova), pur volendosi confrontare 
con il sapere moderno. Si tratta di una concezione 
limitata quella delle Orazioni in cui Vico sostiene la 
verticalità senza scarti né resti tra la mente dell’uomo 
e quella di Dio, in un mondo sostanzialmente pacifi-
cato, un circuito chiuso, in fondo ancora senza storia, 
che non conosce alcuna minaccia di conflitto e il cui 
unico erompere del negativo sembra essere la figura 
dello stultus.

Tuttavia, già a quest’altezza, è possibile rintrac-
ciare i primi passi della via vichiana alternativa alla 
modernità. Una modernità alternativa connessa a una 
diversa razionalità che poggia sull’uso metodologico 
di ingegno e fantasia – quegli stessi che nella Scienza 
Nuova diverranno la base del mondo storico e l’abbri-
vio del processo di civilizzazione. Una via alternativa 
che passa per un concetto di sapienza inteso innanzi-
tutto come capacità di orientamento dell’uomo nelle 
modalità del fare e dell’agire nel mondo della storia. 
Laddove la modernità che Vico ha di fronte prende le 
forme del savant libertino, scettico o rigorista e quel-
le del logicismo razionalista, il filosofo napoletano 
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pensa il moderno attraverso l’antico approdando a un 
discorso sulla e della modernità che gli consentirà di 
sciogliere in uno sviluppo storico-genetico la razio-
nalità umana e le altre espressioni del vivere umano, 
individuandone l’origine non nell’esclusiva logicità 
né nella trasparenza cogitante di “Renato delle Car-
te”, ma nel senso, nella fantasia e nel corpo. Proprio il 
confronto-scontro con l’Umanesimo e il Rinascimen-
to si rivela, in questo percorso non lineare, centrale e 
ricco di strade da poter percorrere poiché senza quel 
confronto non si capirebbe sino in fondo Vico. Tan-
ti altri elementi – l’uso metodologico dell’ingegno, 
la concezione di filologia, il rovesciamento vichiano 
della teologia poetica – sono rimasti fuori da una trat-
tazione che richiederebbe altri spazi. Quel che, tut-
tavia, implicitamente, emerge troverà spazio anche 
nella Scienza Nuova: la constatazione della mancanza 
di un metodo per misurare i fatti umani e la necessità 
di quel metodo e di una scienza in grado di riversarsi 
nella “feccia di Romolo”, capace cioè di trovare un 
universale regolativo, non tassonomico, nella mute-
volezza e particolarità dei fatti umani; una scienza in 
grado di rinvenire il vero nel certo della storia e di 
costituirsi, proprio per questo, come alternativa al sa-
pere moderno pur non rinunciando alla sua peculiare 
modernità.
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1. Introduzione

Obiettivo del contributo è cercare di mettere a 
fuoco, pur nello spazio limitato del presente conte-
sto, un doppio vettore concettuale, e cioè quello che 
connette gli studi sull’origine della modernità defi-
nibili, prima facie, come storiografici di Jacob Klein 
(1899-1978) e l’idea di filosofia che motiva le ricer-
che fenomenologiche di Edmund Husserl e Martin 
Heidegger. A nostro avviso, infatti, ciò consente non 
solo di fornire la giusta latitudine teorica all’opera 
dello studioso russo, ma soprattutto di comprende-
re come gli elementi sollevati da quest’ultimo rap-
presentino dei tentativi di rispondere a questioni 
teoretiche che, per brevità, definiremo “fenomenolo-
giche”. Questioni che, anzi, toccano il cuore vero e 
proprio della riflessione di Husserl e di Heidegger, il 
suo Grundproblem, il punto in cui la fenomenologia 
diviene problema a se stessa e che coincide con la 
ragione del suo costituirsi come ricerca. La tesi che 
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vorremmo avanzare è che per apprezzare appieno 
il significato di “fenomenologia” occorre rivolgere 
lo sguardo al suo rapporto con la storia, e segnata-
mente al fatto che la riflessione husserliana sembra 
presentare tratti teorici in sé contraddittori: essa si 
riconosce infatti in momenti eterogenei della storia 
della filosofia (aristotelismo, cartesianesimo, kanti-
smo, per non fare che qualche esempio)1. Una tale 
riflessione resta ‒ per ragioni essenziali ‒ impossi-
bile da collocare nel solco di una tradizione precisa; 
si direbbe quasi, se l’espressione è concessa, “una” 
filosofia senza fisionomia, priva di un centro, di un 
“volto”2. Un carattere problematico che notava già 
Maurice Merleau-Ponty nella celebre introduzione 
alla Filosofia della percezione3. 

Ma è appunto in questo suo riunire in sé caratteri 
contraddittori, e, soprattutto, nell’impossibilità co-
stitutiva di riconoscersi in una “visione del mondo”, 
in una singola “filosofia” che va individuato non un 
tratto rinunciatario o una professione di problematici-

1 E. Husserl, Erste Philosophie (1923/24). Erster Teil: Kritische 
Ideengeschichte, in Husserliana, Bd. I, hrsg. von R. Boehm, Mar-
tinus Nijhoff, Den Haag 1956.

2 In un importante saggio concernente lo statuto della rifles-
sione storica di Husserl e di Heidegger Jacques Derrida analizza 
la relazione eterodossa della fenomenologia con la storia, sotto-
lineando l’impossibilità di ricondurre la prima ad una tradizione 
determinata: «Cette ouverture silencieuse de la question sur l’hi-
stoire comme finitude et violence permet l’apparaître de l’histoire 
comme telle; elle est l’appel (à) (d’)une eschatologie qui dissimule 
sa propre ouverture, la couvre de son bruit dès qu’elle se profère 
et se détermine» (J. Derrida, L’Écriture et la différence, Éditions 
du Seuil, Paris 1967, p. 196). 

3 M. Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Gal-
limard, Paris 1945, p. 10.
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smo, ma, all’esatto opposto, l’elemento teoretico più 
importante e promettente dell’opera di Husserl. 

Cercheremo dunque ‒ beninteso, nella misura li-
mitata che il presente spazio consente ‒ di comprende-
re in che modo e perché, come Husserl si domandava 
nell’Appendice XXV alla Crisi delle scienze europee, 
«il filosofo ha bisogno della storia», e in che senso 
estremamente peculiare è da intendersi questa stori-
cità lontanissima dall’erudizione in cui si sostanzia la 
“ragione” fenomenologica. A tal fine argomenteremo 
che questa stessa riflessione fenomenologica, e cioè 
filosofica, implica necessariamente un ripensamento 
“epocale” della storia, e che proprio l’intento di «risa-
lire alle fonti originarie della tradizione» (nelle parole 
del § 7 di Essere e tempo) e dei suoi concetti, in forza 
della critica resa possibile dalla filosofia, ha coinciso, 
per Husserl e Heidegger, con il mettere radicalmente 
in questione ciò che convenzionalmente chiamiamo 
“modernità” per comprenderne le radici e la genesi.

Per cercare di delineare i termini di questo com-
plesso rapporto con la storia ‒ e la storiografia ‒ filo-
sofica ci serviremo di una breve citazione tratta da un 
celebre corso tenuto da Martin Heidegger a Marburgo 
nel 19244, nella convinzione che le considerazioni qui 
espresse, concernenti il magistero husserliano, siano 
cruciali per comprenderne il senso. Egli afferma infat-
ti che la fenomenologia di Husserl non è altro che «la 
scoperta della possibilità del ricercare in filosofia», e 
che essa «rende possibile per la prima volta una ge-

4 M. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1994; trad. it. di R. Cristin 
e A. Marini, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, il 
melangolo, Genova 1991.
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nuina analisi delle categorie»5. Più oltre la definisce 
ancora «Il domandare divenuto nuovamente vivo di 
Platone e di Aristotele: la ripetizione, la riappropria-
zione [Wiederergreifung] dell’inizio della nostra filo-
sofia scientifica»6.

D’altra parte, tuttavia, la novità delle analisi 
dell’intenzionalità, che Husserl stesso definisce a più 
riprese come «nuovo terreno di indagine», comporta 
un tratto di critica radicale della tradizione. L’efficacia 
delle soluzioni teoretiche proposte dalla fenomenolo-
gia nel quadro degli attori fondamentali del dibattito 
teorico dell’epoca (come nel caso delle Ricerche Lo-
giche rispetto allo psicologismo di Lange, Sigwart e 
Mill e al normativismo dei neokantiani) consiste fon-
damentalmente nell’invito ad analizzare le strutture 
della coscienza in modo diretto, descrivendo, senza 
alterarlo, ciò che si presenta alla riflessione ‒ è la ce-
lebre cifra del motto husserliano zu den Sachen selb-
st!: tutti gli elementi del discorso e tutte le componen-
ti logico-ideali del linguaggio sono erfüllt, ricondotti 
o “riempiti”, da strutture che non sono soggettive, ma 
che costituiscono appunto l’essere dell’intenzionale 
o l’“intuizione categoriale”7. Con il suo invito prati-
co alla scoperta “in prima persona” di tale “sfera”, la 
fenomenologia sembra insomma ogni volta ripartire 
dall’inizio, dalle fonti dell’intuizione di contro all’u-
tilizzo irriflesso di una concettualità ereditata.

5 Ivi, p. 166.
6 Ibidem.
7 E. Husserl, Logische Untersuchungen. Zweiter Band, in Hus-

serliana, Bd. XIX/2, hrsg. von U. Panzer, Martinus Nijhoff, Den 
Haag 1984; trad. it. di G. Piana, Ricerche Logiche, Il Saggiatore, 
Milano 1940, cap. VI. 
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Analogamente, il testo in cui è condensata la tesi 
filosofica di Klein, La logistica greca e la nasci-
ta dell’algebra, pur offrendo una ricostruzione del 
problematico sviluppo del calcolo algebrico rina-
scimentale e moderno a partire dalla greca logistiké 
techne, non costituisce una “storia della scienza”, ma 
si propone il compito ben più arduo di comprende-
re la genesi e il senso della scienza, e con essa della 
modernità stessa, per chiarificare la provenienza dei 
sui concetti fondamentali. Un compito di cui, a no-
stro avviso, la lezione fenomenologica è condizione 
d’esistenza. La tesi fondamentale di questo lavoro 
concerne infatti la differenza essenziale che, a giu-
dizio dell’autore, separa il pensiero antico da quel-
lo moderno. Si tratta di una tesi che va compulsata 
nei suoi dettagli e nella sua complessa articolazione, 
per evitare di ridurla a una generica affermazione di 
fedeltà al passato. Soltanto tenendo presente la pro-
venienza fenomenologica, e cioè filosofica, di tale 
opera, è possibile intenderne la portata e la natura. 
Infatti, l’ipotesi che intendiamo vagliare consiste in 
ciò: che l’analisi del concetto di numero, di cruciale 
importanza nell’economia teorica del saggio del fi-
losofo russo, sia un tentativo di pensare il rapporto 
fra esperienza naturale e trascendentale in Husserl, o, 
detto altrimenti, l’ambigua struttura del “soggetto”, 
del “campo d’esperienza” e del “concetto di verità” 
(termini sinonimi) fenomenologici.

Ciò che ci interessa suggerire, insomma, è che la 
fenomenologia rappresenti il tentativo di accedere a, 
e descrivere, un nuovo terreno d’indagine che coin-
cide non con “le strutture a priori del conoscere” in 
senso neokantiano, ma con ciò che consente che si 
incontrino ontologia e gnoseologia; con ciò che Hus-
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serl stesso definisce l’origine, la genesi e le fonti del 
conoscere in quanto tale – e ciò vale, beninteso, a pre-
scindere dall’eventuale “fallimento” o “successo” di 
tale impresa. Con le parole del suo allievo, potremmo 
insomma ancora una volta riassumere, la fenome-
nologia mira «all’origine del mondo»8 ‒ l’arché tes 
gnoseos. Il fine teoretico della fenomenologia, così 
come Husserl costantemente la riformula, non è dun-
que quello di fornire un commento epistemologico o 
critico alle scienze positive (ma anche delle cosiddet-
te “scienze umane”), ma di criticarne una mancanza 
essenziale, e pertanto di porsi, nei loro confronti, in 
una posizione che è essenzialmente di conflitto, di an-
titesi, e ciò non per polemismo, ma per la sua stessa 
natura. Un’attitudine critica che non impedisce, del 
resto, che Husserl veda nella fenomenologia il com-
pimento della missione stessa della scienza moderna.

Si può affermare, a nostro giudizio, che, nell’opi-
nione di Klein, ciò che chiamiamo “fenomenologia” 
rappresentò nient’altro che il modo di formulare quel-
la che potremmo definire “questione interna” della fi-
losofia ‒ la questione relativa alla sua “esistenza” stes-
sa e al suo rapporto con la non-filosofia; vale a dire, 
al suo inizio, al suo essere possibile. Una questione, 
naturalmente, che, data la sua complessità, può essere 
qui solo sfiorata. Proveremo nondimeno a enuclearne 
brevemente i tratti distintivi, che consentono, al con-
tempo, di osservare nella giusta luce interpretativa il 
lavoro di Klein. Da questo punto di vista chiarificare il 
senso dell’idea di filosofia e della fenomenologia, così 

8 E. Fink, Die phänomenologische Philosophie E. Husserls 
in der gegenwärtigen Kritik, in Id., Studien zur Phänomenologie 
1930-1939, Martinus Nijhoff, Den Haag 1966, p. 110.
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come comprendere il significato della riflessione su 
antico, Rinascimento e modernità nel modo in cui essa 
si sviluppa per Husserl, Heidegger e Klein, non sono 
altro che aspetti differenti di un medesimo problema.

All’aspetto radicale nella “storiografia” fenomeno-
logica, o, per esprimersi con le parole di un eminente 
studioso di Husserl, Klaus Held, alla «posizione storica 
della fenomenologia»9, sarà dedicato il prossimo para-
grafo del presente articolo, con l’intento di inquadrare 
quella che a nostro avviso è la vera e propria svolta 
che la fenomenologia rappresenta rispetto a ciò che 
definiamo storia della filosofia. Vedremo poi in che 
senso è possibile osservare un tentativo di rielabora-
re il problema fenomenologico nel contesto del lavoro 
di Klein, di cui riepilogheremo brevemente i tratti e la 
storia accademica al fine di metterne in luce le auten-
tiche motivazioni. Da ultimo, resterà da comprendere 
in che senso quel rapporto duplice ‒ insieme di accet-
tazione e distanziamento, di assunzione e critica della 
tradizione ‒ rappresenti una delle scoperte decisive del 
metodo fenomenologico, e di come esso sia decisivo 
per comprendere il nesso per certi versi contraddittorio 
che l’esperienza filosofica intesse con quella naturale. 
Proprio a quest’ultimo aspetto dedicheremo l’ultimo 
paragrafo del presente intervento.

2. “Storia intenzionale” ed “epoca”

“Riflessioni sul nostro modo di considerare la 
storia”: così si intitola il noto § 15 della Crisi delle 

9 K. Held, Husserls Rückgang auf das phainómenon und die 
geschichtliche Stellung der Phänomenologie, «Phänomenolo-
gische Forschungen», 10 (1980), pp. 89-145.
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scienze europee e la fenomenologia trascendentale 
di Edmund Husserl, uno dei testi in cui è condensata 
forse la più decisiva riflessione sulla modernità che ci 
ha consegnato il XX secolo. Che cosa significa quello 
sguardo retrospettivo che la riflessione filosofica ri-
volge costitutivamente su se stessa? Una questione, si 
badi, che non ha nulla di erudito, ma che, all’inverso, 
ha, per utilizzare le parole di Heidegger, «l’obiettivo 
di condurci al presente ‒ di mettere in questione quel-
lo che noi stessi siamo».

Si tratta qui di una riflessione sul senso di “epoca” 
‒ una rottura, una cesura nel tempo, qualcosa rispetto 
alla quale c’è un prima ed un poi; una riflessione su 
come questa svolta, questo passaggio, questa altera-
zione del tempo coincidano appunto con l’instaurarsi 
dello sguardo filosofico10. È in conseguenza di ciò che 
può darsi qualcosa come la “storia”, come lo svol-
gersi e il passare di un mondo. È noto, infatti, che sia 
Edmund Husserl sia Martin Heidegger diedero delle 
proprie opere una connotazione “epocale”, ascrissero 
a sé un ruolo di ripensamento, se non di rifondazione 
della tradizione. La difficoltà sta però nel comprende-
re precisamente che cosa significhi questo rapporto 
produttivo e insieme critico nei confronti del passa-
to. La fenomenologia rappresenta, o, meglio, consi-
ste in un modo radicalmente differente, rispetto alla 
tradizione, di intendere il rapporto con la storia della 
filosofia, differente a tal punto che esso costringe a 
superare inveterate distinzioni come appunto quella 
fra storiografia e teoresi, metodologia e applicazione, 
e financo a intendere diversamente il senso stesso di 

10 J.-F. Courtine, Heidegger et la Phénoménologie, J. Vrin, 
Paris 1990, p. 35.



133l’aporia fondamentale della fenomenologia

categorie interpretative correnti come “autore”, “con-
fronto”, “tradizione”. In effetti, ciò che è dirimente 
per comprendere la démarche husserliana è il fatto 
che, per essa, queste stesse questioni apparentemente 
metodiche assurgono a centro medesimo dell’indagi-
ne; esse non vengono utilizzate, ma vengono pensate.

In altre parole, fornendo «l’analisi radicale dell’in-
tero sviluppo della scienza moderna»11, la riflessione 
husserliana (e, aggiungeremmo, quella kleiniana), 
non sono né un complemento accessorio delle consi-
derazioni teoretiche, né una sorta di lamentatio con-
servatrice in odio alla rivoluzione scientifica. Esse 
sono, al contrario, la conseguenza necessaria dell’ac-
quisizione di un “punto di vista”, quello filosofico, 
che, per esistere come tale, non può non entrare in 
conflitto con la spiegazione scientifica del mondo: «il 
punto di vista decisivo in Husserl è la critica della 
scienza moderna alla luce della scienza vera e pro-
pria, cioè [la scienza] platonico-aristotelica»12.

Per argomentare questa tesi può essere utile una 
testimonianza d’eccezione, quella cioè che ci fornisce 
Leo Strauss13 in occasione di una conferenza congiun-

11 P. Emberley, B. Cooper (eds), Faith and Political Philos-
ophy. The Correspondence Between Leo Strauss and Eric Voe-
gelin, 1934-1964, Pennsylvania State University Press, Univer-
sity Park 1993, p. 12, cit. in P. Ciccarelli, Filosofia e politica in 
Heidegger: l’interpretazione fenomenologica di Leo Strauss, in 
«Etica&Politica», 11 (2009), 1, pp. 25-58.

12 Ibidem.
13 Una ricognizione anche solo bibliografica della figura e 

dell’opera di Leo Strauss esula dall’economia del presente lavoro. 
Si vedano, però, almeno sulla questione del rapporto di Strauss 
con la fenomenologia e con Jacob Klein, i seguenti testi: S. Rosen, 
Hermeneutics as Politics, Oxford University Press, New York-
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ta – alla presenza, dunque, di Klein stesso. Strauss ci 
consegna, infatti, una breve ma utilissima ricostruzio-
ne della genesi dell’opera dell’amico e del percorso 
teorico e formativo culminato con la stesura de La lo-
gistica greca e la nascita dell’algebra: a questo pro-
posito, come poi avremo modo di trattare in dettaglio, 
non può apparire irrilevante la menzione dell’autore i 
cui studi sembrano aver motivato l’impresa kleiniana. 
Si tratta infatti di Heidegger, e, nello specifico, delle 
peculiari “letture” di Aristotele al centro dei suoi cor-
si primofriburghesi e marburghesi. Dopo aver men-
zionato l’impressione profondissima suscitata dalla 
frequentazione di quei corsi, e dalla tesi speculativa 
che ad essi faceva da sfondo, Strauss prosegue così:

He [Klein] turned to the study of classical philoso-
phy with a devotion and a love of toil, a penetration 
and an intelligence, an intellectual probity and a so-
briety in which no contemporary equals him. Out of 
that study grew his work which bears the title Greek 
Logistics and the Genesis of Algebra. No title could 
be less expressive of a man’s individuality and even 
of a man’s intention [corsivo nostro]; and yet if one 
knows Klein, the title expresses perfectly has indi-
viduality, his idiosyncrasy mentioned before. The 
work is much more than a historical study14.

Oxford 1987; Id., The Elusiveness of the Ordinary. Studies in the 
Possibility of Philosophy, Yale University Press, New Haven 2002; 
R. Chacòn, Strauss and Husserl, «Idealistic Studies», 44 (2014); P. 
Ciccarelli, Leo Strauss tra Husserl e Heidegger. Filosofia pratica 
e fenomenologia, ETS, Pisa 2018.

14 L. Strauss, J. Klein, A Giving of Accounts, in K.H. Green 
(ed.), Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, State Uni-
versity of New York Press, Albany 1997, pp. 457-466.
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3. Klein e la fenomenologia. Un Denkweg

La tesi straussiana è, dunque, duplice: da un lato 
egli mostra che l’interesse di Klein per i Greci (e 
segnatamente per Platone e Aristotele) va letto in 
strettissima connessione con i suoi studi fenomeno-
logici; dall’altro, ci suggerisce di guardare al lavoro 
sull’algebra come a un testo dal “doppio fondo”, a 
sottolineare come l’acribia storiografica e la persona-
le ritrosia dell’amico, che traspaiono dal titolo sobrio 
dell’opera, vadano superate da una lettura che intenda 
comprendere appieno l’intenzione teorica dell’auto-
re. Intenzione teorica che si può stringatamente rias-
sumere nella frase seguente: in Platone, e nella teoria 
della peculiare struttura concettuale “mediatrice” di 
identità e differenza, univocità ed equivocità dell’a-
rithmos eidetikòs, Klein cerca la soluzione di un pro-
blema teoretico che i corsi e i testi di Husserl e di Hei-
degger avevano posto alla sua attenzione: è appunto, 
ci sembra, attraverso la struttura teorica del numero 
che egli tenta di concettualizzare il “rapporto” della 
filosofia con il proprio “oggetto” – o, che è lo stes-
so, il problema del “passaggio” dall’“atteggiamento” 
che Husserl, com’è noto, definisce naturale, a quello 
filosofico e al modo di esperire che di esso è proprio. 
Per Husserl, infatti, l’insufficiente radicalità dell’at-
teggiamento conoscitivo natürlich, ingenuamente 
oggettivante, è suscettibile di critica filosofica perché 
per esso restano distinti il polo soggettivo, che “co-
stituisce” l’esperienza, e l’esperienza stessa. Rivolti e 
“immersi” geradehin, direttamente e in modo irrifles-
so, all’oggetto del conoscere, al mondo, non prestia-
mo attenzione al modo in cui tale esperire si produ-
ce. In modo significativamente parallelo è strutturata 
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la critica genetica del concetto di numero moderno 
per Klein: il prodotto dell’astrazione simbolica non 
possiede più quella relazione diretta ed intuitiva con 
l’esperienza che – così si argomenta nella Griechi-
sche Logistik – era imprescindibile per comprendere 
il concetto di arithmos. Per esso, infatti, ed è l’aspet-
to essenziale, le unità contate coincidono con l’atto 
del contare: hanno un carattere figurale, rimandano 
direttamente all’agire del pensiero che conta e che 
struttura il costituirsi del numero nel discernere una 
pluralità di oggetti. 

Tentiamo ora di dettagliare più concretamente tale 
tesi, e, inoltre, di suffragarla tramite un’adeguata rico-
struzione del Denkweg teorico che ha condotto l’au-
tore a dirigere le proprie ricerche su tale tema platoni-
co e, più in generale, sulla storia dell’algebra e sulla 
formalizzazione del concetto di numero. Come ab-
biamo accennato, infatti, fu proprio a seguito dell’in-
contro teorico con i corsi husserliani e con quelli 
heideggeriani che lo studioso pervenne a formulare 
la tesi centrale della propria ricerca, quella della di-
stanza radicale del modo di pensare antico rispetto a 
quello moderno. Per apprezzare appieno lo spessore 
di questa distanza occorre in primo luogo, a giudizio 
di Klein, operare una critica radicale dell’esperienza 
scientifica.

Un proposito non lontano da quello dell’ultima 
opera di Husserl, di cui la produzione kleiniana è stata 
definita il completamento. Naturalmente non è possi-
bile fornire, nello spazio delle presenti considerazio-
ni, una interpretazione compiuta e sistematica della 
Crisi; per lo scopo che ci siamo prefissati è sufficiente 
osservare che questo testo, a cui a lungo si è guardato 
come al (sempre rinnovato) “manifesto” e “introdu-
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zione” alla fenomenologia, come al luogo teorico più 
futurologicamente connotato dell’opus husserliano è, 
in prima istanza, un composito insieme di ricerche e 
di testi appartenenti a differenti fasi della tarda pro-
duzione del filosofo, testi tutti uniformemente carat-
terizzati da uno spiccato carattere saggistico. Le no-
zioni che ivi troviamo formulate, una su tutte quella 
di Lebenswelt, andrebbero viste nella luce che è loro 
propria, e cioè appunto il chiaroscuro della bozza, 
dell’ipotesi; si tratta dunque di elementi teorici non 
definitivi, costruiti appunto allo scopo di risolvere le 
tensioni interne dell’edificio fenomenologico. Questa 
rinnovata problematizzazione origina appunto dalle 
zone d’ombra che Husserl stesso ravvisava nel centro 
speculativo della fenomenologia, o filosofia, stessa. 
Dalla difficoltà, cioè, nel comprendere compiutamen-
te la natura del suo campo proprio, quella “soggetti-
vità trascendentale” che, nelle parole del primo capi-
tolo delle Meditazioni Cartesiane, è definita come un 
steiler Felsgrat, «aspra cresta»15. Che alla compiuta 
teorizzazione della “sfera delle origini assolute” fosse 
associata una radicale difficoltà non solo di intuizio-
ne, ma di comprensione e soprattutto di espressione, è 
passaggio testimoniato da molteplici fraintendimenti 
ed equivoci linguistici, ma soprattutto dall’estrema 
problematicità nella giustificazione del passaggio e 
della connessione fra l’io empirico e l’atteggiamento 
naturale a esso associato (“tetico”), e l’io come centro 
possibile dell’apparire; problematicità attestata inol-
tre dal fatto che la decisione o l’atto che individua tale 

15 E. Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung 
in die Philosophie, in Husserliana, Bd. I, hrsg. von S. Strasser, 
Nijhoff, Den Haag 1950, p. 34.
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passaggio appare come una cesura radicale, assoluta 
e “immotivata”, quella della “riduzione fenomenolo-
gica” o, meglio, dell’epoché16. Torneremo brevemen-
te su quest’aspetto nel corso dell’ultimo paragrafo. 
Per ora osserviamo che la nostra ipotesi, consistente 
nell’idea che l’interesse di Klein per il concetto di 
numero sia direttamente connessa al problema hus-
serliano della riduzione, appare, a nostro avviso, in 
una nuova luce qualora si consideri che il concetto di 
Lebenswelt e la complicazione della nozione di epo-
ché sono intimamente connessi, nel mosaico apparen-
temente composito della Crisi, proprio con la ricerca 
“genetica” sulle fonti della scienza che Husserl defi-
nisce galileiana.

In altre parole, e per Husserl e per Klein il 
Grundproblem della possibilità della filosofia coinci-
de con la critica dell’esperienza naturale e scientifica. 
Essa è condotta a sua volta in forza dell’interesse per 
una nozione, quella di Lebenswelt, che è, per usare 
un’efficace espressione heideggeriana, il titolo di un 
problema: un problema la cui intima contraddittorietà 
e asperità concettuale giustifica in Husserl le continue 
riformulazioni (nonché la complessa serie di “para-
dossi” dei cruciali §§ 52-54) e in Klein la riflessione 
sulla natura del numero come unità del molteplice.

Cerchiamo dunque di ripercorrere brevemente le 
tappe teoriche che hanno condotto alla stesura dell’o-
pera più importante di Klein, Die griechische Logistik 
und die Entstehung der Algebra, che Strauss definisce 
«uno studio che non ha paragoni nella “storia delle 

16 S. Bancalari, Le paradoxe de l’indécidable et la structure 
de l’epoché, «Archivio di Filosofia», 80 (2012), 1-2, pp. 161-170.
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idee”»17. Gli studi iniziali di Klein furono di matrice 
storica e insieme filosofica. In base alle affermazio-
ni dell’autore stesso, in questa fase l’orientamento 
fondamentale delle proprie ricerche coincideva con 
quello dominante della scena accademica dell’epoca, 
e cioè col neokantismo di Natorp e Rickert. Sappiamo 
che in seguito Klein ebbe modo di partecipare alle 
lezioni e ai seminari che Heidegger tenne dal 1924 
al 1925 a Marburgo, e Husserl a Friburgo poco pri-
ma della sua Emeritierung nel 1928. Otto anni dopo, 
Klein diede alle stampe, sulla rivista «Quellen und 
Studien zur Geschichte der Mathematik, Astronomie 
und Physik», l’opera che oggi conosciamo come La 
logistica greca e la nascita dell’algebra. È interes-
sante osservare che tale testo non esaurì gli interessi 
platonici dell’autore, che anzi proseguirono con uno 
studio interamente dedicato al Sofista e uno al “tritti-
co” tardo Teeteto, Sofista e Politico.

La logistica greca si compone fondamentalmente, 
a livello teorico, di tre elementi principali: il primo, 
la ricostruzione dello sviluppo di quella che Platone 
(nel Carmide e nell’Alcibiade primo) definisce «logi-
stica teorica» e della sua interpretazione e rielabora-
zione da parte del matematico alessandrino Diofanto 
prima, e dell’arabo al-Khwārizmi poi; il secondo, 
la descrizione del “funzionamento” del concetto te-
orico fondamentale della matematica greca, l’arith-
mos, della sua reinterpretazione aristotelica riferita al 
problema degli eide, le unità pure di cui si compone 
il numero; il terzo, il processo che oggi definiamo 

17 L. Strauss, An Unspoken Prologue to a Public Lecture at 
St. John’s, «Interpretation», 7 (1978), p. 3. 
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“formalizzazione”18, portato a maturazione da Fran-
cois Viète e Simon Stevin nel XVII secolo, che assu-
me tutta la sua importanza prospettica laddove si con-
sideri la funzione essenziale di tale dispositivo per i 
calcoli complessi necessari allo sviluppo della fisica e 
della scienza sperimentale. Forniamo qui una brevis-
sima ricostruzione delle sezioni storiografiche per po-
terci concentrare proprio sulla natura dell’arithmos, 
che ci sembra costituire, come abbiamo osservato, il 
tentativo kleiniano di rispondere alla questione feno-
menologica del soggetto e dunque dell’epoché.

Klein prende le mosse dalla difficoltà che sus-
sisteva, dal punto di vista della matematica greca e 
segnatamente platonica e pitagorica, nell’utilizzo del 
calcolo frazionario e nel conseguente sviluppo di un 
linguaggio formale (quale appunto quello algebrico, 
basato sull’“astrazione” dalla quantità determinata, 
intesa dunque in modo indiretto, per operare indiffe-
rentemente con qualunque cifra sostituendola con una 
lettera). Tale difficoltà trovava la propria base nel fat-
to che le unità pure in cui consiste il numero avevano 
la caratteristica contraddittoria di essere indivisibili 
eppure divise, di essere insomma assieme uno e mol-
ti, o meglio – torneremo su questo punto – di essere 
l’unità di distinti.

La problematica teorica connessa a questa com-
plessa natura, che il numero condivide con la nozione 
principe della riflessione platonica – quella di idea 
o eidos, tanto che Platone parla appunto di arithmos 
eidetikòs – faceva appunto sì che per Platone la logi-

18 B. Hopkins, On the Origins of the Logic of Symbolic Math-
ematics, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 
2011.
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stica teorica, di contro all’aritmetica, fosse una disci-
plina il cui statuto era da considerarsi come impro-
prio. Già in Diofanto e Pappo, nel III secolo, questo 
calcolo basato sulla formalizzazione fu sviluppato 
fino a servire come teoria delle equazioni. Fu appunto 
da queste fonti greche, oltre che, probabilmente, in-
diane, che al-Khwārizmi attinse nel creare il sistema 
formale che conosciamo come algebrico. Sullo stes-
so procedimento simbolico si basano le ricerche di 
Viète (1540-1603) e Stevin (1548-1620), la cui ars 
analytice19 doveva servire a rendere possibile operare 
calcoli complessi come derivate e integrali in forza 
del procedimento ipotetico caratteristico del sistema 
algebrico (per cui si calcola, grazie a un comune si-
stema di regole formali che rende possibile la sostitu-
zione simbolica, con termini noti così come ignoti) e 
così nullum non problema solvere.

Seguiamo qui la disamina kleiniana per concen-
trarci su un nodo teorico, quello appunto del rapporto 
uno-molti in cui consiste l’arithmos, che, ci sembra, 
consente di comprendere meglio il senso e l’inten-
to della intera ricerca e, al contempo, discuterne un 
esito apparentemente ovvio: e cioè che Klein intenda 
contrapporre la concezione greca del numero e della 
matematica a quella moderna, non solo per mostrarne 
la derivazione – come, effettivamente, avviene –, ma 
anche per affermare, in qualche modo, la superiorità 
della prima sulla seconda. A nostro avviso, invece, 
il rapporto fra i due termini del binomio che Klein 
istituisce fra concettualità antica e moderna non è af-
fatto ovvio né scontato, così come non è da ascriversi 

19 B. Hopkins, On the Origins of the Logic of Symbolic Mathe
matics, cit., p. 16.
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senz’altro all’autore un’ipotetica volontà di restaura-
zione dell’antico. Al contrario, ci interessa sostenere 
che, sebbene Klein, così come Husserl ed Heidegger, 
ritenga indubbiamente che la concezione caratteristi-
ca della scienza moderna vada sottoposta a una criti-
ca radicale, l’interesse per la prospettiva greca derivi 
molto più dalla sua intrinseca problematicità che dal 
suo costituire un supposto baluardo di sapere intatto 
a cui ricorrere in modo irriflesso, e che Klein stesso 
sia stato ben lontano dall’esaurire, se non forse anche 
solo dall’apprezzare appieno, questa problematicità.

4. “Numero” e soggetto: Klein e Husserl sul noein

Dopo aver indicato come, nell’apparato critico del 
testo, la critica al costruttivismo e al soggettivismo 
della scienza moderna è costruita dal punto di vista 
del sapere fenomenologico, è infatti opportuno cer-
care di capire perché la comprensione del “punto di 
vista” antico ne rappresenti, assieme, condizione d’e-
sistenza e oggetto problematico.

Un elemento costitutivo della distinzione operata 
fra concettualità antica e moderna sta nella distinzio-
ne fra l’intuitività e la “naturalità”, che la prima, a 
differenza della seconda, mostra di possedere. Secon-
do Klein, infatti, l’innovazione metodologica propria 
dell’analisi simbolica consente, sì, di potenziare illi-
mitatamente lo strumento delle matematiche, acco-
gliendo nuove dimensioni oggettuali nel loro campo 
d’indagine, ma lo fa in virtù di un’inversione opera-
tiva fra procedimento e oggetto. Il risultato di tale in-
versione è che ciò che prima era inteso direttamente 
è ora inteso in modo indiretto, e cioè attraverso un 
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medium teorico che rende possibile prescindere dal-
la verifica effettiva dei risultati. Così stando le cose, 
dunque, sembra riproporsi, da un punto di vista for-
male, lo schema argomentativo che, prima facie, si 
è indotti ad ascrivere al ragionamento ermeneutico 
heideggeriano in Essere e tempo. “Indiretta”, in que-
sta prospettiva – o, con lessico più confacente a quel-
lo dell’autore, derivata o uneigentlich, inautentica o 
impropria – appare la concezione veritativa moder-
na, alla quale andrebbe “contrapposta” quella diret-
ta, intuitiva o antica. Ebbene, se tale restituzione del 
rapporto fra pensiero antico (e, se la connessione che 
abbiamo tentato di istituire si dimostra efficace, ra-
gione fenomenologica) e pensiero moderno in termini 
di rigida opposizione è, per un verso, corretta, essa 
si dimostra al contempo radicalmente insufficiente. 
Occorre dunque addentrarsi con maggiore attenzio-
ne nelle maglie concettuali di tale dispositivo critico, 
cercando di discernerne passo passo i termini.

Ripercorrendo, infatti, ancora una volta l’itinera-
rio che conduce alla comprensione dello stato di cose 
suesposto, si può affermare che la differenza fra le 
due è determinata dal fatto che il “punto di vista” fe-
nomenologico, reso possibile dall’intuizione catego-
riale e dall’epoché, coglie originariamente il proprio 
oggetto, così come accadeva per la scienza contenuta 
nelle opere platonico-aristoteliche. Il mondo naturale, 
o, nel modo di esprimersi husserliano che indica la 
dimensione originaria, la soggettività trascendentale, 
non è appreso attraverso altro, ma in se stesso. Questa 
assoluta intuitività20, rispetto alla quale «nessuna teo-

20 R. Cobb-Stevens, The Presence of Aristotelian Nous in Hus-
serl’s Philosophy, in R. Pozzo (ed.), The Impact of Aristotelianism 
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ria immaginabile può trarre in errore», è data dal fatto 
che, sospendendo la natura tetica dell’esperienza, si 
rende visibile l’esperire stesso: esperire ed esperito 
non divergono più, ma coincidono.

Col richiamare l’attenzione sulla radicale alterità 
che contraddistingue la nozione di numero presso i 
Greci, Klein allude – così ci sembra – alla possibili-
tà aperta dalla fenomenologia di cogliere in termini 
propri il fenomeno fondamentale della verità: come il 
“vedere” categoriale consente di sottrarre alla dimen-
sione del giudizio predicativo l’atto di connessione 
e divisione in cui consiste la comprensione unitaria 
del molteplice, così il numerare, ossia l’apprendere 
semplicemente – d’un colpo – una totalità di cose in 
quanto tale, è reso possibile non dall’applicazione di 
una forma a un contenuto amorfo, ma dall’emergere 
figurale di questo stesso prendere forma.

Ciò che per Platone e i neoplatonici distingueva 
l’aritmetica e la logistica pratiche da quella logistiké 
che rappresenterà la base concettuale della “scoperta” 
(e alterazione) propria dell’algebra era proprio il suo 
essere fondata non sulle singole unità contate, ma sul-
le unità pure di carattere intelligibile (eide) che strut-
turano la contabilità e a cui solo l’intelletto (nous) 
può accedere.

Un elemento imprescindibile per comprendere la 
natura propria dell’arithmein consiste nel fatto che, 
come è stato in parte discusso, la consistenza noetica 
degli eide non sensibili non possa essere considera-
ta come indeterminata, come “qualcosa in generale”, 
ma rappresenti invece un oggetto di tipo specifico 

on modern Philosophy, The Catholic University of America Press, 
Washington D. C. 2019, pp. 231-247.
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cui si ha accesso diretto e che viene appreso tramite 
un’intellezione. La stessa allusione kleiniana al noein 
come a qualcosa che «ha il proprio fondamento in un 
atteggiamento naturale verso tutto ciò che si può con-
tare per come ci si dà nella vita quotidiana»21 avalla 
l’idea che l’ipotesi husserliana di un’esperienza pre-
scientifica e “intuitiva” da cui deriva la scienza stia 
alla base di questa lettura del concetto di numero.

Riassumendo, dunque, si può asserire quanto se-
gue: riconducendo il fuoco dello sguardo da ciò che 
nell’esperienza è dato al come esso è dato, e indivi-
duando in tale “come” non un’operazione soggetti-
va, ma il modo stesso di darsi del “mondo”, la fe-
nomenologia si mostra capace di una chiarificazione 
intuitiva e diretta di quei fenomeni compresi in modo 
inadeguato (ad esempio sotto il titolo “psichici”) dal-
le scienze positive. Allo stesso modo, col richiama-
re alla diversità radicale inerente al numerare greco, 
Klein invita a osservare come l’impossibilità, per la 
scienza antica, di accettare come vere delle soluzioni 
indeterminate riposa sul fatto che, per essa, l’atto del 
contare possiede sempre una relazione essenziale con 
l’esperienza. In nessun caso tale operazione è con-
cepibile come un’“astrazione”, ma consiste piuttosto 
nel fatto che venga mostrato il darsi della “forma” 
stessa nel suo rendere visibile la “materia” – renden-
do così inadeguata la stessa distinzione.

Qualcosa di simile all’universale fantastico pro-
prio dei “sapienti bestioni” descritti nella Scienza 
Nuova di Giambattista Vico. Questo carattere “con-

21 J. Klein, Die Griechische Logistik und die Entstehung der 
Algebra, in «Quellen und Studien zur Geschichte der Mathematik, 
Astronomie und Physik», 3 (1936), p. 55.
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creto” dell’intuire è efficacemente riassunto dalle 
considerazioni espresse laddove, in Essere e tempo, 
Heidegger descrive il tipo di conoscenza resa possibi-
le dal metodo fenomenologico:

vero è in senso greco, e anche più originariamente 
del suddetto logos, lo schietto, sensoriale percepi-
re qualcosa. In quanto ogni aisthesis mira ai cor-
rispondenti idia, cioè all’ente che di volta in volta 
è genuinamente accessibile solo ad essa e tramite 
essa (ad esempio, il vedere rispetto ai colori), ecco 
che il percepire è sempre vero. “Vero” nel senso più 
puro ed originario (ossia solo svelante, che non può 
mai velare) è il puro noein, lo schietto percepire che 
guarda direttamente alle più semplici determinazio-
ni d’essere dell’ente in quanto tale22.

Si tratta, dunque, come è stato osservato, di una 
conoscenza la cui natura “semplice”, “pre-teorica”, 
ne rende superflua – perché impossibile – la dimostra-
zione, per così dire, “ostensiva”, e determina invece 
la necessità, per comprenderla, di offrirne una “mo-
strazione” (Ausweisung) pratica23. Questo carattere 

22 M. Heidegger, Sein und Zeit, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt a. M. 2018 (ed. it. Essere e tempo, trad. di A. Marini, 
Mondadori, Milano 2006), § 7.

23 Su questo modo di intendere il “concetto” di verità Hei-
degger si intrattiene anche nella Vorlesung marburghese Logik. 
Die Frage nach der Wahrheit. In questo luogo heideggeriano è 
possibile apprezzare la vicinanza, seppure critica per ragioni es-
senziali, con la concezione aristotelica del nous quale è espressa, 
fra l’altro, in Metafisica Θ 10, dedicato al significato dell’«essere 
come vero». A questo proposito cfr. P. Ciccarelli, Il difficile feno-
meno del nous. La phronesis aristotelica nell’interpretazione di 
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di semplicità è compendiato dall’essere, le pure unità 
noetiche descritte da Klein, “indivisibili”: proprio la 
loro indivisibilità causa quella impossibilità di disgre-
gazione che sta alla base del rifiuto platonico di intro-
durre nel calcolo matematico unità frazionarie. Nel 
celebre paragrafo 7 di Essere e tempo che abbiamo 
citato poc’anzi, Heidegger prosegue: «questo noein 
non può mai velare, mai esser falso, può tutt’al più 
restare un non-percepire [Unvernehmen, agnoein], 
insufficiente ad assicurare il puro e semplice accesso 
[schlichten, angemessenen Zugang] all’ente»24. Più 
oltre, egli parla significativamente di una «dottrina 
delle idee intesa come conoscenza filosofica»25.

5. Conclusione. La fenomenologia e l’«im»pos
sibilità della filosofia

Abbiamo osservato, dunque, che, proprio in for-
za della filigrana fenomenologica che sottende la 
sua impalcatura teorica, il testo di Klein è impernia-
to sulla seguente distinzione: sussiste una differenza 
fondamentale fra il pensiero antico e segnatamente la 
“scienza platonico-aristotelica” e il concetto di intu-
izione “diretta” e “semplice” dell’esperire che essa 
implica, o dovrebbe implicare, e il pensiero che con-
venzionalmente definiamo moderno e che trova la sua 
epitome nel sapere scientifico-sperimentale sviluppa-
tosi a partire dal Rinascimento e dalla rivoluzione ga-

Heidegger, in F. Trabattoni, M. Bergomi (a cura di), Ermeneutica 
e Filosofia antica, Cisalpino, Milano 2012, pp. 121-152.

24 M. Heidegger, Sein und Zeit, cit., § 7.
25 Ibidem.
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lileiana. Le basi teoriche su cui si fonda quest’ultimo 
presuppongono l’utilizzo di un sistema formale che 
rende possibile la simbolizzazione matematica e fisi-
ca, i cui fondamenti ontologici non sono del tutto per-
spicui e, in quanto indiretti, appaiono passibili di cri-
tica ed emendazione. Occorre sottolineare, a questo 
punto, che per quanto l’atteggiamento della fenome-
nologia sia da definirsi come radicalmente critico, ciò 
non implica un rifiuto della posizione scientifica in sé 
e per sé, anzi: è proprio in forza di una corretta com-
prensione dell’idea di scienza e di una giustificazione 
ultima del sapere che la filosofia intende perseguire 
la Voraussetzungslösigkeit, l’assenza di presupposti.

Ebbene, a nostro avviso la marca propriamente 
filosofica della critica, “distruzione”, o “decostru-
zione” kleiniana del linguaggio formale matema-
tico e scientifico sta nel suo intento positivo. Col 
richiamare l’attenzione sul «modo d’essere di diffi-
cile comprensione»26 del koinón che costituisce il 
numero, egli intende restituire alla sua complessità 
e asperità concettuale il modo d’essere del pensare, 
di quel noein, appunto, nel cui ambiguo “sussistere” 
consiste, insieme, l’atto e l’oggetto della filosofia. Un 
modo d’essere la cui problematicità finisce per essere 
stemperata e deparadossalizzata dalla reiterata prassi 
formalizzante e di cui si tratta, invece, di pensare, o 
provare a pensare, la contraddittorietà. Contradditto-
rietà o contraddizione che non implicano, si sottoli-
nea, una rinuncia teoretica, ma, al contrario, richie-
dono una lucida comprensione, proprio perché «al 

26 J. Klein, Die Griechische Logistik und die Entstehung der 
Algebra, cit., p. 104. 
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di là del discorso»27. Per questa ragione il problema 
della natura del “numero” e dell’idein o noein a esso 
connesso, «per cui ogni cosa è contemporaneamente 
[hama] “uno” e “molti”», è, a giudizio di Klein, «in-
credibilmente difficile, perché implica sin dall’inizio 
che si assumano “due cose”, un “sì” e un “no”, un 
“essere” [on] e un “non essere” [mé on]». È in que-
sto stesso centrale paragrafo 7C della Logistica gre-
ca, dedicato al concetto di numero, che compaiono 
numerose citazioni del Sofista e della celebre aporia 
del nulla ivi esaminata28. Dunque, evocando la natura 
“semplice” e “intuitiva” degli eide costituenti l’espe-
rire, Klein intende cercare di pensare, al contempo, la 
loro intuitività e non-intuitività: il legame del numero 
è, a suo dire, «al contempo un legame [desmós] con-
nettivo fra i generi e la “causa” della loro separazio-
ne […] cioè rappresenta il fondamento originario di 
ogni divisione»29. L’ipotesi che formuliamo, dunque, 
è la seguente: la ricerca platonico-aristotelica e, in 
generale, l’ontologia greca rappresentano, per Klein 
e per la fenomenologia, un luogo decisivo (sebbene 
ciò non implichi in alcun modo un giudizio di tipo 
valutativo) di ciò che definiamo storia della filosofia, 
perché in esse è ancora viva la coscienza del carattere 
paradossale della filosofia stessa, della sua “impossi-
bilità”. 

27 Ivi, p. 116.
28 Ivi, pp. 104-107: «Proprio per questo anche il dialogo Sofista, 

mettendo tale problema [della metessi, M. L.] in primo piano, si 
occupa da cima a fondo, anche se in modo velato, dello strano 
tipo di “comunanza” [koinonía] che troviamo nei numeri»; «la 
difficoltà della domanda sull’“essere” è intrinsecamente legata 
all’aporia del “non essere”». 

29 Ivi, p. 113.
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Sulla possibilità di pensare la contraddizione in 
cui consiste il noein sta infatti, ci sembra, l’intera po-
sta in gioco della riflessione di Klein, di Husserl e di 
Heidegger: quella, cioè, di porre nuovamente e nella 
sua radicalità l’aporia in cui consiste la filosofia e il 
suo iniziare. Ci avvaliamo di un’ultima breve citazio-
ne tratta da uno dei principali luoghi teoretici in cui 
Gennaro Sasso esamina questo stesso problema:

Quanto è vero che, indagata con cura, la struttura 
del domandare si rivela aporetica, e tale dunque che 
non riesce a consistere con sé medesima, altrettanto 
indubitabile è che fermarsi a questa conclusione è 
impossibile. […] Una conseguenza emerge con for-
za da questa situazione; ed è che, al di sotto della 
filosofia che è parte della domanda e della domanda 
che è parte della filosofia, si dà l’essere del doppio 
movimento in cui l’aporia consiste30.

30 G. Sasso, Essere e negazione, Morano, Napoli 1987, p. 21.



UN DIALOGO PER LA MODERNITÀ 
Prospettive di una relazione tra filosofia e scienza 

nell’attualismo a partire da Leonardo da Vinci

Otello Palmini

1. Introduzione 

Il legame tra filosofia e storia della filosofia è un 
elemento decisivo della riflessione di Giovanni Gen-
tile. Infatti, ai testi che costituiscono la spina dorsale 
della riflessione attualista si affiancano una serie di 
studi particolari, mirati, capaci di cogliere alcuni mo-
menti specifici della storia del pensiero e di metterli 
per così dire in ritmo con il tempo della riflessione 
gentiliana1. Questa strutturazione poggia su una ri-
flessione attraverso la quale Gentile individua un rap-

1 «Orbene, son presenti, nella prassi storiografica del Gentile, 
due momenti che, lungi dal separarsi e dallo scontrarsi, si istitu-
iscono in un nesso dialettico che configura praticamente, ancora 
una volta, il principio fondamentale della circolarità filosofia-
storia: il momento filologico e quello critico: uno di accertamento 
dei fatti speculativi, un altro, del lor inveramento [...]» (A. Negri, 
Il concetto attualistico della storia e lo storicismo, in Fondazione 
Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici [a cura di], Giovanni Gen-
tile: la vita e il pensiero, Sansoni, Firenze, vol. X, 1962, p. 200).
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porto circolare, di implicazione reciproca, tra filosofia 
e storia della filosofia: 

Non è concepibile filosofia che non si fondi sulla 
storia della filosofia, né storia della filosofia che 
non poggi sulla filosofia, poiché la filosofia e la sua 
storia sono tutt’uno come processo dello spirito; in 
cui sarà empiricamente possibile distinguere una 
trattazione storica da una trattazione sistematica 
della filosofia, e pensare che ciascuno dei termini 
presupponga l’altro, poiché speculativamente l’uno 
è proprio l’altro […]2. 

L’attualismo, insomma, sorge da una specifica 
interpretazione dello sviluppo della tradizione filoso-
fica e, al contempo, una determinata interpretazione 
dello sviluppo della storia del pensiero sorge grazie 
alla posizione attualista. Questa identità dinamica tra 
filosofia e storia della filosofia è particolarmente inte-
ressante nel caso dell’analisi gentiliana del pensiero 
umanistico-rinascimentale. In parte seguendo la tesi 
spaventiana riguardo alla relazione tra filosofia italia-
na e filosofia europea3 il filosofo individua il periodo 

2 G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, in 
Id., L’attualismo, Bompiani, Milano 2015, p. 266.

3 «Nelle sue lezioni del 1861, su La filosofia italiana nelle sue 
relazioni con la filosofia europea, Bertrando Spaventa (1817-1883) 
aveva presentato il pensiero italiano del Rinascimento come il 
momento originario di un unico processo speculativo che, attra-
verso l’evoluzione della riflessione seicentesca e settecentesca, era 
culminato nella filosofia classica tedesca e, infine, nello hegelismo. 
Poteva così prospettare la conclusione finale di questo “circolo” 
nella nuova “rinascita” della filosofia italiana già in corso e che 
avrebbe compiutamente elaborato il “nucleo” essenziale della 
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umanistico-rinascimentale come momento di nascita, 
ancora problematico, della modernità filosofica che 
si svilupperà successivamente in Europa e di cui lo 
stesso attualismo si considera erede. Scrive Gentile:

L’Umanesimo […] è moto italiano, ma che dall’Ita-
lia nel Quattrocento e nel Cinquecento si espande a 
tutta l’Europa più civile, deve spiegarci il Rinasci-
mento, la Riforma e la Controriforma, la filosofia 
empiristica del Sei e del Settecento e lo Stato libe-
rale: deve spiegarci l’Illuminismo e il Romantici-
smo e il secolo decimonono. Spiegarci tutto questo, 
s’intende, in quanto in tutti questi momenti dell’età 
moderna ci sono elementi che provengono dal ri-
sveglio umanistico dell’uomo4.

L’Umanesimo e il Rinascimento, allora, diventano 
massimamente rilevanti per ciò che hanno prodotto, 
per la prospettiva di modernità che hanno aperto5. 
Per comprendere in quale senso specifico l’Umanesi-
mo e il Rinascimento siano elementi genetici dell’età 
moderna è necessario esplicitare come Gentile divida 
questi due momenti. Infatti, da una parte sta l’Umane-
simo interpretato come una reazione all’astrattezza e 

filosofia moderna: la concezione dello spirito come pensiero in 
atto, perennemente cercatore di se stesso». Cfr. C. Vasoli, Il Ri-
nascimento tra mito e realtà storica, in C. Vasoli, Le filosofie del 
Rinascimento, Mondadori, Milano 2002, p. 12.

4 G. Gentile, Il pensiero italiano nel Rinascimento, in Giovanni 
Gentile Opere, XIV, Le Lettere, Firenze 2003, pp. 9-10.

5 «Comunque, il significato storico di un’idea o di un movi-
mento spirituale è nella sua fecondità; e la misura del suo signi-
ficato va perciò ricercata negli eventi posteriori all’apparire di 
quell’idea e allo sviluppo di quel movimento» (ivi, p. 9).



rinascimento e genesi della modernità154

alla sterilità della riflessione scolastica, una reazione 
artistica, soggettiva, che riafferma la libertà umana 
ma lo fa limitatamente al mondo fantastico delle let-
tere e degli studi6; dall’altra c’è il Rinascimento che 
è vera sistematizzazione filosofica, espansione dell’o-
rizzonte limitato dell’Umanesimo a tutta l’esperienza 
umana, alla natura e al cosmo7.

I due elementi salienti dell’analisi gentiliana del
l’Umanesimo e del Rinascimento sono l’attenzione 
alla libertà dell’uomo e la negazione della trascen-
denza8. Temi che diventeranno decisivi nello svilup-
po della filosofia moderna e che, se guardiamo alla 

6 «L’Umanesimo ha un doppio valore storico, negativo e posi-
tivo. È guerra alla scienza del medio evo. Guerra combattuta bensì 
con argomenti alquanto estrinseci e con spirito assolutamente 
restio, per lo più, a passare attraverso quella scienza e superarla. 
Combattuta con la satira della forma letteraria [...] Quindi il lato 
positivo del loro [degli umanisti] valore storico. L’umanesimo è 
filologia; ma filologia seria, che rivive il mondo umano che vuol 
conoscere: lo rivive nella fantasia e nel pensiero, ma con una 
fantasia e con un pensiero, che s’estraniano dal mondo circostante 
e si chiudono in se stessi» (ivi, pp. 183-184).

7 «L’Umanesimo diviene il Naturalismo del Rinascimento […] 
quando lo stesso concetto di uomo si trasformò in un concetto più 
profondo dello stesso uomo; per vincere l’antitesi della virtù e della 
fortuna […] si slargò il concetto della “virtù”, immedesimando 
uomo e natura. Sicché dei due termini se ne fece uno solo; il quale 
fu bensì tutto natura, ma natura spirituale e umana, che non ha 
niente a che vedere con la natura dei Presocratici. […] la filosofia 
del Rinascimento si sforzò di concepire immanentisticamente la 
natura, come un tutto chiuso, intelligibile iuxta propria principia» 
(ivi, pp. 43-44).

8 E. Garin, Giovanni Gentile interprete del Rinascimento, 
in Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici (a cura 
di), Giovanni Gentile: la vita e il pensiero, cit., vol. I, 1948, pp. 
209-220.
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posizione filosofica gentiliana, sono anche intima-
mente connessi. Infatti, per Gentile non ci può essere 
libertà dove c’è trascendenza: se il pensiero-prassi 
dell’uomo trova un totalmente altro da sé, un limite 
invalicabile, esso non potrà dirsi veramente libero. In 
questa progressiva risoluzione di ogni elemento altro 
rispetto al pensiero la natura, come oggettività appa-
rentemente irriducibile, ha un ruolo decisivo. Non è 
un caso che il tema forte della proposta filosofica ri-
nascimentale sia per Gentile proprio il nuovo natura-
lismo inaugurato da Bernardino Telesio e sviluppato 
da Giordano Bruno e da Tommaso Campanella. Tut-
tavia, proprio tra Umanesimo e Rinascimento, inizia 
a farsi strada un’altra modalità di indagine della na-
tura decisiva per lo sviluppo della modernità, ovvero 
la scienza moderna in parte anticipata dalla riflessio-
ne di Leonardo da Vinci e poi sviluppata da Galileo 
Galilei. In questa sede si vorrà porre una particolare 
attenzione sulla figura di Leonardo che Gentile inter-
preta come ancora in bilico tra le istanze finalistiche, 
che saranno proprie del naturalismo rinascimentale, 
e l’analisi matematizzante della natura sviluppata da 
Galilei. Nel Leonardo di Gentile, insomma, è pos-
sibile cogliere il contatto tra le istanze portate dalla 
nascita della filosofia e della scienza moderne in un 
momento in cui la divisione tra le due non è ancora 
così netta. Il rapporto tra scienza e filosofia che Genti-
le intravede in Leonardo nel 1919 viene ulteriormente 
sviluppato in testi decisivi per la produzione attualista 
composti in anni vicini. Dall’analisi congiunta della 
trattazione storica su Leonardo e dalla trattazione teo-
retica dei rapporti tra scienza e filosofia esposta nella 
Teoria generale e nel primo volume del Sistema di 
Logica si delinea un rapporto tra scienza e filosofia 
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che esclude una lettura dell’attualismo come filosofia 
antiscientifica, da letterati. L’obiettivo di questo lavo-
ro è quello di mostrare come scienza e filosofia siano, 
in seno all’attualismo, in profonda comunicazione 
come due elementi decisivi della modernità. Due ele-
menti la cui genesi affonda le sue radici nell’Umane-
simo e nel Rinascimento e il cui sviluppo futuro deve 
essere pensato come dialogo serrato. Infatti, non può 
esserci modernità, per Gentile, che non tenga conto 
della storia della scienza moderna e della sua potenza; 
tuttavia, come vedremo, lo stesso pensiero scientifico 
deve sottoporsi ad una riforma epistemologica che lo 
riporti a contatto con la filosofia moderna. 

2. Leonardo Da Vinci

La prima questione che Gentile affronta con rife-
rimento a Leonardo da Vinci riguarda il suo possibile 
inserimento nel novero dei filosofi, una questione pre-
cedentemente affrontata anche da Benedetto Croce9. 
Nella prospettiva gentiliana Leonardo non è un filosofo 
nel senso più stretto del termine: «Leonardo, dunque, 
non ha lasciato né opere filosofiche, né una scuola filo-
sofica, non è vissuto sotto il dominio sovrano dell’in-
teresse filosofico, indirizzando a quel segno la somma 
dei suoi pensieri. Perciò non ha potuto risolvere nes-

9 «Benedetto Croce e Giovanni Gentile, i quali, a buon dirit-
to, possono essere considerati le “pietre miliari” del processo di 
maturazione di un’autentica critica vinciana» (P.D. Accendere, 
Benedetto Croce e Giovanni Gentile interpreti di Leonardo da 
Vinci, in Id. [a cura di], Leonardo Filosofo, La nave di Teseo, 
Milano 2021, p. 91).



157un dialogo per la modernità

suno dei problemi che i filosofi si pongono»10. Questo 
giudizio sembra coerente con l’impostazione generale 
attraverso cui Gentile interpreta l’Umanesimo come 
reazione soggettiva, artistica, da letterati contro la si-
stematizzazione scolastica del sapere. In questo giu-
dizio di estraneità al pensiero propriamente filosofico 
Gentile sembra concordare anche con Croce che, in 
una conferenza nel 1906 presso il Circolo Leonardo di 
Firenze, affermò: «Se ciò che son venuto finora espo-
nendo è esatto, si comprende come a Leonardo, afilo-
sofico in quanto naturalista, e antifilosofico in quanto 
agnostico, dovesse riuscire impossibile costruire una 
teoria dell’arte e un’estetica»11. Il giudizio di Croce è 
inappellabile, Leonardo non fu filosofo. Questo giudi-
zio crociano confermerebbe anche un’altra categoria 
interpretativa che Gentile applica agli umanisti e che 
diventerà decisiva per interpretare il rapporto tra intel-
lettuali e società in seno all’attualismo. Gli umanisti 
sono «letterati», uomini chiusi nel mondo dello studio, 
indifferenti ai problemi concreti che li circondano, la 
loro aspirazione è quella di una tranquilla vita di stu-
di, l’ideale è quello di una libertà di ricerca che non 
mette mai in crisi o in discussione il loro rapporto con 
la società12. Croce esprime un giudizio assolutamente 
consonante sulla figura di Leonardo sostenendo che 
«[egli] fu del tutto indifferente alle sorti della patria 

10 G. Gentile, Il pensiero italiano nel Rinascimento, cit., p. 120.
11 B. Croce, Leonardo filosofo, in P.D. Accendere (a cura di), 

Leonardo Filosofo, cit., p. 29. 
12 «L’umanista è il primo letterato dell’età moderna: il lette-

rato, il cui mondo vero è quello degli studi, e quell’altro, in cui 
pur vive come uomo che ha famiglia e interessi sociali, non è il 
suo mondo. Il letterato insomma non è uomo [...]» (G. Gentile, Il 
pensiero italiano del Rinascimento, cit., p. 184).
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e alle vicende degli Stati; animale apolitico sarebbe 
l’uomo e quale uomo! L’apoliticità neppure si accorda 
troppo bene col retorico tipo dell’uomo universale»13.

Questo giudizio dei due filosofi sembra perfet-
tamente in linea con la netta separazione, non priva 
di ostilità, tra scienza e filosofia attraverso la quale 
classicamente il neoidealismo viene caratterizzato. 
Questa direzione interpretativa è corroborata anche 
dal fatto che sia Croce (1906) sia Gentile (1919) vo-
gliono sbarrare la strada a un’interpretazione positi-
vistica del pensiero di Leonardo, una ripresa di Leo-
nardo come esponente della vera filosofia che radica 
le sue affermazioni nell’esperienza e non nelle fanta-
sticherie metafisiche dei filosofi14. La via più comoda 
e radicale sarebbe dunque escludere Leonardo e con 
lui Galilei, Copernico, Newton dal novero dei filosofi. 
Questa interpretazione non è così scontata nel caso di 
Gentile, basti ricordare che dovendo spiegare il modo 
vinciano di mettere in relazione esperienza e ragione 
Gentile ricorre a questo paragone: 

E perciò queste ultime parole di Leonardo ho credu-

13 B. Croce, Leonardo filosofo, cit., p. 24. 
14 I riferimenti polemici a interpretazioni positiviste di Leo-

nardo sono presenti negli scritti di entrambi i filosofi, ma risultano 
più incisivi in Croce, probabilmente perché espressi nella fase più 
calda della polemica antipositivista. I positivisti inserirebbero 
Leonardo in una storia del pensiero alternativa alla filosofia che 
loro stessi definiscono metafisica, «Anzi alcuno ingrossando la 
prima corrente con l’altro gran nome di Galileo e con quelli di tutti 
gli scienziati e i matematici italiani, o anche facendo una bizzarra 
scorreria in Magna Grecia e nella Sicilia, e accomodando a suo 
gusto Pitagora, Parmenide ed Empedocle, parla di una filosofia 
naturalistica, che sarebbe il vanto precipuo dell’Italia e che si op-
porrebbe alle fantasticherie metafisiche straniere […]» (ivi, p. 23).
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to altrove di poterle accostare a quelle, in cui l’auto-
re della celebre filosofia della natura, lo Schelling, 
formulò il concetto di una scienza a priori. La ra-
gione in verità di cui parla Leonardo, è a priori per 
l’appunto come l’idea schellingiana: da noi non 
attingibile se non attraverso l’esperienza; ma, una 
volta raggiunta, intelligibile soltanto come un ante-
cedente dei fatti manifestati dall’esperienza […] La 
ragione di Leonardo non è prodotto, né anch’essa, 
dell’esperienza, bensì un presupposto, che attraver-
so la stessa esperienza, perciò, si scopre come la sua 
intima sostanza15.

Oltre al Leonardo artista, infatti, Gentile prende in 
considerazione il Leonardo scienziato, l’indagatore 
della natura, l’autore che ragiona e discute la relazio-
ne tra esperienza e ragione16. Lo scienziato Leonar-
do è per Gentile pienamente dentro all’opposizione 
umanistica al sapere tradizionale e alla scolastica. Il 
filosofo siciliano mette in luce due elementi caratteri-
stici della mentalità di Leonardo che ben si compren-
dono all’interno della messa in discussione del sapere 
tradizionale: relazione tra verità e tempo e tra verità 
ed esperienza. Due istanze assolutamente moderne. 
Gentile collega alcune affermazioni di Leonardo con 
la scoperta della relazione positiva tra verità e progres-
so storico la cui più chiara intuizione egli ritrova nel 
Bruno de La cena delle ceneri. Veritas filia temporis, 
queste parole hanno un profondo nesso con la riva-
lutazione dell’esperienza. Infatti, la verità è figlia del 
tempo – ovvero c’è un progresso temporale nella cono-

15 G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, cit., p. 135.
16 Ivi, p. 125.
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scenza – proprio perché essa deriva dall’esperienza. 
Anticipando il Nolano, Leonardo si erge a difensore 
dell’esperienza rispetto alla tradizione, dell’esperien-
za come fonte e come strumento di verifica della co-
noscenza17: «Ai recitatori e ai trombetti delle altrui 
opere, e insomma gli eruditi […] Leonardo contrap-
pone gli uomini “inventori e ‘nterpreti” che al parago-
ne dei primi, egli dice, sono quello che l’obietto fuori 
dallo specchio è rispetto alla immagine che dell’ob-
bietto stesso si riflette nello specchio medesimo: dove 
l’obbietto è qualche cosa e l’immagine è niente»18. 
Quindi massima veridicità dell’esperienza, empiri-
smo radicale volto a sradicare la conoscenza dalle 
pastoie della tradizione. In aggiunta a questo, però, 
Gentile mette l’accento su un altro aspetto, sul fatto 
che «l’esperienza di Leonardo, dunque, non è l’espe-
rienza di Protagora o dei positivisti, che, riducendo la 
cognizione sensibile alle soggettive impressioni dei 
sensi, non può ascriverle necessità e universalità»19. 
L’esperienza di Leonardo è tale in quanto si struttura 
in relazione ad un altro principio: la ragione. È qui 
che si salda il paragone con Schelling e che Leonardo 
è inserito in una linea che dall’idealista tedesco torna 
indietro attraverso Spinoza, Campanella e Bruno. In-
fatti la ragione di Leonardo è il principio ordinatore e 
la regola dell’esperienza, la regola della natura che, se 
compresa, salda alla certezza la conoscenza derivante 
dall’esperienza. Insomma, quella di Leonardo è una 
sensata esperienza perché alla natura che egli indaga 
con l’occhio dello scienziato sta dietro una ragione 

17 Ivi, pp. 128-129.
18 Ivi, p. 129.
19 Ivi, p. 131.
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che è possibile cogliere con la mente. Scrive il Genti-
le citando Leonardo:

E la sua [di Leonardo] “ragione” è determinatrice 
di quella necessità, che costringe, com’egli dice, la 
natura in tutte le sue operazioni: di quella neces-
sità che è «maestra e tutrice della natura» «tema e 
inventrice della natura, freno e regola eterna»; del-
la natura «costretta dalla ragione della sua legge, 
che in lei confusamente vive». La nostra ragione 
mediante l’esperienza commenta le cause delle di-
mostrazioni, ossia degli effetti della natura, le qua-
li sono quelle che devono essere, perché costrette 
dalla sua legge: e s’impossessa quindi della ragione 
stessa infusa nella natura, e vi si immedesima20.

Il metodo di analisi della realtà di Leonardo è quin-
di articolato: esperienza sensata, indagine del fenome-
no e deduzione delle cause. La matematica inizia in 
Leonardo a essere la lingua in cui capire la ragione 
che sorregge l’esperienza. La matematica dei rapporti, 
delle proporzioni, la matematica come ordine imma-
nente nel reale appare già, seppur non con la stessa 
chiarezza di un Galilei, al pensatore di Vinci: «La ma-
tematica a lui, come al grande Pisano e a Cartesio, rap-
presenta il tipo vero di sapere scientifico: che, parten-
do – son sue parole – da “li primi veri e noti principii, 
procede successivamente con le vere seguenzie insino 
alla fine”. Questo è il processo, infatti, dell’aritmetica 
e della geometria, “che trattano con somma verità del-
la quantità continua e discontinua”»21.

20 Ivi, p. 135.
21 Ivi, p. 145.
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Ecco allora che il rapporto tra filosofia e scienza vie-
ne caratterizzato da Gentile in maniera maggiormente 
complessa e sfumata rispetto alla netta divisione crocia-
na. Croce, infatti, fa di Leonardo un esponente di quel 
naturalismo non filosofico che proseguirà con Galileo. 
Leonardo, scrive Croce, consegna ai posteri la scienza 
moderna «in abbozzo»22. Croce riconosce al naturali-
smo e alla scienza moderna un grande peso nella sto-
ria del progresso dell’Occidente, mettendo in evidenza 
come attraverso questo movimento l’uomo abbia con-
seguito grandi risultati in termini di dominio pratico 
sulla realtà. Il filosofo riconosce inoltre che la scienza 
moderna è entrata in relazione con la filosofia sottraen-
dole una serie di problemi e ponendo inoltre se stessa 
come problema per il pensare filosofico. In questo sen-
so i naturalisti – e quindi anche il vinciano – sarebbero 
«promotori per indiretto della filosofia»23. Tuttavia Cro-
ce, pur facendo queste concessioni alla scienza moder-
na, la divide nettamente dalla filosofia. La scienza non 
è una concezione filosofica del mondo, essa può essere 
al massimo materia del filosofare e quindi il giudizio su 
Leonardo non può che essere definitivo:

Occorre domandarsi se Leonardo, come ha il suo 
posto nella storia dell’arte e in quella della scienza, 
l’abbia anche in una terza storia: nella tradizione 

22 «Ciò vuol dire che Leonardo non prende posto solo nella 
storia dell’arte, ma anche in quella della odierna scienza della 
natura. […] è a capo di quella storia così per ragione cronologica 
come per la vastità e la varietà delle sue indagini. Sembra quasi 
che in lui nasca tutta la scienza moderna, e che egli la consegni 
ai secoli successivi come in un grandioso abbozzo» (B. Croce, 
Leonardo filosofo, cit., p. 14).

23 Ivi, p. 17.
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spirituale che, dal grande pensiero ellenico, attra-
verso il neoplatonismo e il cristianesimo e le con-
troversie della scolastica, si annoda al Cusano e al 
Bruno, al Cartesio e allo Spinoza, e procede via via 
fino a raggiungere Kant e l’idealismo germanico. 
Ora basta aver indicato questo che è il vero termine 
di paragone, perché Leonardo appaia subito affatto 
estraneo a quel mondo di pensiero […]24.

È utile notare, in primo luogo, come nel periodo 
umanistico-rinascimentale inteso come momento 
di nascita della filosofia moderna anche la scienza 
moderna abbia la sua prima strutturazione. Ancora 
confusa in Leonardo, maggiormente strutturata in 
Galilei. L’Umanesimo è, dunque, momento doppia-
mente decisivo perché in esso nascono “in abbozzo”, 
si potrebbe dire citando l’espressione di Croce, sia la 
filosofia moderna sia la moderna scienza della natu-
ra. I due vettori attraverso i quali Gentile interpreta il 
periodo umanistico-rinascimentale – attenzione alla 
libertà dell’uomo e immanenza – possono essere at-
tribuiti, in modi diversi, tanto alla filosofia moderna 
quanto alla scienza moderna. Anche Gentile, al pari 
di Croce, riconoscerà la potenza liberatoria del mo-
vimento scientifico moderno le cui conquiste scan-
discono il progressivo asservimento della necessità 
naturale alla libertà umana. Sia Telesio che Leonardo 
sono convinti che le risposte alle nostre interrogazio-
ni non vadano cercate nei libri ma nell’esperienza, e 
affermano, per la prima volta, la necessità di spiegare 
la natura in base a se stessa e ai suoi propri principi. 
Scrive Gentile: 

24 Ivi, p. 18.



rinascimento e genesi della modernità164

La forma che, per Aristotele, come forma assoluta, 
era fuori dalla materia per Telesio è dentro, è una 
con questa: la natura, che per Aristotele era mera 
possibilità, realizzata soltanto per cause estrinseche, 
per Telesio è la sola realtà; e si spiega però iuxta 
propria principia25.

Come nel caso di Leonardo anche la natura di Te-
lesio non è semplicemente la natura dell’esperienza 
sensibile. La realtà fenomenica ha dietro di sé, a suo 
supporto, una qualche ragione che ne costituisce la 
legge di composizione architettonica e la regola di 
sviluppo dinamico. In Leonardo questa legge è fatta 
di relazioni, proporzioni, uguaglianze e principii ma-
tematicamente esprimibili; nel caso di Telesio questa 
legge è fatta di proporzioni tra i tre principii fonda-
mentali della sua filosofia naturale: Caldo, Freddo e 
Materia26. La ragione che rende sensata l’esperienza 
è la regola del naturante della natura e il principio di 
una concezione dinamica della stessa. Leonardo am-
mira questa legge di cui l’esperienza è la manifesta-
zione fenomenica. Questa finalità intrinseca è ciò che 
per Gentile avvicina Leonardo al naturalismo rinasci-
mentale:

Con questo concetto siamo sulla via del naturali-
smo; ma non del naturalismo scientifico di Galileo, 
bensì di quello metafisico di Bruno e di Campanel-
la, che naturalizzano lo spirito ma spiritualizzano la 
natura, come dopo Platone e gli Stoici aveva fatto la 
filosofia alessandrina, al cui risorgimento in Firenze 

25 G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, cit., p. 216.
26 Ivi, p. 214. 
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Leonardo assistette e partecipò, senza attrattiva, di 
certo, pei problemi propriamente speculativi […] 
ma pur respirando nell’aria del suo tempo le idee 
già penetrate nella mente di tutti gli spiriti colti con 
cui fu in contatto quotidiano27.

Leonardo è quindi ancora in bilico tra l’essere 
l’anticipatore di Galileo e quindi eroe della scienza 
moderna e l’essere anticipatore del grande naturali-
smo rinascimentale che da Telesio matura in Bruno e 
Campanella. Alla grande attenzione alla matematica 
si affianca, senza difficoltà, una concezione finalistica 
della natura, l’ammirazione per il suo ordine raziona-
le, per il suo sviluppo armonico28. Secondo Gentile, 
infatti, la natura dei naturalisti Rinascimentali non è 
né quella della scienza moderna né quella della filo-
sofia greca. Scrive il filosofo: «Questa natura del Ri-
nascimento culmina con l’uomo, che sente la propria 
dignità e potenza e divinità e partecipa insomma del 
senso della divinità e assoluta realtà dello spirito che 
era stato il Cristianesimo»29. La natura dei Rinasci-
mentali è spiritualizzata, è finalisticamente orientata, 
annette a sé il pensiero e l’azione dell’uomo confe-
rendogli senso, è una natura che concresce e si svilup-
pa secondo ragione, insomma, «il filosofo incapace 
ancora di spiegarsi lo spirito, lo redime, lo afferma, 
negandolo: rimpicciolendosi e stringendosi da pres-
so a quella natura che cominciava a liberare dalla 
trascendenza, per partecipare al benefizio di quella 

27 Ivi, p. 144.
28 Ivi, pp. 142-143.
29 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, I, 

in Id., L’attualismo, cit., p. 365.
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prima libertà. Paradossale, ma vero, per chi voglia 
penetrare nel segreto del Rinascimento: questo natu-
ralismo materialistico era la prima affermazione, con 
carattere come s’è avvertito schiettamente cristiano, 
della libertà dello spirito»30.

3. Scienza e filosofia 

Scienza moderna e filosofia moderna, dunque, na-
scono assieme in quel momento eccezionale per la 
cultura europea che è il periodo umanistico-rinasci-
mentale. Nel caso del genio di Vinci le due nascite si 
sfiorano in uno spirito che Gentile tratteggia come an-
cora indeciso tra il naturalismo finalistico rinascimen-
tale e la concezione scientifica della natura. Secondo 
il filosofo siciliano, infatti, la successiva riflessione di 
Galileo è una maturazione delle intuizioni vinciane 
che distacca definitivamente l’indagine quantitativa e 
matematica della natura dal finalismo e dalla conce-
zione spirituale-magica della stessa propria di Bruno 
e Campanella31. Scrive Gentile:

Egli [Galileo] non fu propriamente un filosofo ma 
un matematico e un naturalista che, a differenza dei 
nostri maggiori filosofi della rinascenza, Telesio, 
Bruno e Campanella e dei più celebrati pensatori e 
scienziati che aprono l’età moderna, come Bacone, 

30 G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, cit., p. 221.
31 «L’ideale scientifico di Leonardo matura nel genio di Gali-

leo. Tra i loro due nomi si svolge il periodo più splendido e creativo 
della storia della scienza italiana» (G. Gentile, Il pensiero italiano 
del Rinascimento, cit., p. 235).
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Descartes e Kepler, vide per la prima volta chia-
rissimamente che una scienza della natura si può 
costruire a patto che si separi assolutamente dalla 
metafisica, e si fermi sul proprio carattere di cogni-
zione diretta dei fatti, che non sono da produrre, ma 
da considerare già compiuti, indecifrabili nel loro 
intrinseco essere e prodursi e nelle loro differenze 
qualitative: ma soltanto, perciò, misurabili nelle 
loro proporzioni quantitative32.

La nuova scienza galileiana accentua il carattere 
quantitativo e matematico dell’indagine sulla natura e 
porta la riflessione sul binario della scienza moderna 
con cui anche l’attualismo ebbe a confrontarsi e che 
per Gentile costituisce un carattere fondamentale non 
solo dei progressi pratici compiuti dall’uomo nella 
modernità ma anche della mentalità moderna. C’è an-
che un altro elemento già presente in Leonardo che si 
sviluppa e prosegue in Galilei e che sarà decisivo per 
la scienza moderna e per l’interpretazione gentiliana 
di questa: l’uso tecnico della scienza, la capacità di 
adoperare la conoscenza scientifica a fini pratici. Le-
onardo infatti fu grande inventore e di lui si ricordano 
tanto le opere d’arte quanto le intuizioni proto-inge-
gneristiche. Galilei non fu da meno e Gentile coglie 
questo nesso tra teoria e prassi che innerva la genesi 
della scienza moderna: «e non c’è scoperta sua [di 
Galileo] che non dia luogo a scoperte utili alle arti 
della pace o della guerra; e il movimento scientifico 
che fa capo a lui, com’è dei più fecondi per la costru-
zione della moderna scienza della natura, così è de’ 
più benemeriti rispetto a quella signoria dell’uomo 

32 Ivi, p. 257.
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sul mondo delle forze brute che fu l’ideale del Rina-
scimento italiano, e che Bacone in quel tempo bandi-
va come principale ufficio del sapere scientifico»33. 
Insomma, la scienza che si manifesta in Galilei è una 
delle forze portanti della modernità di cui lo stesso 
attualismo vuole farsi erede34. All’interno della gene-
si del moderno che si struttura attorno ai temi della 
libertà umana e dell’immanenza la scienza moderna 
propone una particolare declinazione di questi due 
pilastri: la libertà si espande come capacità tecnica e 
pratica di assoggettare la natura ai nostri fini e l’im-
manenza si declina come studio della natura secondo 
i suoi principii.

Sono gli sviluppi di questa scienza che Gentile ha 
di fronte e tratta anche nelle due maggiori opere teore-
tiche temporalmente vicine allo scritto su Leonardo: 
Teoria generale dello spirito come atto puro (1916) e 

33 Ivi, p. 240.
34 «In proposito si ripropongono qui soltanto alcune osser-

vazioni per ricordare l’importanza […] che Gentile attribuiva 
alla ricerca scientifica e alla teorizzazione, che egli sviluppò il 
valore conoscitivo delle affermazioni delle scienze empiriche e 
matematiche (anche in opposizione alla loro pura pragmaticità in 
Croce). Scienza, natura, realtà fenomenica, tradizione empiristica 
non sono cancellate dalla filosofia di Gentile, ma reinterpretate, 
come momenti, non soltanto negativi, della storia dello spirito» 
(A. Scazzola, Giovanni Gentile e il Rinascimento, La scuola di 
Pitagora, Napoli 2002, p. 252). Inoltre, come nota Scazzola, il 
nesso tra questa interpretazione della scienza e la valutazione 
gentiliana della modernità è profondo. Scrive ancora Scazzola: 
«Molti intellettuali considerano una “colpa” la modernità, mentre 
Gentile la rivendica sempre, pur reinterpretandola attraverso la 
sua propria prospettiva. Il pensiero di Gentile vuole spiegare fi-
losoficamente la scienza, non mutarne i contenuti e le conclusioni 
(come talvolta sembra voler fare lo stesso Husserl)» (ivi, p. 255).
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Sistema di logica come teoria del conoscere I (1917). 
Il capitolo XV della Teoria generale prende le mosse 
dal riconoscimento del ruolo conoscitivo della scien-
za, non ridotta ad operazione pratica, utilitaristica ma 
presentata come paradigma conoscitivo35. La scienza 
è dunque un modo di conoscenza della realtà che tut-
tavia si distingue dalla filosofia. Infatti, per Gentile il 
vero difetto del modo scientifico della conoscenza è 
di presupporre il suo oggetto come un dato assoluto 
e naturale, indipendente dall’azione soggettiva: «La 
scienza perciò è dommatica. Non dimostra, né può 
dimostrare questi due fondamentali suoi presuppo-
sti: 1 che esista il suo oggetto; 2 che abbia un valore 
quel fatto iniziale e sostanziale del conoscere, che è 
l’immediato rapporto con l’oggetto, la sensazione»36. 
L’insufficienza conoscitiva della scienza riposa in-
somma su una sua precisa concezione filosofica, un 
naturalismo che presuppone il suo oggetto come to-
talmente altro e indipendente rispetto al soggetto del 
conoscere e del fare. La scienza poggia quindi su una 
filosofia naturalistica banale, che non ha introiettato 
la rivoluzione della filosofia moderna che, almeno da 
Kant in poi, impone un rapporto dinamico tra sogget-
to e oggetto37. Questa filosofia che sorregge la scienza 
le nega anche la possibilità della storicità, ovvero la 
possibilità di concepire la scienza come sapere stori-
co. Infatti, se l’oggetto – l’obiettivo della conoscenza 
scientifica – è dato una volta per tutte la storia della 
scienza è semplicemente una storia di errori senza 

35 G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, 
cit., p. 282.

36 Ivi, p. 283.
37 Ivi, p. 284.
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sviluppo storico. Perché ci sia un reale progresso nel-
la conoscenza per Gentile soggetto e oggetto devono 
potersi reciprocamente influenzare in un processo di 
continuo mutamento, se uno dei due poli è statico. 
deciso in se stesso già da sempre, questa possibilità di 
sviluppo non può che decadere38.

Tuttavia, per Gentile la scienza può riconquistare 
una storicità. Questa possibilità riposa sul riavvicina-
mento della scienza alla filosofia, nella possibilità per 
la scienza di superare il suo naturalismo e avvicinarsi 
a un’epistemologia pienamente moderna. Per Genti-
le, a differenza di Croce, l’unificazione appare possi-
bile già in questi anni e via via sempre con maggiore 
chiarezza in Introduzione alla filosofia, Sistema di lo-
gica come teoria del conoscere II e Genesi e struttura 
della società. Scrive Gentile già nel 1916:

Ogni tentativo razionale di storia delle scienze con-
sidera ciascuna di queste come lo sviluppo dei con-
cetti filosofici immanenti alla stessa scienza, stu-
diando ogni forma di questi concetti non pel valore 
che essa ebbe ogni volta per lo scienziato […] bensì 
come grado della mentalità, in perpetua formazione, 
per cui si pongono e si risolvono i singoli problemi 
scientifici […] Ed è chiaro che allora la maggiore 
concretezza di cotesta storia consisterà non tanto 
nelle singole storie delle scienze speciali, ma in una 
storia unica, la quale rappresenti il processo dia-
lettico del pensiero che si viene realizzando come 
pensiero della natura, o come filosofia empiristica39.

38 Ivi, p. 286.
39 Ivi, pp. 286-287.
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La distinzione tra scienza e filosofia è allora, come 
tutte le distinzioni in seno all’attualismo, una distin-
zione astratta. Entrambe hanno un carattere cono-
scitivo e la scienza moderna si basa su una filosofia 
dommatica e naturalistica che sta all’attualismo, in 
quanto erede della modernità filosofica, emendare. 
A seguito di questa riforma dei presupposti filosofici 
della scienza anche essa può essere interpretata sto-
ricamente e come tappa fondamentale di quella con-
tinua operazione di spiritualizzazione del reale che è 
il lavoro dello spirito. Questa impostazione è essen-
zialmente mantenuta anche nel primo volume del Si-
stema di logica come teoria del conoscere. Infatti la 
concezione dommatica e presupposta del dato resta il 
problema fondamentale del sapere scientifico. In que-
sto caso Gentile parla esplicitamente di un «difetto da 
correggere» nell’impostazione scientifica della cono-
scenza40. Ovvero rendere il dato mediato e non imme-
diato. Anche in questo testo Gentile propone il sapere 
filosofico come immanente a ogni pensare, l’obiettivo 
del filosofare sarà dunque quello di far emergere la 
filosoficità di ogni modo del pensare emendando le 
scienze particolari dai loro particolarismi e dal loro 
approccio dommatico. In questo contesto non si ha 
lo spazio per mostrare come nelle opere più tarde 
Gentile sviluppi questo tema e come la relazione tra 
scienza e filosofia si stringa sempre più, autorizzando 
alcuni interpreti a vedere nell’attualismo una filosofia 
per la tecnica o un naturalismo41. Anche Ugo Spirito – 

40 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, 
I, cit., p. 34.

41 E. Severino, Attualismo e storia dell’Occidente, in G. Gen-
tile, L’attualismo, cit., pp. 7-71; A. Negri, La filosofia della natura 
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allievo di Gentile e interprete e riformatore dell’attua-
lismo – lavorerà per spingere la filosofia del pensato-
re siciliano verso un maggior dialogo con la scienza42.

Un riscontro evidente di tale esigenza del pensiero 
gentiliano si trova in alcune osservazioni fatte dal fi-
losofo in occasione del Congresso delle Scienze tenu-
tosi a Bolzano e a Trento nel 193043. Gentile lamenta 
la distanza compiaciuta tra scienza e filosofia che ha 
caratterizzato la cultura italiana di inizio secolo. Una 
distanza resa possibile dalla pigrizia di pensiero di 
scienziati e filosofi e dalla mancanza di volontà e di 
competenza per un confronto proficuo. Tuttavia, nota 
il filosofo, la situazione sta cambiando, dato che sem-
pre di più il mondo della scienza sente di dover dar 
conto del proprio metodo, dei propri principi, di ridi-
scutere i propri presupposti. Dall’altro lato, nota Gen-
tile, solo un filosofare pigro e sprovveduto potrebbe 
sottovalutare l’importanza del pensiero scientifico 
per la cultura umana e pensare la filosofia senza tener 
conto degli sviluppi delle scienze particolari. Questo 
potenziale riavvicinamento sta accadendo anche per 
un rivolgimento interno alla stessa pratica e teoria 
della scienza: 

[…] è questa la conclusione di un movimento più 
che trentennale, derivato dall’interno delle scienze 

di Giovanni Gentile, in S. Betti e F. Rovignatti (a cura di), Il 
pensiero di Giovanni Gentile, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1977, pp. 589-601.

42 U. Spirito, Dall’attualismo al problematicismo, Sansoni, 
Firenze 1976.

43 Gentile pone questo intervento in nota al capitolo Scienza 
e Filosofia, in G. Gentile, Introduzione alla filosofia, Sansoni, 
Firenze 1981.
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stesse, e venuto incontro a quella trasformazione 
che nella filosofia si era operata, per diverse vie, 
da Kant in poi, per la quale la filosofia aveva ab-
bandonato la disperata impresa di cercare il mondo 
da spiegare fuori del pensiero e s’era tutta ridotta a 
dottrina del conoscere, o, in generale dello spirito44.

Gentile, dunque, vede nella prospettiva della nuo-
va riflessione della scienza un ricongiungimento di 
questa con il momento centrale della modernità filo-
sofica: la svolta kantiana. La nuova scienza che lavo-
ra sui propri principi e sulla metodologia, che ripensa 
i concetti di spazio, tempo e materia, che riconfigura 
le relazioni tra soggetto e oggetto, appare al filoso-
fo siciliano come una possibilità per riconnettere due 
mondi che sono separati solamente se ci si arresta alla 
forma astratta del pensare. 

4. Conclusione

Attraverso l’interpretazione gentiliana di Le-
onardo si è voluto mostrare come il filosofo ponga 
in dialogo pensiero scientifico e pensiero filosofico 
agli albori della modernità. La scienza è intesa come 
prodotto proprio della modernità di cui l’attualismo 
ambisce a essere il compimento teoretico. Il pensiero 
di Leonardo concede al filosofo siciliano l’occasio-
ne per assottigliare la distanza tra scienza e filosofia 
che si era aperta nel dibattito italiano e per fare del 
genio umanista un riferimento comune alle due impo-
stazioni di pensiero. Gentile non oppone alla lettura 

44 G. Gentile, Introduzione alla filosofia, cit., p. 186.
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positivista un Leonardo tutto filosofico – che sareb-
be stato antistorico – ma pone il Vinciano come mo-
mento di genesi ancora magmatica della modernità 
occidentale. In Leonardo la superbia dell’artista, la 
curiosità dello scienziato e la profondità del filosofo 
convivono facendone esempio vivente di una unità 
possibile. Tuttavia, per Gentile non si tratta di tornare 
a Leonardo in cui scienza e filosofia convivono prima 
della loro effettiva differenziazione. La natura e quin-
di la scienza di Leonardo sono ancora in bilico tra la 
svolta quantitativa di Galilei e il finalismo di Campa-
nella. Secondo Gentile il naturalismo matematizzante 
che si è sviluppato successivamente ha perso l’unità 
di uomo e natura, che caratterizzava il naturalismo 
rinascimentale, interpretando la seconda come pura 
quantità e poi cercando, attraverso le scienze mora-
li, di traslare questo approccio epistemologico anche 
sull’uomo. È a questa filosofia che sorregge la prassi 
scientifica che Gentile oppone la filosofia moderna 
riformata da Kant che non presuppone il suo oggetto 
ma contribuisce a costruirlo. Una filosofia che rimetta 
in comunicazione uomo e natura non nella necessità 
della seconda ma nella libertà del primo. Leonardo 
si fa esempio di un dialogo possibile che però deve 
essere declinato nel tempo moderno, anzi all’apice 
della modernità. Le valutazioni storiche di Gentile 
mirano a formare un terreno comune per una unità 
sintetica e sistematica di scienza e filosofia. Non è un 
caso che, come si è detto, Gentile veda nella nuova 
scienza un avvicinamento alla filosofia post-kantiana 
e nei nuovi filosofi e nei nuovi scienziati l’inizio di 
una nuova possibilità di dialogo. Si tratta allora di ri-
pensare il dialogo tra scienza e filosofia attraverso le 
conquiste ultime di questi due apparenti distinti: la 
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logica dell’atto puro e la svolta epistemologica della 
scienza di inizio secolo45. Gentile, è giusto dirlo, non 
tematizzerà mai questo rapporto in maniera articolata 
e spesso i tentativi posteriori di farlo si sono rivelati 
estremamente problematici. Tuttavia, il filosofo trac-
cia una direzione, a partire dal fatto che a un pensie-
ro che intende come identiche teoria e prassi, come 
quello attualista, non sarebbe stato possibile dare una 
valutazione negativa o anche solo riduttiva dell’ince-
dere portentoso della scienza moderna: se il pensiero 
è il pensiero dell’uomo che realizza se stesso tramite 
la conoscenza della natura, la scienza non può che 
essere momento eminente di questo infinito lavoro. 
Già alla fine degli anni Dieci e poi negli anni Ven-
ti Gentile lavora in questa prospettiva rileggendo la 
tradizione in favore di un dialogo e interpretando il 
suo presente nello stesso senso. Si tratta di portare, 
insieme, scienza e filosofia all’apice di quella moder-
nità fatta di immanenza e libertà che l’Umanesimo 
e il Rinascimento avevano solo annunciato e che la 
riflessione matura del filosofo attualista cercherà di 
svolgere.

45 Sulla relazione tra l’attualismo e la scienza di inizio No-
vecento cfr. L. Canapini, Il pensiero è la realtà. L’attualismo di 
Giovanni Gentile e il suo rapporto con il pensiero scientifico di 
inizio Novecento, Unicopli, Milano 2017.





L’EREDITÀ DI MACHIAVELLI IN GADDA
Per una prima indagine attorno a Eros e priapo

Michela Davo

Molti degli studi sul rapporto tra Carlo Emilio 
Gadda e la stagione del Barocco identificano in Gior-
dano Bruno una delle figure più rilevanti per ammi-
razione suscitata e influenza esercitata nell’opera e 
nel pensiero dell’autore della Cognizione1. Il nome 

1 Fra gli studi specifici sul tema, si segnala in particolare S. 
Zoppi Garampi, Bruno e Gadda, «La Cultura», 38 (2000), pp. 
475-486; sul più generale legame dello scrittore milanese con la 
cultura barocca, si rinvia a R.S. Dombroski, Creative entangle-
ments. Gadda and the baroque, University of Toronto Press, To-
ronto 1999, e Id., Gadda e il barocco, Bollati Boringhieri, Torino 
2002; E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, 
in Id., Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 87-109; Id., Barocco moderno. Roberto Longhi 
e Carlo Emilio Gadda, Mondadori, Milano 2003; B. Rejmak, 
La nascita di uno scrittore “barocco”: fortuna critica di Carlo 
Emilio Gadda negli anni Trenta, «Acta Philologica», 45 (2014), 
pp. 96-103; D. Carosso, Cibo e stile. Il barocco gastronomico in 
Manzoni e Gadda, «Rivista di Letteratura Italiana», 2 (2009), 
pp. 9-17; G. Baldi, Il “Pasticciaccio”: “barocco” e antiromanzo, 
«Moderna», 5 (2003), 1, 85-108, e Id., “Barocco”, caos del reale 
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del filosofo di Nola, che per molti versi può essere 
considerato ancora un esponente della tarda cultura 
rinascimentale, compare in effetti con una certa fre-
quenza tra le postille ai testi di filosofia posseduti 
da Gadda, che li aveva acquistati da Daniele Rossi 
in due momenti (1927 e 1928), negli anni successi-
vi alla parentesi argentina2. E se forse necessiterebbe 
una più approfondita indagine la scelta gaddiana di 
sottolineare e annotare, a margine della Storia della 
filosofia moderna di Wilhelm Windelband, il passag-
gio dedicato a Tommaso Campanella, e di ignorare 
di fatto le pagine relative a Bruno, è altresì vero che 
le turbolente circostanze relative ai trasferimenti del-
lo scrittore da una città all’altra impediscono una più 
approfondita ricostruzione delle letture svolte. È tut-
tavia possibile, con tutte le cautele del caso, riportare 
almeno un dato ricavabile dall’indagine archivistica: 
nel Fondo Gadda conservato presso la Biblioteca del 
Burcardo di Roma, in cui è raccolta la maggior parte 
dei volumi posseduti dal Milanese, non figura alcu-
na opera di Bruno, mentre si riscontra la presenza di 

e disgregazione del romanzo nel ‘Pasticciaccio’, in M. Motta (a 
cura di), Novecento. Letteratura e non solo, Lampi di stampa, 
Milano 2004, pp. 9-21; D. Conrieri, Gadda e il barocco?, «La 
Rivista dei Libri », 12 (2002), pp. 33-36; A. Ruffino, Il mistero e la 
misura. Un controrepertorio del Barocco, in F. Capoferri et alii, 
I tortuosi errori. Per un controrepertorio barocco, prefazione di 
M. Pieri, Archivio Barocco, Parma 2000, pp. 6-60.

2 Gli studi filosofici di Gadda sono stati oggetto di numerose 
indagini di Guido Lucchini, che ha portato alla luce la complessa 
rete di influenze e interessi dello scrittore della Meditazione mila-
nese, non limitabile alle sole figure di Leibniz e Spinoza. Cfr. G. 
Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), 
in Per Carlo Emilio Gadda. Atti del Convegno di studi (Pavia, 
22-23 novembre 1993), «Strumenti critici», 9 (1994), pp. 223-245.
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un’edizione Einaudi (1941) della Città del sole3. A 
meglio comprendere le possibili ragioni di un’appa-
rente assenza, giova però considerare che, nel Ven-
tennio, non erano mancate, da parte del regime, solle-
citazioni a studiare più a fondo Bruno e Campanella: 
Antonio Bruers, in un intervento intitolato La filoso-
fia italiana all’estero nel 19264, invitava gli editori 
a stampare autori italiani (il riferimento è a Campa-
nella e a Romagnosi) e gli studiosi ad approfondirli5. 
Nel medesimo scritto venivano ricordate due opere 
riconducibili a Bruno, una di T. Whittaker6 e l’altra 
di E. Nemer7: di quest’ultima, Bruers riportava un 
passo in cui l’«Arrostito», come lo chiamerà Gadda, 
era salutato precursore di Spinoza, Leibniz, Schelling 
e Hegel8. Ma già nel 1924 Bruers aveva firmato, in 
occasione del centenario kantiano, un articolo in cui 

3 Si tratta, per Wildenband, del primo dei due volumi (Vallec-
chi, Firenze 1925). Il secondo, L’illuminismo tedesco e la filosofia 
kantiana, egualmente posseduto e teoricamente più prossimo 
agli interessi gaddiani, non risulta postillato. Sulle occorrenze 
campanelliane nell’opera di Gadda si segnala, invece, il contributo 
di S. Zoppi Garampi, Evocazioni campanelliane di Carlo Emilio 
Gadda, «Bruniana e campanelliana», 22 (2016), 1, 149-156. 

4 L’articolo apparve nella sezione intitolata Le Cronache del 
Pensiero Filosofico della rivista «Gerarchia», 6 (1927), pp. 66-67.

5 Per un’introduzione all’opera e al pensiero di A. Bruers, 
si rinvia alla voce di E. Garin, Bruers, Antonio, in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. XIV, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1972, pp. 486-489.

6 The Metaphysics of Evolution, Williams & Norgate, London 
1926.

7 Les aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno, 
Alcan, Paris 1926.

8 Ma, nello stesso anno e per la medesima sezione della rivista, 
Bruers aveva dedicato a Bruno e a Campanella anche l’intervento 
Che cos’è la tradizione, pp. 551-554; i due filosofi sono nuovamen-
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alla «triade Telesio, Bruno, Campanella» e alla scuola 
galileiana veniva riconosciuto il merito di aver posto 
«i germi dei varii sistemi che domineranno nei seco-
li successivi»9. Sappiamo con certezza, inoltre, che 
Gadda lesse il volume di Windelband per preparare 
l’esame di Storia della Filosofia, superato brillante-
mente il 27 giugno del 192410. Non appare infondato 
supporre che gli interessi gaddiani per Bruno e Cam-
panella, in questo senso autonomi e indipendenti da 
quelli del maestro (e antifascista) Piero Martinetti, 
oltre a essere per necessità ancorati alla preparazione 
accademica, fossero sorti anche sulla scia di un clima 
culturale favorevole al rilancio dei due filosofi tardo 
rinascimentali. 

Anche per le ricordate ragioni di disponibilità do-
cumentale, la storiografia critica inerente alle letture 
rinascimentali di Gadda ha di norma privilegiato lo 
studio generale del fenomeno, ponendo in risalto la 
predilezione dell’autore per Ludovico Ariosto e Ben-
venuto Cellini; parallelamente, l’interesse per i riferi-
menti al pensiero e all’opera di Niccolò Machiavelli 
si è sostanzialmente tradotto in un accertamento lin-
guistico volto a isolare, nell’opera dell’Ingegnere, le 
occorrenze di matrice quattrocentesca e cinquecente-
sca, distinguendole così dai fiorentinismi appresi du-
rante il soggiorno toscano (1940-1950) e grazie alla 
frequentazione dell’ambiente letterario e culturale di 

te citati negli articoli Il “Roveretano”, pp. 713-715, e Il “Dalmata”, 
pp. 930-932 (la menzione è a p. 930).

9 Entrambe le citazioni in A. Bruers, Il secondo centenario 
di Kant, «Gerarchia», 3 (1924), pp. 227-237: 227.

10 G. Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda 
(1924-1929), cit., p. 228.
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«Solaria» prima e poi di «Letteratura», rivista fondata 
dall’amico fiorentino Alessandro Bonsanti11. 

La familiarità con Firenze, e la conseguente fasci-
nazione esercitata dal vernacolo toscano, ha fatto sì 

11 Un quadro generale degli interessi rinascimentali di Gad-
da è offerto da F.P. Botti, Gadda e il Rinascimento, «Studi ri-
nascimentali», 2 (2004), pp. 151-160. Per un’analisi linguistica 
dell’opera gaddiana alla luce delle possibili influenze quattro-
cinquecentesche cfr. S. Lanuzza, Fiorentinismo di Gadda, in Id., 
Firenze degli scrittori del Novecento, Guida, Napoli 2001, pp. 77-
80; sulla predilezione di Gadda per Cellini, si rinvia a C. Carmina, 
Il gran pasticheur. Gadda e la passione celliniana, in L’occhio 
e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco, 
Editori del Sole, Caltanissetta-Roma 2004, vol. II, pp. 143-165, ed 
Ead., L’epistolografo bugiardo. Carlo Emilio Gadda, Bonanno, 
Acireale-Roma 2007. Inchieste più specifiche attorno all’eredità 
linguistica e teoretica di Machiavelli in Gadda sono offerte da L. 
Matt, Fiorentino antico e vernacolo moderno in «Eros e Priapo» 
di C.E. Gadda, «Studi linguistici italiani», 24 (1998), 1, pp. 51-89; 
Id., Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di «Eros e Priapo», 
«Quaderni dell’ingegnere», 3 (2004), pp. 97-182; E. Giachery, 
Gioia dell’interpretare. Motivi, stile, simboli, Carocci, Roma 
2006; G. Contini, Espressionismo gaddiano, in Id., Quarant’anni 
di amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, 
Torino 1989. Pur ritrovando delle esplicite formule machiavel-
liane nell’opera di Gadda, Claudio Vela preferisce parlare di in-
fluenze toscane anziché esplicitamente fiorentine, omaggiando le 
dichiarazioni del Milanese che, intervistato nel 1993 da Massimo 
Franciosa, si raccontò «ossesso da questa “prosa” toscana» (C. 
Vela, Un caso di «ossessione» della prosa toscana: Machiavelli 
in Gadda, in Per Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 177-194: 181; le 
virgolette sono nel testo). Un’efficace ricostruzione del legame di 
stima, prima ancora che di affetto, tra Gadda e Bonsanti, nonché 
delle vicende editoriali di alcuni testi gaddiani editi su rivista, 
è nel recente C.E. Gadda, A. Bonsanti, «Sono il pero e la zucca 
di me stesso». Carteggio 1930-1970, a cura di R. Colbertaldo, 
Olschki, Firenze 2021. Dal carteggio, tuttavia, non emerge alcun 
dato inedito o di particolare rilievo sulla “fiorentinità” di Gadda. 
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che le tracce di tale eredità linguistica, rinvenibili an-
zitutto nella prima prosa gaddiana, fossero solo par-
zialmente di marca letteraria o arcaizzanti: è infatti lo 
stesso autore della Cognizione, anticipando in certo 
modo la curiosità provata nei confronti di alcune fi-
gure umili della vita cittadina (i biscottai-confettieri, 
i lattai-gelatieri, i parrucchieri, i calzolai, i rivenditori 
di pantaloni usati, i garzoni panettieri del Pasticciac-
cio), a ricordare con rapimento la lingua del lattaio 
fiorentino che era solito frequentare, e al contempo a 
chiarire che il paradigma stilistico delle Favole e di 
Eros e Priapo sia sostanzialmente il medesimo, e da 
rintracciare nei «modelli del ’300, ’400, ’500, da Dino 
Compagni al Villani, dal Cellini al Machiavelli»12.

Come già ricordato, i testi posseduti da Gadda rap-
presentano verosimilmente solo una parte dei volu-
mi realmente appartenutigli; egualmente complicata 
appare una stima delle letture svolte altrove: Gadda 
era solito frequentare il Circolo Filologico Milanese, 
andato quasi interamente distrutto, insieme ai libri ivi 
custoditi, durante i bombardamenti del 1943. Meri-
ta tuttavia un’annotazione, pur nella sua circoscritta 
importanza, il fatto che Gadda avesse a disposizio-
ne, oltre a due edizioni delle opere teatrali, le Opere 
complete di Machiavelli (Passigli e Borghi, Firenze 
1831), le Opere istoriche e politiche. Tomi terzo e 
quarto (nella Stamperia delle Province Unite, Fila-

12 Il riferimento è al passo contenuto in Saggi, Giornali, Fa-
vole I, Garzanti, Milano 1991, p. 490: «Bello, bello da rimanerci, 
è l’udire il mi’ lattaio fiorentino a discorrere: e talora lo sto ad 
ascoltare incantato: e mi dico: “[…] impara, impara, o ciuco”»; la 
citazione, invece, è tratta da C.E. Gadda, Gadda cerca il giallo, 
in Id., «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, 
Adelphi, Milano 1993, p. 27.
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delfia 1818) e, in edizioni più recenti, Il Principe (Ri-
nascimento del Libro, Firenze 1939) e Tutte le opere 
(Mondadori, Milano 1949-1950). Parallelamente, le 
principali, e già note, attestazioni delle letture ma-
chiavelliane svolte da Gadda giungono da alcuni 
appunti del Cahier d’études, risalenti 1924, e dalla 
Meditazione milanese (1928)13. A queste si potreb-
be forse aggiungere la postilla al seguente passo dei 
Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, testo letto, 
o quantomeno iniziato, stando alla nota di proprie-
tà vergata nella prima pagina del volume, dopo il 18 
maggio 1924, a meno di un mese dalla pubblicazione 
del Preludio al Machiavelli di Mussolini sulla rivista 
«Gerarchia» (30 aprile 1924)14:

Destare dapprima semplicemente questa attività 
spontanea dell’alunno in qualsiasi punto a noi noto, 
è il primo compito fondamentale dell’arte educa-
tiva. Se questo è ottenuto, non si tratta più che di 
mantenere in una vita sempre nuova l’attività desta-
ta in quella parte. Ciò è possibile soltanto per mezzo 

13 C.E. Gadda, Appendice a Racconto italiano di ignoto del 
Novecento (Cahier d’études), in Id., Scritti vari e postumi, Gar-
zanti, Milano 2009, pp. 573, 580 e 597; cfr. inoltre Id., Meditazione 
milanese, Einaudi, Torino 1974, pp. 301-302 e 304.

14 Lo scritto mussoliniano venne preceduto da una breve in-
troduzione, che ne riportava alcuni passaggi essenziali, pubblicata 
su «La Stampa» del 29 aprile 1924. Il contributo del duce viene 
presentato come parte della tesi di laurea, dedicata a Machiavelli 
(da qui, sostiene il giornalista, il titolo «Preludio») e la cui di-
scussione sarebbe stata fissata per il 15 giugno dello stesso anno 
presso l’Università degli Studi di Bologna; la prima consegna del 
titolo, a dire il vero, era stata prevista il 22 marzo 1924. Come è 
noto, Mussolini non ritirò mai la laurea honoris causa (proposta 
da Dino Grandi). 
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di un regolare progresso, e qui ogni errore dell’edu-
cazione si scopre subito per il mancato esito di ciò 
che si desiderava15.

Gadda evidenzia, in lapis, «attività spontanea»; 
con un tratto più marcato, e in matita blu, invece, 
sottolinea il sintagma «regolare progresso», a partire 
dal quale traccia, ancora in lapis, una sorta di frec-
cia che conduce a un’annotazione sul margine destro 
della pagina: «Machiavelli e la necessità dello svilup-
po[?]». Benché si abbia notizia certa del fatto che il 23 
aprile 1924 l’autore di Eros e Priapo stesse leggendo 
le Istorie Fiorentine, il passo di Fichte sembra più di-
rettamente riconducibile all’impronta pedagogica del 
Principe, ed è per certi versi sensibile alle suggestioni 
fornite da alcune letture di matrice fascista dell’ope-
ra, rinvenibili a partire dall’articolo mussoliniano e 
sancite dalle celebrazioni del centenario per la morte 
del fiorentino nel 192716. Il testo di Mussolini, di fat-
to tutto volto a legittimare il pensiero fascista attorno 

15 L’edizione posseduta da Gadda, attualmente parte del Fon-
do Roscioni (Biblioteca Trivulziana, Milano) è la seguente: G. 
Fichte, I discorsi alla nazione tedesca, Sandron, Milano-Palermo-
Napoli-Genova-Bologna [1915]. Il passo citato è a p. 31. Sulla 
effettiva conoscenza dell’opera di Fichte da parte di Gadda, con 
ogni probabilità mediata dal magistero di Martinetti, si rinvia a 
G. Lucchini, Gli studi filosofici di Gadda nelle carte del fondo 
Bonsanti, in M. Marchi e C. Vela (a cura di), Meraviglie di Gadda. 
Seminario di studi sulle carte dello scrittore, Pacini, Pisa 2014, 
pp. 137-143 (in particolare alle pp. 137-140). 

16 Si ricordano, a titolo d’esempio, l’articolo di Vittorio Cian, 
dal titolo Machiavelli e Foscolo, comparso su «Gerarchia», 6 
(1927), pp. 272-277; il giudizio positivo sul Fiorentino dato da 
A. Bruers nell’intervento dal titolo Boecklin, ivi, pp. 1137-1139 
(la citazione a p. 1139). La nota circa la lettura machiavelliana si 
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al popolo, allo Stato e all’educazione, tributerebbe a 
Machiavelli non soltanto il noto scetticismo nei con-
fronti del popolo, ma anche, e soprattutto, la constata-
zione della necessità, per il Principe-Stato, di educare 
gli uomini «ingrati volubili simulatori»17. Ma se Mus-
solini si spinge a sostenere che «[…] il popolo non fu 
mai definito. È una entità meramente astratta, come 
entità politica», Gadda invece apprezza la definizione 
fichtiana di popolo: «[…] chiamiamo popolo gli uo-
mini che subiscono le medesime influenze esterne sui 
loro organi vocali e che, vivendo insieme, sviluppano 
continuamente la propria lingua comunicando sempre 
fra loro»18. Se da un lato stupisce il fatto che Gadda, 
in un testo come Eros e Priapo, quasi nevroticamente 
scritto con finalità apologetiche, de facto accolga e 
riproponga più il giudizio fascista nei confronti del 
popolo/folla che quello del filosofo tedesco (inizial-
mente condiviso), dall’altro la lettura del volume di 
Fichte, forse non cronologicamente distante dalla 
pubblicazione dell’articolo di Mussolini, come si è 

trova in C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento 
(Cahier d’études), cit., p. 580.

17 B. Mussolini, Preludio al Machiavelli, «Gerarchia», 6 
(1927), pp. 205-209; la citazione machiavelliana (Principe, XVII) 
si trova a p. 206. Il contributo di Mussolini, come dopotutto pre-
messo dallo stesso autore, non aveva intento scientifico («Non dirò 
nulla di nuovo», p. 205), ma piuttosto quello di stabilire una «[…] 
presa di contatto diretta fra la sua dottrina e la mia vita vissuta, 
fra le sue e le mie osservazioni di uomini e cose, fra la sua e la 
mia pratica di governo» (ivi, p. 206).

18 La definizione è tratta da B. Mussolini, Preludio al Ma-
chiavelli, cit., p. 208. Per il passo di Fichte, invece, il riferimento 
è a J.G. Fichte, I discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 71: Gadda 
evidenzia il passaggio citato e, nel margine destro, affida la propria 
approvazione a una postilla («Vero»).
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ipotizzato, e il contemporaneo ricordo di Machiavelli 
sembrano suggerire la possibile sussistenza di un per-
corso critico, letterario e politico intrapreso da Gadda 
nel 1924; l’insistenza sull’importanza della tradizio-
ne, riscontrabile anche nel testo di Fichte, avrebbe il 
merito, per Mussolini, di descrivere efficacemente i 
processi educativi attraverso cui governare. Così il 
filosofo tedesco: 

[…] la serie intera di tutte le possibili future fami, 
come l’unica cosa che riempia la loro anima, e con-
tinuamente la sproni e la stimoli: ciò che si fa nel 
fanciullo, castigando la sua naturale leggerezza, 
e nell’uomo, promovendo la tendenza a divenire 
uomo saggio, gloria concessa soltanto a chi non 
dimentica neanche un momento quel punto di vi-
sta! Ciò dunque, negli uomini non è punto natura, 
sulla quale si debba contare, ma corruzione impo-
sta con fatica alla natura recalcitrante, corruzione 
che sparisce dove non sia adoperata quella fatica. 
[…]. Poiché la nuova educazione propriamente e 
immediatamente non mira ad altro che ad un’ecci-
tazione regolarmente progressiva dell’attività dello 
spirito19.

Consapevole, con ogni probabilità, della conce-
zione fascista dell’educazione, accanto alle prime ri-
ghe del passo Gadda scrive «il socialismo». Ma già 
prima della pubblicazione del contributo di Musso-
lini e della lettura di Fichte, il 25 marzo 1924 Gadda 
annota un’integrazione a quello che egli definisce il 
«concetto morale Manzoniano»: l’originaria bontà 

19 J.G. Fichte, I discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 33.
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della società sarebbe degenerata non soltanto per via 
degli uomini e dell’autorità venuti meno al proprio 
«officio», ma anche della «plebe e tutto il popolo che 
vien meno alle ispirazioni interiori della vita, alle 
leggi intime e sacre e si perverte»20. Non solo: conti-
nuando a scorrere il volume dei Discorsi alla nazione 
tedesca a lui appartenuto, ci si imbatte in nuovi indizi 
di un esercizio critico. Per esempio, una spia sembra 
giungere dall’attenzione al passaggio «Educare alla 
vera religione è dunque l’ultimo compito della nuova 
educazione», che si traduce, nel margine sinistro, in 
una postilla in cui è suggerita la necessità di una com-
parazione con le tesi di Pareto («N. B. Critiche del 
Pareto all’agg. “vero”»), autore, come è noto, caro a 
Mussolini e a sua volta conoscitore ed estimatore del-
la filosofia politica di Machiavelli21. E ancora, nell’a-
gosto del 1924, Gadda annota: «Manzoni – Fichte – 
idea della immediatezza necessaria del linguaggio», 
in certo modo integrando la postilla «Pirandello | l’e-
spressione | determina | l’azione | è vero» già posta a 
margine del seguente passo fichtiano: «[…] ma (poi-
ché la lingua forma gli uomini molto più di quanto 
non sia essa formata dagli uomini) soltanto se questa 
lingua sia stata usata senza interruzione»22.

20 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Ca-
hier d’études), cit., pp. 396-397.

21 Per la citazione si rimanda a J.G. Fichte, I discorsi alla 
nazione tedesca cit., p. 48. Gadda sottolinea «vera religione» 
in matita blu, e in lapis «è dunque l’ultimo compito della nuova 
educazione».

22 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Ca-
hier d’études), cit., p. 590, e J.G. Fichte, I discorsi alla nazione 
tedesca, cit., p. 69 (della postilla sono riprodotti gli a capo e, in 
corsivo, le sottolineature).
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Nelle opere di Gadda, e specialmente in Eros e 
Priapo, i riferimenti a Machiavelli, non di rado evi-
denti, passano spesso, per così dire, attraverso altri 
autori. Un rimando a suo modo empirico al Principe 
è perspicuo in Dal castello di Udine verso i monti, a 
partire dalla prefazione, Tendo al mio fine, scritta nel 
1931 e aggiunta solo in un secondo momento, visto-
samente debitrice di istanze machiavelliane e in certo 
senso precorritrice di alcune cifre distintive del futuro 
Eros e Priapo: infatti, i riferimenti al mondo animale, 
la distinzione caricaturale tra gli uomini (sanguigni) e 
le donne (ingravidate), la presenza della chiesa non-
ché dell’esercito paiono elementi direttamente ricon-
ducibili al pamphlet edito nel 1967; precorritrice della 
«masnada» di Eros e Priapo sembra invece la parola 
«mandra», termine già caro a Vincenzo Monti, che lo 
utilizza nella sua traduzione dell’Iliade, e poi recupe-
rato da Leopardi, (All’Italia, v. 103): in questo caso, 
tuttavia, il transito semantico è dal mondo animale a 
quello umano.23 Da un punto di vista più strettamen-
te filologico (ma, per molti versi, non solo), l’incipit 
di Eros e Priapo non è meno indicativo di una certa 
dipendenza dal segretario fiorentino e le sue fonti (al 
quale rimandano nel trattato i termini «taglieggiare», 
«ruina» e «pervennero»), talvolta collocate in passi 
nei quali l’autore della Mandragola è o esplicitamen-
te nominato come «Messer Niccolò» o indirettamente 
richiamato24. La scelta del verbo «pervenire» in Ma-
chiavelli risponderebbe verosimilmente al desiderio 

23 C.E. Gadda, Tendo al mio fine, in Id., Romanzi e racconti 
I, Garzanti, Milano 2017, pp. 119-123. 

24 C. Vela, Un caso di «ossessione» della prosa toscana: Ma-
chiavelli in Gadda, cit., pp. 186-188, 194.



189l’eredità di machiavelli in gadda

di ricordare Tacito, che per altro lo stesso Gadda no-
mina sin dalle prime pagine di Eros e Priapo con altri 
esponenti dell’antichità classica, molti dei quali allusi 
proprio nel Principe25. Tra i latini, come è noto, una 
posizione di prim’ordine è stata riservata al Virgilio 
dell’Eneide, del quale sono riportate le parole di Di-
done (capitolo XVII)26. Similmente, Gadda avrebbe 
attinto al Mantovano per la stesura della prefazione 
a Eros e Priapo; di matrice egualmente virgiliana sa-
rebbero il termine «duce» (mutato in «kuce»), e alcu-
ne reminiscenze della pietas tradottesi in narrazioni 
(per quanto contenutisticamente distanti dalla materia 
originaria e solo apparentemente in consonanza con la 
versione gaddiana), nonché certe osservazioni a pro-
posito della fastosità della chiesa cattolica27. Alme-
no parzialmente celato dalla mediazione di Foscolo, 
il monito «Italiani! io vi esorto alle istorie» sarebbe 
egualmente di matrice machiavelliana28: la citazione 
foscoliana, tratta della celebre orazione pavese, viene 
di fatto riproposta da Gadda nel pamphlet satirico con 
appena qualche variazione ortografica (nel testo ori-
ginario si legge un «O» vocativo a inizio frase, viene 

25 Secondo solo a Svetonio, Tacito figura tra i primi latini citati 
apertamente da Gadda in Eros e Priapo; cfr. C.E. Gadda, Eros 
e Priapo, Adelphi, Milano 2016, p. 16. Tra gli antichi nominati 
nell’opera gaddiana ed egualmente menzionati o allusi nel Prin-
cipe, si ricordano, a titolo d’esempio, oltre ai già indicati, Scipione 
Africano e Alessandro Magno.

26 N. Machiavelli, Il Principe, Einaudi, Torino 2014, p. 117; 
ma si veda anche, a p. 183, il titolo del capitolo XXVI.

27 A. La Penna, Latino e greco nel plurilinguismo dell’Eros e 
Priapo, in N. Bellucci, G. Ferroni (a cura di), Per Carlo Muscetta, 
Bulzoni, Roma 2002, pp. 301-316.

28 C.E. Gadda, Eros e Priapo, cit., p. 24.
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impiegata una virgola al posto del punto esclamativo 
– legittimando così la grafia minuscola del pronome 
«io», forse non sgradita allo stesso Gadda –, e si parla 
di «storie» anziché di «istorie»); ma Foscolo in que-
gli anni aveva bene in mente Machiavelli, e se due 
anni prima lo aveva ricordato nei Sepolcri, in questa 
seconda occasione rimandava in qualche modo alle 
Istorie fiorentine29.

Suscita poi una certa curiosità un fenomeno ri-
corrente nel primo capitolo di Eros e Priapo, ossia il 
rimando a nomi di animali, per lo più con accezione 
metaforica e spregiativa. Il riferimento faunistico d’e-
sordio non coincide con un termine preciso, ma con 
una più vasta definizione: la «riserva di caccia» funge 
da perifrasi per descrivere la massa indefinita, ma pur 
sempre animale, assoggettata al potere fascista, ad-
domesticata, controllata e sorvegliata da un principe 
«ragghiante» («Somaro principe» è tra i primi epiteti 
attribuiti a Mussolini)30. Non è poi verosimilmente 
scevra da implicazioni critiche, al termine del capito-
lo d’esordio, l’occorrenza del termine «somaro» con 

29 U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. 
Orazione, in Id., Orazioni e lezioni pavesi, a cura di A. Cam-
pana, Carocci, Roma 2009, pp. 81-122. Foscolo tenne l’orazione 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura l’11 gennaio 1809. Nel 
testo, numerosi sono i riferimenti, non solo di natura formale, 
all’opera di Machiavelli, a partire dall’introduzione al volume 
del curatore, secondo cui Foscolo avrebbe sposato «toto corde le 
concezioni politiche e sociali di Machiavelli», sino all’indicazione, 
stavolta foscoliana, di Machiavelli come esempio insieme a Tito 
Livio (p. 118); all’inserimento di Machiavelli e Galileo (del resto 
già protagonisti dei Sepolcri) nel novero dei «pochi esemplari di 
filosofia faconda» (p. 116); e al ricordo del «fuoco immortale» che 
animò il Segretario anche «nelle angosce della tortura» (p. 122).

30 C.E. Gadda, Eros e Priapo, cit., p. 12.
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la lettera minuscola, che manifesta il noto, impietoso 
giudizio nei confronti del personaggio celato dietro 
l’animalesca immagine, e che muove dall’ironia alla 
più tangibile (e difficilmente fraintendibile) diminu-
zione verbale31. Con procedimento tipicamente gad-
diano, il termine viene ripreso di lì a poco anche in 
una nuova forma sostantivata, «somaraggine», secon-
do una dinamica simile (ma contraria) a quella che 
porta al conio di verbi come «macchiavellizzare» e 
«priapare», nonché al sostantivo «priapata».

Pur non comparendo mai, il lione e la golpe po-
trebbero rappresentare in qualche modo i grandi an-
tecedenti idiomatici, forse trasposti, non senza un 
chiaro sarcasmo, nell’immagine del duce come «So-
maro principe»32. Se è vero che nessuno dei due ani-
mali componenti il celebre binomio appare in Eros e 
Priapo, non è invece da sottovalutare la comparsa fu-
gace del lupo. Come è noto, l’animale appare nel fa-
moso capitolo XVIII del Principe in cui si evidenzia 
la necessità, per il principe, di esser non solo volpe, 
ma anche leone: se la prima, infatti, non è in grado di 
difendersi dai lupi, la seconda è perfettamente capace 
di spaventarli. Rimescolando le carte di questo trian-
golo zoologico, Gadda definisce i ventuno anni mus-
soliniani «Ventun’anni di urli soli del luetico, come 

31 La natura declamatoria e proemiale del primo capitolo forni-
rebbe di per sé una giustificazione estetico-stilistica alla scelta di 
riservare la lettera minuscola all’ultimo «somaro», conferendogli 
una posizione tale da costituire un’evidente chiusa polemica, anti-
cipatrice del contenuto destinato ai capitoli successivi, destinati a 
descrivere le nefandezze compiute dal Somaro-principe.

32 C. Vela, Un caso di «ossessione» della prosa toscana: Ma-
chiavelli in Gadda, cit., p. 187.
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gli ululati di un lupo in tagliola»33. Volendosi spingere 
a leggere il passo alla luce di Machiavelli e in chiave 
filosofica e comparativa, si potrebbe notare come il 
lupo, conformemente a quanto indicato nel Principe, 
sia in qualche modo riuscito a mettere a tacere le vol-
pi (e chissà che il riferimento, potenzialmente auto-
biografico, non sia rivolto agli intellettuali più e meno 
illustri sedotti o costretti al silenzio dal regime, privi 
dell’energia leonina necessaria a una reazione), tro-
vandosi però, al contempo, braccato dai leoni, come 
testimonierebbe l’ululato doloroso. Capace di impul-
si violenti e feroci, più volte ricordati e descritti da 
Gadda, la massa potrebbe, in questo caso, essere sim-
boleggiata dal leone, mostrando così il duplice ruolo 
svolto nella parabola sociale e politica del fascismo, 
in ascesa come in caduta.

Alla luce di queste considerazioni potrebbero 
acquisire un significato più ampio sia la definizione 
gaddiana della massa («La moltitudine, che è la fem-
mina, […]»), capace tanto di efferatezza quanto as-
soggettata alle più passionali pulsioni, sia il rimando 
al Principe nel secondo capitolo di Eros e Priapo («Io 
non nego alla femmina il diritto ch’ella «prediliga li 
giovini, come quelli che sono li più feroci» cioè i più 
aggressivi sessualmente; […]»34. La fortuna, donna 
per Machiavelli e femmina, come la moltitudine, per 
Gadda, preferisce i più feroci; volendo chiudere il 
cerchio, si potrebbe ricordare come l’aggettivo «fero-
ce» nel Principe accompagni il leone («uno ferocis-

33 C.E. Gadda, Eros e Priapo, cit., p. 16.
34 Ivi, pp. 15 e 37. Vivide rappresentazioni di tale violenza 

della massa giungevano del resto a Gadda anche per il tramite 
della prediletta opera manzoniana. 
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simo lione», Principe, XIX), nonché come sia Gadda 
stesso, a proposito dell’«Erotia crudele», a sostenere 
che «Un sadismo è evidente negli animali, specie ne’ 
feroci, specie ne’ felini», utilizzando peraltro, poco 
dopo, proprio l’esempio del leone35.

Accogliendo questi presupposti, sarebbe possi-
bile poi ridefinire, o quantomeno sbrigliare dai nodi 
dell’allegoria la franca affermazione gaddiana (d’e-
vidente ispirazione machiavelliana) sulla «donna 
come instrumentum regni»36. Con palese irritazione, 
Gadda segnala come la chiesa occidentale abbia de-
cisivamente contribuito a porre la donna in una posi-
zione sociale più elevata di quella che le spetterebbe 
per natura. Le ragioni di tale iniziativa non sarebbero 
da ritrovarsi solo ed esclusivamente nelle categorie 
etico-morali del pensiero, ma dovrebbero essere lette 
alla luce di una manovra politica volta a sottrarre le 
donne, deboli nel pensiero per natura, dal controllo 
degli uomini, «lor padroni naturali»37. Ancora una 
volta il discorso, dietro un’apparente (per quanto re-
almente condivisa, e mai più di tanto celata) misogi-
nia, potrebbe celare una rappresentazione allegorica 
del rapporto tra le donne-leone (la massa), il lupo (il 
duce, gli uomini), le volpi (in questo caso la chiesa): 
la volpe, nel tentativo di sottrarre il leone-femmina al 
controllo del lupo, cercherebbe non tanto di emanci-
parlo dal maschio-padrone (azione che presupporreb-
be il possesso di razionalità da parte del leone, che, 
invece, proprio come la massa, è tutto forza ed emoti-
vità), quanto di aizzarlo contro il lupo, avendo mutato 

35 Ivi, p. 216.
36 Ivi, p. 41.
37 Ivi, p. 42.
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il sentimento d’amore provato per il maschio in odio. 
Individuando nella donna l’elemento chiave della 
massa su cui la chiesa impone il proprio controllo, è 
ancora una volta tangibile il ricordo delle teorie ma-
chiavelliane circa una religione instrumentum regni: 
ma se in Machiavelli, da un punto di vista meramente 
superficiale, la religione in certo modo è assoggetta-
ta al potere, essendone uno strumento, in Gadda, a 
dire il vero, subisce una sorta di promozione rispetto 
all’allegoria del fiorentino, divenendo a pieno titolo 
soggetto politico attivo nella lotta per e al potere38.

L’idea di una massa femminina, emotiva e irra-
zionale, capace dunque di slanci passionali come di 
improvvisi cambiamenti d’animo e d’umore, non è 
in Gadda né un’invenzione autonoma né una sugge-
stione ricavabile dalle sole fonti machiavelliane, ma 
risulta almeno in parte debitrice di alcune letture di 
ambito psicoanalitico e sociologico, generalmente 
considerate fra i principali ipotesti di Eros e Pria-
po. Meriterebbero pertanto più approfondite indagi-
ni le postille e le sottolineature alle opere di Freud, 
anch’esse al Burcardo39. Non esistono, allo stato at-

38 C.E. Gadda, Eros e Priapo, cit., pp. 41-42, 45, 56, 111. Come 
è noto, anche in Foscolo l’idea della religione come instrumentum 
regni risale non solo (e non tanto) a Vico, ma anche e soprattutto 
al Machiavelli dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. 

39 F. Amigoni, Freud, in F. Pedriali (a cura di), Pocket Gadda 
Encyclopedia, published by «Edinburgh Journal of Gadda Stu-
dies», 2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/freudamigo.php (consultato il 21 dicembre 2021); G. Lucchini, 
Gadda lettore di Freud, «Paragone», 37 (1987), pp. 59-76, poi in 
Id., L’istinto della combinazione. Le origini del romanzo in Carlo 
Emilio Gadda, La Nuova Italia, Firenze 1988, pp. 109-121; per 
l’elenco dei volumi posseduti da Gadda e attualmente conservati 
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tuale dei fatti, indicazioni chiare circa gli anni pre-
cisi in cui lo lesse Gadda (che, con ogni probabilità, 
lo conosceva meglio di quanto i pochi libri rinvenuti 
nella sua biblioteca possano oggi testimoniare), fatta 
eccezione per il volume Essais de psychanalyse, che 
riporterebbe sul frontespizio la data «aprile 1942», 
accompagnata da un’inequivocabile nota di proprie-
tà («Ing. C.»). Uno studio rigoroso delle eventuali 
influenze imporrebbe di limitare le indagini al solo 
volume citato: il caso che lo vuole datato, unico tra 
tutti, gioca a favore di un’inchiesta attorno a Eros e 
Priapo, scritto tra il 1941 e il 1945. Seguendo i segni 
di lettura, risultano consultati con particolare atten-
zione alcuni paragrafi (“Suggestione e libido”; “Due 
masse artificiali: la chiesa e l’esercito”; “Innamora-
mento e ipnosi”)40. È probabile che la già ricordata 
concezione gaddiana della donna come instrumentum 
regni abbia qualche radice anche nella lettura del pa-
ragrafo freudiano dedicato alla chiesa e all’esercito: 
l’idea di una chiesa in grado di governare le donne 

presso la Biblioteca del Burcardo si veda A. Cortellessa, M.T. 
Iovinelli, Catalogo, in A. Cortellessa, G. Patrizi (a cura di), La 
biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del 
Burcardo, vol. I (1. Catalogo), Bulzoni, Roma 2001, pp. 27-282. 
Ci si limita, in questa sede, a segnalare i due testi maggiormente 
sottolineati (e nel primo caso annotati): S. Freud, Essais de psy-
chanalise, Payot, Paris 1929 e Introduction à la psychanalise, 
Payot, Paris 1929. 

40 G. Lucchini, Gadda lettore di Freud, cit., pp. 109-111. Le 
indagini di Lucchini fornirebbero anche una concreta spiegazione 
alla conoscenza da parte di Gadda della teoria di Le Bon sul carat-
tere femminile delle folle (per altro molto cara a Mussolini). Oltre 
ai saggi citati nel testo, anche Totem e Tabù potrebbe aver avuto un 
ruolo non secondario nella formazione filosofica di Gadda, che vi 
rimanda esplicitamente in C.E. Gadda, Eros e Priapo, cit., p. 231.
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(una folla unita da una sorellanza d’animo e dalla ne-
cessità di amare un capo) e le loro pulsioni ricorda il 
nodo che all’interno della massa-chiesa teorizzata da 
Freud terrebbe uniti, da un lato, tutti i fedeli tra loro 
(come fratelli) e dall’altro, a loro volta, tutti i fedeli 
al capo (come al padre). Il ricorso di Gadda all’im-
magine dell’organismo-chiesa, massa innamorata di 
un capo, può forse tradire la convinzione che in un 
sistema politico non esista, se non apparentemente, 
un’unica folla governata, ma che questa ne nasconda 
o implichi altre, come paiono indicare alcune recenti 
indagini sull’ultimo Machiavelli41. Specularmente, la 
critica di Gadda al regime potrebbe essere più sottile 
e non limitata alla figura del duce, bensì estesa an-
che alla chiesa cattolica, che risulterebbe così rea di 
avere, a sua volta, raccolto e manipolato un’ulteriore 
schiera di individui fragili.

41 G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo Machiavelli, in R.M. Par-
rinello (a cura di), Storia del cristianesimo e storia delle religioni. 
Omaggio a Giovanni Filoramo, «Humanitas», 72 (2017), 5-6, 
pp. 1034-1089.



FILOSOFIE DELLA VITA, PENSIERO NELLA CRISI
Storia e attualità del Rinascimento 

tra Ciliberto ed Esposito

Leonardo Balestri

Quale utilità può avere, se può averne una, rivol-
gersi alle filosofie del Rinascimento per interrogare la 
crisi attuale della modernità?1 È possibile caratteriz-
zare tale crisi come fase storica in cui il pensiero non 
può non confrontarsi con la pletora di critiche radicali 
mosse, negli ultimi due secoli, ai numerosi volti della 
ragione occidentale moderna, come ragione critica 
e scientifica, nella sua pretesa di interpretare il – e 
operare sul – reale secondo universalità e necessità2. 

1 Nella consapevolezza della forte e necessaria parzialità che 
questo comporta, s’intende qui la modernità nel senso di “pensiero 
moderno”, come risposta al «crollo delle tradizionali categorie 
della metafisica cristiana» che interpreta «l’esistente solo come di-
sponibile ad essere rappresentato entro le categorie della certezza 
scientifica: […] le categorie intellettuali a priori che consentono 
l’efficace mediazione discorsiva tra soggetto e oggetto» (C. Galli, 
La «macchina della modernità». Metafisica e contingenza nel 
moderno pensiero politico, in Id. [a cura di], Logiche e crisi della 
modernità, il Mulino, Bologna 1991, pp. 83-140: 98).

2 La prospettiva è affrontata e problematizzata nel saggio di 
Galli, La «macchina della modernità», cit., pp. 121 sgg.
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Il che connette la dimensione presente del problema, 
della stessa modernità, alla sua genesi; a quell’intri-
cata selva entro la quale emergono le innumerevoli 
forme di questo razionalismo, appunto, epocale. E 
dunque: cosa ci dicono le origini di un’epoca rispetto 
al suo stadio di crisi? È nel preciso frangente aperto 
da questa seconda formulazione della domanda che 
si affaccia l’utilità del Rinascimento come problema.

In questa sede ci si propone di esplorare il quesi-
to posto in apertura per come esso si presenta in due 
capitoli distinti del dibattito contemporaneo. Pren-
deremo in esame alcuni luoghi dell’opera di Miche-
le Ciliberto, nei quali lo studioso si concentra sulla 
distanza che intercorre tra il paradigma della rivolu-
zione scientifica3 e le filosofie rinascimentali; una di-
stanza che sta proprio alla base del loro ripresentarsi 
all’interno dei dibattiti sull’età moderna negli ultimi 
decenni. Quindi, l’indagine si sposterà sulla funzione 
che Roberto Esposito, in Pensiero vivente, attribuisce 
al pensiero del Rinascimento, quale innesco di una 
tensione centrifuga rispetto «alla piega trascendentale 
in cui resta, invece, impigliata la sezione più cospi-

3 Anche in questo caso, senza voler restituire una sintesi uni-
taria dell’espressione o del concetto, riassumiamo l’accezione 
attribuita all’episteme della rivoluzione scientifica, con le parole 
di Cassirer: «Natura e ragione sono una cosa sola; l’una può venir 
riconosciuta nell’altra e l’una dedotta dall’altra o mediante l’altra 
dimostrata. […] Quando parla la natura – e non parla altro lin-
guaggio all’infuori del matematico – non può esservi interdetto 
o contraddizione: il suo giudizio è irrevocabile e incontestabile» 
(E. Cassirer, Dall’umanesimo all’illuminismo, saggi raccolti a 
cura di P.O. Kristeller, La Nuova Italia, Firenze 1967, pp. 159-160).
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cua e influente della filosofia moderna»4, cercando di 
comprendere cosa indichi, questa stessa traiettoria, 
allo sguardo contemporaneo. L’analisi si incentra sul-
la complessa categoria teoretica di vita, per come essa 
è affrontata dai due autori, in riferimento alle filoso-
fie di Machiavelli e Bruno, quale tratto distintivo di 
una differenza rinascimentale che si sporge ai limiti, 
strutturali e storici, del Moderno e, così facendo, non 
cessa di ripresentare a chi lo abita il problema che 
coinvolge i fondamenti di quest’epoca.

1. Michele Ciliberto e le ontologie della vita nel 
Rinascimento

Nel definire la prospettiva da cui muovono le pro-
prie indagini, Ciliberto ribadisce con costanza una 
questione preliminare, eminentemente storiografica: 
dal secondo dopoguerra, i risultati conseguiti da-
gli studi rinascimentali sono intimamente connessi 
al definitivo esaurirsi di quella secolare costruzione 
concettuale e storiografica che ha definito il Rinasci-
mento in quanto archetipo, momento genetico e co-
stitutivo, della modernità5; districata l’interferenza tra 
piano teorico e piano storiografico, tra “autobiografia 

4 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filo-
sofia italiana, Einaudi, Torino 2010, p. 12.

5 Il tema viene affrontato per esteso già in M. Ciliberto, Il Ri-
nascimento. Storia di un dibattito, La Nuova Italia, Firenze 1975, 
pp. 1-53. Per un esempio più recente e aggiornato a tal proposito, 
cfr. Id., Umanesimo e Rinascimento nella storiografia filosofica 
dell’ultimo cinquantennio, in Id., Figure in chiaroscuro. Filosofia 
e storiografia nel Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2001, pp. 123-144.
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dei moderni” ed epoca rinascimentale, si è resa acces-
sibile un’inedita immagine storica del Rinascimento, 
sganciata dalle teleologie moderne e aperta a nuove 
interpretazioni, all’interno di una cartografia com-
plessa e plurale6. A partire da ciò, Ciliberto afferma 
l’esigenza per la ricerca contemporanea di evidenzia-
re, oltre le connessioni, anche gli elementi di distanza 
radicale tra Rinascimento e mondo moderno7. Come 
accennato, tale distanza sarà qui considerata in un 
suo segmento particolare, prendendo in esame alcu-
ni aspetti di un tema cui Ciliberto riserva attenzione 
notevole, ovvero il motivo ontologico della vita, per 
come esso ricorre nel pensiero di Machiavelli e Bru-
no. Un motivo che non è certo possibile considerare 
in senso unitario né omogeneo, date le variazioni e 
le differenze con cui si presenta nei due autori e che, 
nondimeno, su un punto li accomuna8: la matrice vi-
tale sta alla base di sistemi filosofici contrassegnati 
da un’indiscutibile alterità rispetto ai “canoni” della 
ragione moderna e in primis alle griglie epistemolo-
giche connesse alla rivoluzione scientifica9. 

6 Id., Umanesimo e Rinascimento, cit., p. 141. In una direzione 
affine si muove la raccolta di contributi diretta da Cesare Vasoli, 
in Le filosofie del Rinascimento, a cura di P.C. Pissavino, Mon-
dadori, Milano 2002.

7 «Oggi un punto appare chiaro: se si vuol capire il Rinasci-
mento sul piano storico, non serve insistere sulle continuità con 
il ‘mondo moderno’ nelle sue varie accezioni […]. Occorre im-
boccare altre strade […] battendo sulle differenze filosofiche» (M. 
Ciliberto, Rinascimento, Edizioni della Normale, Pisa 2015, p. 34).

8 Per il quadro delle analogie e delle differenze tra Bruno e 
Machiavelli, cfr. Id., Rinascimento, cit.; Id., Niccolò Machiavelli. 
Ragione e pazzia, Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 278-298.

9 A questo proposito si veda M. Ciliberto, Rinascimento, cit., 
pp. 34-37. A tal riguardo, i riferimenti, spesso impliciti, di Ciliber-
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Al fondo di una simile divergenza si situa una ri-
flessione sulle strutture del reale, in tutti i suoi livelli, 
in quanto iscritte nella vita come loro materia esclu-
siva e animate dal suo movimento, quale forza che 
agisce nelle dinamiche di molteplicità, differenza, va-
riazione. Ciliberto impiega questa cornice ontologica 
come possibile chiave ermeneutica per rileggere inte-
gralmente la riflessione machiavelliana, alla luce dei 
suoi passaggi decisivi10. Tale chiave consente, infatti, 
di cogliere la singolare variazione con cui si presenta 
in Machiavelli il topos classico della metafora biolo-
gico-politica: se la potenza della vita è ciò che con-
sente di istituire gli ordini politici, l’essere di questi 
ultimi è per sua costituzione interna esposto al muta-
mento, dunque alla corruzione, alla decadenza e alla 
fine, in quanto il suo divenire si colloca precisamente 
nei limiti di un orizzonte ontologico ineludibile: «i 
corpi, tutti i corpi […] appartengono alla vita, sono 
parte della vita, e della vita riproducono il ritmo»11. 
Se il mutamento è il principio della realtà, la politica, 
che pur necessariamente si dà all’interno degli ordini, 
deve intrattenere un rapporto positivo con un simile 

to sono la natura galileiana, la ragione in Descartes e la filosofia 
politica di Spinoza.

10 Il tema, sviluppato per esteso in M. Ciliberto, Nicolò Ma-
chiavelli, cit., pp. 213-240, era già stato definito in modo affatto 
esplicito in Id., Rinascimento, cit., p. 39: «In Machiavelli è centrale 
il motivo della Vita, e quando dico questo non intendo affermare, 
genericamente, che la sua è una «filosofia della vita, […] in questo 
caso, intendo alludere a qualcosa di più profondo e filosoficamente 
definito: una vera e propria ontologia, di matrice rinascimentale, 
che costituisce il principio della sua riflessione, ed è alla base 
della sua concezione della politica». 

11 M. Ciliberto, Niccolò Machiavelli, cit., p. 213.
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principio, deve produrre movimento per mantenere 
e rinnovare costantemente la propria tensione vita-
le: «Quello che interessa a Machiavelli è intrecciare 
ordine e Vita: gli interessa ‘dinamizzare’ l’ordine e 
‘ordinare’ la Vita»12. I temi centrali, in Machiavelli, 
del ritorno ai principi e del conflitto hanno una radice 
ontologico-politica comune, nella misura in cui essi 
«stabiliscono un circuito positivo di comunicazione 
con la forza […] della Vita»13.

Ma se la vita si esprime a tutti i livelli, lo fa at-
traverso modi e intensità differenti in ciascuno di 
essi. Il piano del tempo e della storia, che definisce 
la struttura stessa del reale, è attraversato dal muta-
mento secondo un ritmo tale per cui tanto il potere 
quanto il sapere dell’uomo, al contrario circoscritto 
in confini ontologici stringenti, non sono sufficienti 
a padroneggiare il corso degli eventi e a dominare 
una realtà che eccede le possibilità dell’agire politi-
co e della rappresentazione: tra la storia e la natura 
umana s’impone un dislivello mai colmabile in senso 
definitivo14. A tale riguardo, nell’analisi condotta da 
Ciliberto assume rilievo centrale la sovrapposizione 
machiavelliana tra i concetti di «vita» e «fortuna»: la 
prima è la potenza ontologica tramite cui la seconda 
non cessa mai di irrompere sulla scena del mondo e 
della storia, dominandola; l’inopinato e l’imprevedi-
bile sono le forme attraverso cui la fortuna esprime le 

12 Ivi, p. 236.
13 M. Ciliberto, Rinascimento, cit., pp. 56-57.
14 A tal proposito, cfr. M. Ciliberto, Ghiribizzi, discorsi, ricor-

di, in Id., Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinasci-
mento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015, pp. 133-154 
e, in particolare, pp. 136-137. 
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dinamiche vitali di variazione e mutamento definen-
do l’entità della sproporzione suddetta15. Qui emerge 
un tratto cardinale del sistema epistemologico ma-
chiavelliano – e con esso comincia a scorgersi l’ele-
mento sostanziale della sua distanza dal paradigma 
scientifico: sapere e potere, uniti in nesso stringente, 
per essere attendibili ed efficaci – in una parola, vita-
li – devono orientarsi a partire dalla consapevolezza 
per cui è inutile, anzi dannoso, ricondurre una realtà, 
intimamente trasformativa, a leggi, regole, principi 
universalmente validi16. Il concetto di previsione, in 
Machiavelli, esprime un’idea inconciliabile rispetto 
al significato che quel concetto assumerà con la ri-
voluzione scientifica, nella misura in cui nel sistema 
machiavelliano la verità non si misura sulla capacità 
di risolvere l’incognito, poiché il caso è presente nello 
spazio del reale secondo necessità, ma nella capacità 
di muoversi al suo interno con efficacia. Nell’effetto 
dell’azione risiede il suo grado di verità:

Per Machiavelli – ed è un punto centrale –, non c’è 
politica senza conoscenza, senza verità – nei limiti 
del possibile, s’intende. La politica è per lui il ver-
tice della conoscenza umana, e questa trova il suo 
compimento nella praxis, nell’azione. La “verità” 
di una congettura, di una previsione […] è figlia del 
tempo, cioè è dimostrata dalla sua capacità di rea-
lizzarsi in azione politica effettiva. Diversamente, è 
falsa, e va eliminata. […] La praxis è l’unica pietra 
di paragone della previsione umana. C’è un rappor-

15 Per questa interpretazione della fortuna, cfr. M. Ciliberto, 
Niccolò Machiavelli, cit., pp. 26-29, 62-63, 215-217.

16 Ivi, pp. 223-224.
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to diretto tra praxis, verità e tempo: fuori del tempo 
– cioè della praxis – non esiste alcun criterio di va-
lutazione di ciò che l’uomo prevede e congettura17.

Ora, come Ciliberto evidenzia, in Machiavelli il 
tema della vita è sì centrale, ma sotteso – non fissato 
entro un’articolata argomentazione teoretica. Come 
è noto, in Bruno esso costituisce invece il motivo 
vertebrale di un sistema edificato in modo affatto 
esplicito. Proprio il cuore di questo sistema flette il 
discorso verso orizzonti profondamente altri, verso 
l’attribuzione alla vita dell’infinità quale suo predi-
cato fondamentale, nel nesso con il principio univer-
sale di animazione della materia18. Un aspetto su cui 
Ciliberto insiste lungamente riguarda il ripensamento 
globale della condizione umana quale effetto dello 
scarto ontologico e cosmologico che distingue la fi-
losofia nolana19. Il fulcro della questione risiede nella 
complessa dialettica tra unità e differenza che sostie-
ne il sistema, in cui il primato ontologico della vita si 
pone nel suo essere unica sostanza e principio intrin-
seco di produzione di un reale la cui totalità coincide 
con la vita stessa; e nel suo essere al contempo «infi-
nita produzione di innumerabili forme finite, in eter-
no processo di scomposizione e composizione, tutte 
omogenee dal punto di vista della struttura materiale 

17 Ivi, pp. 224-225.
18 Su queste differenze tra Bruno e Machiavelli rispetto al 

motivo della vita, cfr. M. Ciliberto, Rinascimento, cit., pp. 101-103.
19 La questione delle conseguenze dell’ontologia e della co-

smologia bruniana sul piano conoscitivo e antropologico è ripresa 
e fissata nei suoi aspetti centrali in M. Ciliberto, Pensare per 
contrari, cit., pp. 214 sgg.
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e spirituale»20. Ed è proprio alla dimensione del finito, 
del molteplice e del divenire che l’uomo appartiene in 
quanto transitoria forma espressiva della vita stessa, 
«accidente finito tra infiniti accidenti finiti»21. Questo 
è il limite strutturale dell’uomo che ne condiziona le 
possibilità conoscitive, collocate sul piano umbratile 
dell’accidente, estranee alla luce del vero, che altro 
non è se non la vita considerata nella sua assoluta 
unità22. Il primato della vita è, in definitiva, ciò che 
impedisce all’uomo di porsi quale principio del reale, 
distinguendo così la prospettiva bruniana, tanto dalla 
cultura umanistica, quanto dalle forme della rappre-
sentazione riconducibili alla soggettività moderna23. 
Dunque, la questione del divario tra uomo e mondo, 
già vista in Machiavelli, ritorna qui dislocata dal pia-
no storico a quello naturale e radicalizzata nella spro-
porzione tra infinito e finito.

Tuttavia la dimensione umbratile non è puramen-
te negativa, tutt’altro. Solo nell’ombra si dà tensione, 
mai risolta del tutto, verso la luce. Se «la Vita non 
viene mai afferrata in senso compiuto e definitivo, 
essendo in un continuo processo di manifestazione e 
trasformazione»24, per entrare in comunicazione con 
una verità che non può mai essere posseduta defini-
tivamente, la conoscenza deve esprimere la poten-
za vitale alla quale essa stessa appartiene. In questo 
modo la dialettica tra unità e differenza è osservata da 

20 M. Ciliberto, Giordano Bruno, Laterza, Roma-Bari 2005, 
p. 60.

21 Id., Pensare per contrari, cit., p. 214.
22 Ivi, p. 215; Id., Giordano Bruno, cit., pp. 15-18.
23 Id., Pensare per contrari, cit., p. 215; Id., Rinascimento, 

cit., pp. 104-105.
24 Id., Rinascimento, cit., p. 102.
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chi, come l’uomo, si muove nel secondo polo della 
stessa: «Nella “nova filosofia” le varie ‘scienze’ sono 
tutte radicate nel principio della Vita-materia infinita 
– la sorgente da cui esse scaturiscono, come dal seme 
derivano le piante, i rami, i frutti»25. Qui si pone il 
motivo centrale della pluralità dei modi d’accesso al 
vero, come rovescio speculare della sua irrappresen-
tabilità univoca: per giungere alla verità molteplici 
sono le vie della filosofia e molteplici i linguaggi26. 
L’indagine naturale di Bruno s’intreccia alla costante 
critica della pedanteria sulla base di questa consape-
volezza: il sapere grammatico dei pedanti è quello 
che pretende di ricondurre a una stessa struttura, a 
un unico e medesimo linguaggio una natura che è in 
radice trasformazione, un sapere che dunque si sgan-
cia dall’elemento vitale che dovrebbe animarlo e non 
riesce a produrre frutti restando sterile, morto27. Ciò 
che, però, interessa maggiormente il nostro discorso 
è come Ciliberto individui un fondo comune tra que-
sta critica e quella rivolta da Bruno ai matematici del 
tempo28: senza negare il valore logico-razionale della 

25 Id., Un pensiero di confine, in Giordano Bruno. Parole, 
concetti, immagini, direzione scientifica di M. Ciliberto, Edizioni 
della Normale, Pisa 2014, vol. I, pp. 5-14: 9.

26 Il tema è approfondito nel lungo saggio introduttivo di M. 
Ciliberto, Lessico di Giordano Bruno, Ateneo & Bizzarri, Roma 
1979, tomo I, pp. IX-XLV.

27 Ivi, pp. XXVI-XVII.
28 La questione matematica, menzionata in M. Ciliberto, Rina-

scimento, cit., pp. 100-101, è al centro del commento al De Minimo 
svolto in M. Ciliberto, Giordano Bruno, cit., pp. 218-227. Per il 
rapporto tra Bruno e la matematica del suo tempo, cfr. A. Bönker-
Vallon, Giordano Bruno e la matematica, «Rinascimento», 39 
(1999), 67-94. Per le relazioni tra filosofia naturale e matematica 
in Bruno, cfr. M. Matteoli, Materia, minimo e misura. La genesi 
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matematica, Bruno contesta la possibilità di ricondur-
re a ordine quantitativo e misurabile un reale la cui 
essenza vivente dispiegata nello spazio e nel tempo 
sottrae alla forma di quest’ultimo costanza e univer-
salità e, dunque, impedisce di ricondurre alcuna delle 
sue parti a misura comune: 

Neppure – afferma Bruno – il cerchio manterrà la 
stessa misura con cui era stato tracciato come tu, 
che del resto non rimani lo stesso, non ti potrai ac-
costare due volte alla medesima fonte […]. Anche 
se la sostanza corporea ti rende un composto deter-
minabile secondo certe misure, non potrai mai esse-
re definito due volte uno e medesimo29. 

È la vita dentro e oltre la forma che sfugge alla 
possibilità di una sua formalizzazione quantitativa, 
così che la verità profonda della vita stessa sarà inac-
cessibile sino a che sarà pensata entro un orizzonte 
quantitativo30.

A questo punto la portata della distanza tra Rina-

dell’atomismo ‘geometrico’ in Giordano Bruno, «Rinascimento», 
50 (2010), pp. 425-449. 

29 G. Bruno, De Minimo, citato in M. Ciliberto, Rinascimento, 
cit., pp. 100-101.

30 Sulla relazione vita/matematica e vita/episteme moderna 
si veda, almeno, il contributo fondamentale condotto a partire 
dall’Husserl della Krisis in B. De Giovanni, L’infinito di Bruno, 
«Il Centauro», 16 (1986), pp. 3-21. Per un’analisi storiografica circa 
il ruolo – e i meriti – della riflessione di De Giovanni su Giordano 
Bruno e sul rapporto tra Rinascimento e modernità si veda M. 
Ciliberto, Biagio De Giovanni, Giordano Bruno (et alia), in Id., 
Italia Laica. La costruzione delle libertà dei moderni, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 209-230.
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scimento e modernità presa in considerazione si mo-
stra in tutta la sua pregnanza. Al centro dell’analisi 
svolta sin qui si colloca un concetto di verità total-
mente estraneo alla certezza scientifica istituita sul 
vincolo matematico tra gnoseologia e ontologia, per 
cui l’essere del reale – tanto politico, quanto naturale 
– è disponibile alla conoscenza esclusivamente nella 
sua rappresentazione, o costruzione, more geometri-
co31. Per Machiavelli, in forza della relazione tra es-
sere e conoscenza radicato nella struttura della vita, 
non può darsi un rapporto biunivoco stringente tra 
reale e ordine della rappresentazione. Questo aspet-
to è persino accentuato in Bruno, come impossibilità 
di ridurre, epistemologicamente, l’infinità ontologica 
del reale alla finitezza formale della norma. La Vita-
materia infinita, ridefinendo la struttura del reale e il 
posto dell’uomo in esso, afferma una potenza che non 
si lascia chiudere nelle maglie della geometria. Ciò 
che dunque accomuna, in definitiva, le pur distanti 
filosofie di Machiavelli e Bruno, è lo sforzo di man-
tenere necessaria la connessione con un elemento vi-
tale, nonostante questo complichi le possibilità stesse 
della rappresentazione, confrontandosi dunque con la 
realtà nel suo tratto costitutivamente indocile.

Tali differenze, dunque, mostrano le zone di rottu-
ra tra Rinascimento e mondo moderno e, in definitiva, 
i lineamenti fondamentali di un concetto di ragione 
strutturalmente altro da quelli formatisi nell’alveo 
del razionalismo moderno. Ma proprio quest’alte-
rità, indagata nella prospettiva della storiografia fi-

31 Per la definizione dell’ordine moderno della rappresentazio-
ne in questi termini, che accomuna Descartes e Hobbes, si veda, di 
nuovo, C. Galli, La «macchina della modernità», cit., pp. 87-106.
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losofica, diviene strumento utile nel presente32, per 
interrogare la «lunga crisi delle strutture centrali 
della modernità»33. Rintracciare la pluralità eteroge-
nea, persino antinomica, che si agita entro le origini 
dell’età moderna consente di scrutare altrimenti la 
configurazione critica di quest’ultima. In questo fran-
gente il discorso portato avanti da Ciliberto si sporge 
oltre la dimensione specifica della ricostruzione sto-
rica in cui si muove come terreno proprio e rigorosa-
mente delimitato, lasciando aperta una possibilità che 
riconnetta, pur senza confonderli, piano storiografico 
e piano teorico-concettuale. Qui il Rinascimento riaf-
ferma e trasforma la propria forza in quanto archetipo 
di un’immagine della ragione differente da quella ti-
picamente moderna34. Se la lunga crisi in atto mostra 
i limiti di quei modelli connessi allo sviluppo della 
ragione scientifica, la differenza rinascimentale di-
viene strumento per riformulare il senso stesso della 
razionalità. Ed è qui che il motivo della vita s’impone 
nella sua rinnovata potenza: 

Il ‘tema’ del Rinascimento ha risituato al centro del-
la discussione la ‘pienezza’ della vita che dall’in-
sieme della Rivoluzione scientifica era stato pro-
grammaticamente limitato, contenuto, controllato 
secondo precisi criteri selettivi. […] La riscoperta 
degli archetipi rinascimentali riapre la via a una 
riconsiderazione della pluralità e della complessi-
tà della ‘vita’ nell’ambito di un mobile e dinamico 

32 Questa prospettiva è delineata in M. Ciliberto, Un’idea 
di Rinascimento, in Id., Figure in chiaroscuro, cit., pp. 207-218.

33 Ivi, p. 212.
34 Ivi, p. 210.
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ridelinearsi e riprospettarsi di campi disciplinari e, 
più radicalmente, di livelli di realtà. Riaffiora in 
sintesi un’idea più larga di uomo, di natura, di ra-
gione35.

In definitiva è questo, per Ciliberto, il problema 
che si pone con urgenza, come nuova pista da battere 
che non cessa di trasformare l’immagine storica del 
Rinascimento per impiegarla nel pensare la ragione 
dopo la rivoluzione scientifica e oltre la crisi della 
modernità.

2. Il Rinascimento vivente di Roberto Esposito

In Pensiero vivente Roberto Esposito si rivolge 
alle filosofie del Rinascimento secondo una prospet-
tiva che sembra legittimo connettere all’apertura de-
lineata da Ciliberto. Difatti, il saggio prende le mos-
se dalla crisi strutturale della modernità, declinata e 
interpretata dall’autore come fase di difficoltà gene-
ralizzata della filosofia contemporanea, il cui sguar-
do imbrigliato nella chiusura autoreferenziale delle 
proprie strutture non sarebbe in grado di far fronte 
alle principali sfide del presente36. La tesi centrale 
dell’opera è che la rinnovata fecondità della filoso-
fia italiana contemporanea, quale capacità di «entrare 
in una relazione, analitica e critica, con i tratti domi-
nanti del nostro tempo»37, sia radicata in una tradizio-
ne che sin dalle sue origini rinascimentali risulta sì 

35 Ibidem.
36 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., pp. 6-9.
37 Ivi, p. 3.
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connessa, ma irriducibile a «quel plesso di logiche, 
linguaggi, grammatiche che, in dichiarato contrasto 
con la stagione che lo precede si definisce col termine 
di ‘modernità’»38. Dunque, come in Ciliberto, risalta 
la connessione tra alterità del Rinascimento rispet-
to al moderno e sua utilità per il presente. Anche in 
Esposito la distinzione tra filosofie rinascimentali e 
razionalità moderna è svolta considerando il fonda-
mento conoscitivo di quest’ultima come possibilità di 
erigere un rapporto biunivoco tra realtà e ordine della 
rappresentazione, attraverso “criteri selettivi”. Espo-
sito osserva, però, la dinamica fondativa con analisi 
teorica ravvicinata e ne marca una peculiare forma 
di esclusione. Già altrove il filosofo aveva sottoline-
ato questo elemento nel paradigma hobbesiano39, per 
cui la fondazione della politica richiede una scissione 
logica e cronologica rispetto a un’origine prepolitica 
– come risoluzione di un’antinomia distribuita nella 
successione storico-temporale: «quando c’è conflitto 
non c’è ancora politica, quando c’è politica non c’è 
più conflitto»40. Dunque, questo taglio si definisce 
come cancellazione a seguito della quale è possibile 
riscrivere integralmente il reale nella logica causale 
della scienza, offrendo allo sguardo razionale l’inte-
rezza della rappresentazione secondo visibilità irresi-
duale41. Lo scopo iscritto nel gesto della fondazione 
è così quello di «serrare il “tutto” dentro una coraz-
za logica a prova di ragionamento, e a fortificarla in 

38 Ivi, p. 23. 
39 R. Esposito, Ordine e conflitto. Machiavelli e la filosofia 

politica del Rinascimento, Liguori, Napoli 1984, pp. 179-220.
40 Ivi, p. 187.
41 Ivi, p. 215.
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modo “inespugnabile”»42. Il tema è ripreso in Pen-
siero vivente, opera in cui, però, la visuale dell’ana-
lisi si allarga e accanto al nome di Hobbes compare 
quello di Descartes: tanto la frattura tra stato di na-
tura e stato civile quanto la separazione tra anima e 
corpo istituiscono l’ordine della politica escludendo 
un’origine indocile e minacciosa43. Ma, soprattutto, è 
la complessa categoria di vita a guadagnare il centro 
della scena. L’origine stessa viene caratterizzata, nel-
le sue varie espressioni, in termini marcatamente vita-
li, come componente naturale e animale, dimensione 
corporale, sostrato biologico44 e il processo di esclu-
sione è riletto alla luce della categoria di immunità45: 
nel processo di razionalizzazione, «la vita umana va 
difesa dalla sua origine comune attraverso una prati-
ca, e prima ancora una teoria, tesa a svuotarla della 
sua sostanza naturale»46. 

Ora, all’interno di questa sistemazione si ripresen-
ta con sviluppi originali la questione, già centrale in 
Ciliberto, della potenza: ciò che contraddistingue le 

42 Ivi, p. 205.
43 Ivi, p. 25.
44 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., pp. 24, 30-31. Tale ca-

ratterizzazione è sì già presente nel saggio del 1984 (cfr. Ordine 
e conflitto, cit., pp. 192-194), ma, come vedremo, in Pensiero 
vivente essa ha tutt’altra funzione e peso nell’economia com-
plessiva dell’opera.

45 Com’è noto, la definizione di tale categoria sta al centro 
di R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, 
Einaudi, Torino 2002. Per un’analisi approfondita circa i tratti 
specifici della categoria di “immunità” in Esposito, vagliata nel 
confronto con l’impiego della stessa da parte di altri filosofi, cfr. 
T. Campbell, Bios, immunity, life: the thought of Roberto Esposito, 
«Diacritics», 36 (2006), 2, pp. 2-22.

46 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 57.
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filosofie rinascimentali è proprio un differente modo 
di pensare l’origine, collocandola nel divenire come 
potenza vitale alla radice del reale, presente, pur se-
condo gradi variabili di manifestazione, in tutta l’e-
stensione e la durata di quest’ultimo e dunque «ri-
attivabile come risorsa energetica»47. La strutturale 
attualità dell’originario48 sgancia l’origine stessa da 
qualsivoglia carattere fondativo49 – tanto il primato 
della vita in Bruno, quanto il machiavelliano ritorno 
ai principi sono espressione di questa potenza dell’o-
rigine. Nel fare ciò, la filosofia italiana sfuggirebbe 
alla moderna cancellazione dell’origine, escludendo 
in partenza l’opzione che situa l’ordine politico e il 
soggetto come fondamento rispettivamente della po-
litica e della conoscenza, dal momento che la verità di 
entrambe precede, eccede e attraversa i primi, pensati 
come configurazioni sempre reversibili e accidentali, 
minando alla base la possibilità di attribuire loro il 
privilegio di una posizione sovrana.

Tale concezione dell’origine è ciò che, secondo 
Esposito, permette a Machiavelli di definire l’essere 
del politico, invalidando innanzitutto la possibilità di 
individuarne l’inizio in un dato momento: «Sostenere 
che la politica, in Machiavelli, è originaria, equivale 
a dire che essa non ha origine. Che non esiste qual-
cosa di prepolitico cui essa subentri, respingendolo in 
un passato immemoriale. La politica occupa l’intero 
orizzonte del reale»50. Ciò consente di considerare 
il rapporto tra le polarità oppositive oltre la forma 

47 Ivi, p. 25.
48 Ivi, p. 24.
49 Ivi, pp. 49-50.
50 Ivi, p. 52.
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dell’esclusione vicendevole in cui sono relegate nella 
filosofia politica moderna: nella riflessione machia-
velliana la relazione tra civiltà e natura, uomo e ani-
male, ordine e conflitto è pensata come interna alla 
dimensione politica e dunque declinata integralmente 
entro il suo orizzonte di senso, secondo un legame di 
reciproca implicazione tra i termini che la compon-
gono. 

Una simile manovra non solo immette la potenza 
originaria della vita nell’articolazione del politico, 
bensì definisce la progettualità di quest’ultimo come 
incardinata sulla necessità di preservare salda la con-
tinuità con la forza vitale cui esso stesso appartiene. 
Nell’esplorare questo nodo, altamente problematico, 
Esposito ricorre assai di frequente al vincolo plastico 
che unisce le categorie di forza e di forma51: se la forza 
vitale è indispensabile all’istituzione dell’ordinamen-
to politico, quest’ultimo è necessario al mantenimen-
to della prima, affinché essa non degeneri minando la 
stessa costituzione politica, secondo una strategia di 
conservazione che, però, non è meramente conteniti-
va. Difatti, la forma deve costantemente attingere alla 
forza per definire, rinnovare e – ciò facendo – preser-
vare se stessa: la stabilità dell’organismo politico si dà 
nel suo continuo potenziamento vitale52.

Questo legame incontra la sua formulazione api-
cale nel contrasto che più di ogni altro definisce, per 
Esposito, il rilievo teorico di Machiavelli, ovvero 
quello, d’altronde ben noto, tra ordine e conflitto53. 
Il conflitto, in quanto espressione della potenza, è ciò 

51 Ivi, pp. 50-59.
52 Ivi, p. 51.
53 Ivi, pp. 54 sgg.
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che costituisce la fisionomia politica del reale: è at-
traverso la dinamica della tensione produttiva tra poli 
contrapposti che si svolge, in senso letterale, l’arti-
colazione formale del politico. Il conflitto, lungi da 
essere inconciliabile con l’ordine, sua assenza o mi-
naccia della sua dissoluzione formale, è nient’altro 
che la sua stessa forma54. Per Esposito, la compren-
sione profonda di questo ruolo costitutivo del con-
flitto mostra la sua relazione d’immanenza reciproca 
con l’ordine, tale per cui non è possibile trascendere 
il dissidio entro un differente modo d’essere dell’or-
ganizzazione. La potenza del politico risiede nel suo 
essere ordine conflittuale e conflitto ordinato, incar-
nando nel massimo grado la stringente coappartenen-
za tra forma e forza, tra forma e vita: «come non può 
esistere forma senza una forza che la vivifichi, così 
ogni forza, per agire produttivamente deve acquisire 
una determinazione formale»55. Questo esito è rias-
sunto dal filosofo campano nella figura teoretica di 
immanentizzazione dell’antagonismo, quale primo 
asse paradigmatico della differenza italiana56. Tale fi-
gura definisce il pensiero di Machiavelli come punto 
in cui si produce quella torsione che marca una di-
vergenza cruciale, aprendo la strada a un insieme di 
possibilità teoriche esterne al perno della teologia po-
litica secolarizzata attorno al quale ruota la sovranità 
moderna57. Esposito marca il segno in modo affatto 

54 Ivi, p. 55.
55 Ibidem.
56 Ivi, pp. 25-27.
57 «Come solo un unico Dio può mettere fine al disordine 

politeista, così solo un unico sovrano è in grado di liberare l’or-
ganismo statale dal flagello del conflitto» (ivi, p. 56).
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esplicito, contrapponendo al monismo epistemico e 
politico di quest’ultima, l’«ontologia a carattere bina-
rio» del segretario fiorentino per la quale

all’origine […] non vi è la compattezza di un unico 
principio ordinatore, ma uno scontro inesausto tra 
potenze contrapposte. La società, nella sua configu-
razione normale, ha la forma di un dissidio […]. Ri-
spetto alla quale non bisogna – né, per Machiavelli, 
avrebbe senso – immaginare alcuna rifondazione 
artificiale perché non c’è modo di sfuggire alla ri-
correnza dell’origine, vale a dire della nostra stessa 
natura conflittuale58.

Precisamente il rimando alla teologia politica è 
utile a comprendere come la separazione cartesiana 
tra anima e corpo sia considerata da Esposito quale 
rovescio metafisico della neutralizzazione politica 
hobbesiana. Al fondo è la procedura che divide il 
vivente e instaura la gerarchia tra le sue parti come 
processo costitutivo dell’unità ordinatrice e, dunque, 
sovrana59. Di qui l’operazione del cogito come sepa-
razione del soggetto dalla materia – da sé e dal proprio 

58 Ivi, pp. 57-58.
59 Il nesso teologico-politico che collega lo Stato e il soggetto 

della conoscenza, pur richiamato in più occasioni già in Pensiero 
vivente, sarà al centro della trattazione affrontata da Esposito in 
Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, 
Einaudi, Torino 2013. Sulla procedura distintiva del paradigma 
teologico-politico: «La tesi da me avanzata è che tale procedura 
di assimilazione escludente sia la prestazione fondamentale della 
“macchina teologico-politica”. Essa funziona precisamente sepa-
rando ciò che dichiara di unire e unificando ciò che divide median-
te la sottomissione di una parte al dominio dell’altra» (ivi, p. 5).
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oggetto – secondo una relazione asimmetrica in cui il 
soggetto diviene sia membro che criterio fondante60. 
Ora, proprio la lontananza siderale della filosofia no-
lana rispetto a questo iato connette, senza appiattire 
le reciproche differenze, Bruno a Machiavelli – nella 
loro comune esteriorità teorica al perimetro della te-
ologia politica. In questa direzione sono riletti alcuni 
motivi classici della filosofia nolana61. La coinciden-
za di anima e materia nella vita infinita sancisce la 
coappartenenza ontologica – in questo senso, dunque, 
secondo indistinguibilità – tra ogni componente del 
reale e quest’ultimo inteso nella sua totalità, bloccan-
do a monte la possibilità di istituire una gerarchia tra 
il corporeo e l’incorporeo. L’ineludibile connessione 
dell’essere umano con la propria dimensione corporea 
e con il versante animale ridefinisce il posto dell’ani-
ma/ragione nell’essere, abolendo il primato che essa 
occupava nella tradizione platonica, cristiana e uma-
nistica62. Non solo, il nesso in cui nella vita infinita 
sono unite identità ontologica e differenza espressiva 
assegna un ruolo attivo alla dimensione corporale nel 
rapporto tra essere e conoscenza: «Adoperando come 
strumento espressivo il corpo che si trova ad abita-
re, essa ne è a sua volta plasmata e in qualche modo 

60 «Il soggetto moderno non si presuppone rispetto al mondo 
dell’esperienza, ma si presenta presupposto anche a se medesimo» 
(R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 30).

61 Riferimento importante ed esplicito, nel commento di Espo-
sito a Bruno è, sicuramente, Biagio de Giovanni: cfr. ivi, p. 65 e 
nota 27; R. Esposito, Fortuna e politica all’origine della filosofia 
italiana, in M. Montanari, F. Papa, G. Vacca (a cura di), Le forme 
e la storia. Scritti in onore di Biagio De Giovanni, Bibliopolis, 
Napoli 2011, pp. 185-196.

62 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., pp. 68-70.
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ridefinita nell’ambito delle sue effettive possibilità 
operative»63. Dunque ciò che nella tradizione meta-
fisica è «essenza» diviene in Bruno «determinazione 
naturale»64. 

Se la costituzione della soggettività moderna con-
duce alla sua definizione in quanto ente e fondamento, 
nella riflessione di Bruno, il soggetto è esposto costi-
tutivamente al divenire e da esso attraversato. Il suo 
essere è divenire: trasformazione e metamorfosi en-
tro una processualità in continuo, inesauribile, svol-
gimento, aperta alle relazioni irriducibilmente plurali 
ed eterogenee con il mondo. Conseguentemente esso 
non può essere conosciuto in quanto oggetto separa-
to dal soggetto della conoscenza, dal momento che è 
proprio nell’incessante produzione vitale del mondo 
che si costituiscono le forme, sempre transitorie, della 
soggettività: «il soggetto umano – osserva Esposito 
– non è presupposto al processo cosmico che presie-
de alla sua costituzione»65. L’accidentalità transitoria 
come svuotamento sostanziale del soggetto, vale a 
dire l’impossibilità di pensare il soggetto come for-
malizzazione definitivamente costituita, non condu-
ce però a un’espressione informe e indifferenziata 
del divenire: a essere sfigurate non sono le forme in 
quanto tali – la differenziazione del molteplice è ciò 
che dispiega l’eterogeneità espressiva della vita – 
piuttosto la loro pretesa autonomia formale e sostan-
ziale fondata sulla «divisione tra l’io e il mondo che 
questi conosce»66. Negata un’autonomia siffatta non 

63 Ivi, p. 69.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 65.
66 Ivi, p. 66.
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si smarrisce la possibilità di costituire le forme stesse; 
al contrario le potenzialità di produzione delle sog-
gettività si moltiplica e s’intensifica all’ennesimo gra-
do. Il soggetto della conoscenza è riconnesso così alla 
potenza vitale, la quale diviene sostanza, principio ef-
ficiente e materia dell’attività intellettiva e, dunque, 
il luogo della verità si mostra nell’integrazione della 
conoscenza nella struttura del reale da cui essa deriva 
e a cui essa si rivolge67. È questa l’intima essenza da 
cui emerge il secondo asse paradigmatico della diffe-
renza italiana, che Esposito chiama mondanizzazione 
del soggetto68.

I due assi portanti della filosofia italiana qui di-
scussi69 evidenziano dunque, per contrasto, le matrici 
del pensiero moderno. Di come in esso si origini una 
declinazione singolare della logica immunitaria che 
isola la forma – lo Stato e il soggetto – dal rischio 
della sua alterazione. Una logica che, secondo Espo-
sito, si articola nella modernità secondo un processo 
plurisecolare di progressiva, benché non lineare, in-
tensificazione, finendo per mostrare il suo sviluppo 
paradossale nei termini di una protezione della vita 
che, escludendo la stessa sostanza vitale, finisce per 
negare ciò che intendeva proteggere70. Questo è, per 
il filosofo campano, il problema epocale della con-
temporaneità e, dunque, su di esso deve concentrar-
si il compito della filosofia attuale, per combattere 

67 «La soggettività non è esclusa, ma immersa e integrata nel 
processo di autogenerazione del mondo» (ivi, p. 32).

68 Ivi, pp. 30-33.
69 Il terzo asse, non incluso nella presente trattazione, riguarda 

la storicizzazione del non storico, la cui paternità e attribuita a 
Giambattista Vico (ivi, pp. 27-30, 71-84).

70 Ivi, pp. 246-247.
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questa deriva nichilista del paradigma immunitario, 
senza negare il valore dell’immunità stessa, ma sfor-
zandosi di istituire la protezione della vita come suo 
potenziamento, di esporre le soggettività individuali 
e collettive all’altro da sé, di liberare il soggetto dal 
dispositivo che lo assoggetta a se stesso, per aprirlo 
alla comunità71. In riferimento a ciò si mostra l’utilità 
storica e concettuale del Rinascimento: nelle filoso-
fie di Machiavelli e Bruno, il problema dell’ordine 
politico e del soggetto non è eluso o rimosso, ma 
definito in una modalità che non è mai astrattamente 
separata da quelle tensioni vitali che continuamente 
attraversano la forma rovesciandola sul proprio ester-
no, riuscendo a «forzare il cerchio teoretico dell’au-
toriflessione» e, dunque, a «incorporare il pensiero 
nella vita, rendendolo, nel significato più letterale 
del termine vivente»72. In questo senso per Esposito 
è estremamente utile rileggere le questioni della mo-
dernità rivolgendosi agli assi suddetti per «attivare 
uno sguardo sagittale a partire dal quale quei proble-
mi acquistano un’altra valenza e dunque si aprono 
a un’altra interpretazione»73. Solo in forza di questa 
specifica utilità, allora, la politica prima dello Stato 
e la conoscenza prima del soggetto, si spingono oltre 
la modernità di questi ultimi, affacciandosi «a ridosso 
della nostra contemporaneità»74.

Alla fine del breve tratto di strada percorso, per 
scorci, in Pensiero vivente notiamo il riemergere di 

71 Ivi, pp. 250-251.
72 Ivi, p. 63.
73 Ivi, pp. 24-25.
74 Ivi, p. 71.
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un’istanza, se non comune, compatibile con quanto in-
contrato in Ciliberto. Essa riguarda da vicino la spinta 
dell’eccedenza, il ritorno di quanto tagliato fuori dai 
processi di selezione o esclusione nel momento in cui 
lo sguardo tende proprio ai limiti di tale processualità. 
Non a caso, nel chiudere ciascun tempo dell’indagine 
si è insistito sui lemmi «oltre» e «dopo», impiegati 
con una certa assiduità da entrambi gli autori, quan-
do essi additano l’occasione, impensata e per questo 
inattuale, di interpretare la crisi in senso affermativo, 
dispiegando il germe di possibilità che essa serba. 
Il legame significativo, che si è cercato di far emer-
gere, tra forza degli archetipi e potenza dell’origine 
riguarda, nello specifico, la frizione che si produce 
tra Rinascimento e modernità, tra filosofie della vita 
e ragione scientifica o trascendentale, quando queste 
vengono osservate dal presente. Riaffiora, nella sfera 
del visibile, un cono d’ombra a monte dell’Aufklären 
moderno che, una volta illuminato, getta a sua vol-
ta nuova luce sulla ragione stessa. È questo il senso 
dell’atteggiamento plastico che Ciliberto ed Esposito 
intrattengono con la lezione rinascimentale, intessuto 
nella dialettica, che la stessa differenza del Rinasci-
mento vivifica, al crocevia tra la continua riscoperta 
della sua storicità e il suo impiego per pensare la crisi, 
qui e ora.
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