Dismessa la veste di polemico confutatore dei suoi interlocutori, Socrate si confida nel Fedone – il dialogo che racconta le ore che precedono la sua morte – in quello che Gadamer definisce un vero e proprio «testamento»: che fare dopo la morte del maestro? Come portare a compimento il suo più grande progetto: conciliare la riflessione morale con l’indagine naturalistica dell’universo?
Nonostante il dialogo si inoltri nella discussione di un tema specifico – l’immortalità dell’anima –, la vera posta in gioco è, secondo Gadamer, l’urgenza di una nuova idea di sapere. Tutto il dialogo appare costruito su questa preoccupazione: gli amici di Socrate, presentati come “pitagorici”, rappresentano in realtà il nascente razionalismo greco, e l’argomento dell’anamnēsis (adoperato da Socrate come prova dell’immortalità dell’anima) non è che uno stratagemma per proporre un’idea alternativa di conoscenza. Non si tratta più, per Socrate, di un sapere oggettivato e oggettivante, un sapere trasmissibile e insegnabile (come inteso da sofisti e razionalisti), ma di una tutt’altra forma di sapere inteso come ricordo e riconoscimento.
Indicando nell’assenza di un fondamento comune per una razionalità pratica e politica – a vantaggio dell’avanzamento del solo razionalismo scientifico – il problema essenziale della civiltà occidentale, Gadamer non si sottrae dal muovere una critica decisa alla società degli “esperti”. Raccogliere l’eredità di Socrate nel Fedone significa opporsi alla pretesa, nell’Atene classica come nel nostro tempo, che essi siano maestri non solo delle loro arti e scienze, ma anche del bene in generale – di ciò che riguarda l’uomo e la sua vita politica, sociale e morale.
Se la scissione è compiuta, se la civiltà raggiunta grazie alla scienza moderna ha reso inintelligibile ogni «teleologica umana», Gadamer invita a evitare ogni tentativo di riconciliazione posticcio (come nell’attuale formula delle “scienze umane”), provando piuttosto filosoficamente a «vivere nei due mondi»: a scorgere in ogni momento la tensione fra la vita organizzata del razionalismo scientifico e una vita semplicemente umana, pratica e morale, che all’altra non può ridursi.